Annotation
Отчаяние ГЛАВА I. Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей способности выражать с предeльным изяществом и живостью --- Так , примeрно, я полагал начать свою повeсть. Далeе я обратил бы вниманiе читателя на то, что, не будь во мнe этой силы, способности и прочаго, я бы не только отказался от описыванiя недавних событiй, но и вообще нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. ?то глупо, но зато ясно. Лишь дару проникать в измышленiя жизни, врожденной склонности к непрерывному творчеству я обязан тeм -- -- Тут я сравнил бы нарушителя того закона, который запрещает проливать красненькое, с поэтом , с артистом ... Но, как говаривал мой бeдный лeвша, философiя выдумка богачей. Долой. ...
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке RoyalLib.ru
Эта же книга в других форматах
Приятного чтения!
Набоков Владимир
Отчаяние
Владимир Набоков
Отчаяние
ГЛАВА I.
Если бы я не был совершенно увeрен в своей писательской силe, в чудной своей способности выражать с предeльным изяществом и живостью --- Так , примeрно, я полагал начать свою повeсть. Далeе я обратил бы вниманiе читателя на то, что, не будь во мнe этой силы, способности и прочаго, я бы не только отказался от описыванiя недавних событiй, но и вообще нечего было бы описывать, ибо, дорогой читатель, не случилось бы ничего. ?то глупо, но зато ясно. Лишь дару проникать в измышленiя жизни, врожденной склонности к непрерывному творчеству я обязан тeм -- -- Тут я сравнил бы нарушителя того закона, который запрещает проливать красненькое, с поэтом , с артистом ... Но, как говаривал мой бeдный лeвша, философiя выдумка богачей. Долой.
Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать. Смeшон пожилой человeк , который бeгом , с прыгающими щеками, с рeшительным топотом , догнал {5} послeднiй автобус , но боится вскочить на ходу, и виновато улыбаясь, еще труся по инерцiи, отстает . Неужто не смeю вскочить? Он воет , он ускоряет ход , он сейчас уйдет за угол , непоправимо, -- могучiй автобус моего разсказа. Образ довольно громоздкiй. Я все еще бeгу.
Покойный отец мой был ревельскiй нeмец , по образованiю агроном , покойная мать -- чисто-русская. Стариннаго княжескаго рода. Да, в жаркiе лeтнiе дни она, бывало, в сиреневых шелках , томная, с вeером в рукe, полулежала в качалкe обмахиваясь, кушала шоколад , и наливались сeнокосным вeтром лиловые паруса спущенных штор . Во время войны меня, нeмецкаго подданнаго, интернировали, -- я только-что поступил в петербургскiй университет , пришлось все бросить. С конца четырнадцатаго до середины девятнадцатая года я прочел тысяча восемнадцать книг , -- вел счет . Проeздом в Германiю я на три мeсяца застрял в Москвe и там женился. С двадцатаго года проживал в Берлинe. Девятаго мая тридцатаго года, уже перевалив лично за тридцать пять -- -
Маленькое отступленiе: насчет матери я соврал . По настоящему она была дочь мелкаго мeщанина, -- простая, грубая женщина в грязной кацавейкe. Я мог бы, конечно, похерить выдуманную исторiю с вeером , но я нарочно оставляю ее, как образец одной из главных моих черт : легкой, вдохновенной лживости. Итак , говорю я, девятаго мая тридцатаго года я был по дeлу в Прагe. Дeло было шоколадное. Шоколад -- хорошая вещь. Есть барышни, которыя {6} любят только горькiй сорт , -- надменныя лакомки. Не понимаю, зачeм беру такой тон .
У меня руки дрожат , мнe хочется заорать или разбить что-нибудь, грохнуть чeм -нибудь об пол ... В таком настроенiи невозможно вести плавное повeствованiе. У меня сердце чешется, -- ужасное ощущенiе. Надо успокоиться, надо взять себя в руки. Так нельзя. Спокойствiе. Шоколад , как извeстно, (представьте себe, что слeдует описанiе его производства). На оберткe нашего товара изображена дама в лиловом , с вeером . Мы предлагали иностранной фирмe, скатывавшейся в банкротство, перейти на наше производство для обслуживанiя Чехiи, -- поэтому-то я и оказался в Прагe. Утром девятаго мая я, из гостиницы, в таксомоторe отправился -- -- Все это скучно докладывать, убiйственно скучно, -- мнe хочется поскорeе добраться до главнаго, -- но вeдь полагается же кое-что предварительно об яснить. Словом , -- контора фирмы была на окраинe города, и я не застал кого хотeл , сказали, что он будет через час , навeрное...
Нахожу нужным сообщить читателю, что только-что был длинный перерыв , -- успeло зайти солнце, опаляя по пути палевыя облака над горой, похожей на Фузiяму, -- я просидeл в каком -то тягостном изнеможенiи, то прислушиваясь к шуму и уханiю вeтра, то рисуя носы на полях , то впадая в полудремоту, -- и вдруг содрагаясь... и снова росло ощущенiе внутренняго зуда, нестерпимой щекотки, -- и такое безволiе, такая пустота. Мнe стоило большого усилiя зажечь лампу и вставить новое перо, -- старое {7} расщепилось, согнулось и теперь смахивало на клюв хищной птицы. Нeт , это не муки творчества, это -- совсeм другое.
Значит , не застал , и сказали, что через час . От нечего дeлать я пошел погулять. Был продувной день, голубой, в яблоках ; вeтер , дальнiй родственник здeшняго, летал по узким улицам ; облака то и дeло сметали солнце, и оно показывалось опять как монета фокусника. В скверe, гдe катались инвалиды в колясочках , бушевала сирень. Я глядeл на вывeски, находил слово, таившее понятный корень, но обросшее непонятным смыслом . Пошел наугад , размахивая руками в новых желтых перчатках , и вдруг дома кончились, распахнулся простор , показавшiйся мнe вольным , деревенским , весьма заманчивым . Миновав казарму, перед которой солдат вываживал бeлую лошадь, я зашагал уже по мягкой, липкой землe, дрожали на вeтру одуванчики, млeл на солнцепекe у забора дырявый сапожок . Впереди великолeпный крутой холм поднимался стeной в небо. Рeшил на него взобраться. Великолeпiе его оказалось обманом . Среди низкорослых буков и бузины вилась вверх зигзагами ступенчатая тропинка. Казалось, вот -вот сейчас дойду до какой-то чудной глухой красоты, но ея все не было. ?та растительность, нищая и неказистая, меня не удовлетворяла, кусты росли прямо на голой землe, и все было загажено, бумажонки, тряпки, отбросы. Со ступеней тропинки, проложенной очень глубоко, некуда было свернуть; из земляных стeн по бокам , как пружины из ветхой мебели, торчали корни и клочья гнилого мха. Когда я наконец дошел {8} доверху, там оказались кривые домики, да на веревкe надувались мнимой жизнью подштанники.
Облокотясь на узловатыя перила, я увидeл внизу одернутую легкой поволокой Прагу, мрeющiя крыши, дымящiя трубы, двор казармы, крохотную бeлую лошадь. Рeшил вернуться другим путем и стал спускаться по шоссейной дорогe, которую нашел за домишками. Единственной красотой ландшафта был вдали, на пригоркe, окруженный голубизной неба круглый, румяный газоем , похожiй на исполинскiй футбольный мяч . Я покинул шоссе и пошел опять вверх , по рeдкому бобрику травы. Унылыя, безплодныя мeста, грохот грузовика на покинутой мною дорогe, навстрeчу грузовику -- телeга, потом велосипедист , потом в гнусную радугу окрашенный автомобиль фабрики лаков .
Нeкоторое время я глядeл со ската на шоссе; повернулся, пошел дальше, нашел что-то вродe тропинки между двух лысых горбов и поискал глазами гдe бы присeсть отдохнуть. Поодаль, около терновых кустов , лежал навзничь, раскинув ноги, с картузом на лицe, человeк . Я прошел было мимо, но что-то в его позe странно привлекло мое вниманiе, -- эта подчеркнутая неподвижность, мертво раздвинутыя колeни, деревянность полусогнутой руки. Он был в обшарканных плисовых штанах и темном пиджачкe.
"Глупости, -- сказал я себe, -- он спит , он просто спит . Чего буду соваться, разглядывать". И все же я подошел и носком моего изящнаго ботинка брезгливо скинул с его лица картуз .
Оркестр , играй туш ! Или лучше: дробь барабана, {9} как при задыхающемся акробатическом трюкe! Невeроятная минута. Я усомнился в дeйствительности происходящаго, в здравости моего разсудка, мнe сдeлалось почти дурно -- честное слово, -- я сeл рядом , -- дрожали ноги. Будь на моем мeстe другой, увидь он , что увидeл я, его бы может быть прежде всего охватил гомерическiй смeх . Меня же ошеломила таинственность увидeннаго. Я глядeл , -- и все во мнe как -то срывалось, летало с каких -то десятых этажей. Я смотрeл на чудо. Чудо вызывало во мнe нeкiй ужас своим совершенством , безпричинностью и безцeльностью.
Тут , раз я уже добрался до сути и утолил зуд , не лишнее, пожалуй, слогу своему приказать: вольно -- потихоньку повернуть вспять и установить, какое же настроенiе было у меня в то утро, о чем я размышлял , когда, не заставь контрагента, пошел погулять, полз на холм , глядeл вдаль, на облый румянец газоема среди вeтренной синевы майскаго дня. Вернемся, установим . Вот , без цeли еще, я блуждаю, я еще никого не нашел . О чем я, в самом дeлe, думал ? То-то и оно, что ни о чем . Я был совершенно пуст , как прозрачный сосуд , ожидающiй неизвeстнаго, но неизбeжнаго содержанiя. Дымка каких -то мыслей, -- о моем дeлe, о недавно прiобрeтенном автомобилe, о различных свойствах тeх мeст , которыми я шел , -- дымка этих мыслей витала внe меня, а если что и звучало в просторной моей пустотe, то лишь невнятное ощущенiе какой-то силы, влекущей меня. Один умный латыш , котораго я знавал в девятнадцатом году в Москвe, сказал мнe однажды, что безпричинная задумчивость, {10} иногда обволакивающая меня, признак того, что я кончу в сумасшедшем домe. Конечно, он преувеличивал , -- я за этот год хорошо испытал необыкновенную ясность и стройность того логическаго зодчества, которому предавался мой сильно развитый, но вполнe нормальный разум . Интуитивныя игры, творчество, вдохновенiе, все то возвышенное, что украшало мою жизнь, может , допустим , показаться профану, пускай умному профану, предисловiем к невинному помeшательству. Но успокойтесь, я совершенно здоров , тeло мое чисто как снаружи, так и внутри, поступь легка, я не пью, курю в мeру, не развратничаю. Здоровый, прекрасно одeтый, очень моложавый, я блуждал по только-что описанным мeстам , -- и тайное вдохновенiе меня не обмануло, я нашел то, чего безсознательно искал . Повторяю, невeроятная минута. Я смотрeл на чудо, и чудо вызывало во мнe нeкiй ужас своим совершенством , безпричинностью, безцeльностью, но быть может уже тогда, в ту минуту, разсудок мой начал пытать совершенство, добиваться причины, разгадывать цeль.
Он сильно потянул носом , зыбь жизни побeжала по лицу, чудо слегка замутилось, но не ушло. Затeм он открыл глаза, покосился на меня, приподнялся и начал , зeвая и все недозeвывая, скрести обeими руками в жирных русых волосах .
?то был человeк моего возраста, долговязый, грязный, дня три не брившiйся; между нижним краем воротничка (мягкаго, с двумя петельками спереди для несуществующей булавки) и верхним краем рубашки розовeла полоска кожи. Тощiй конец вязанаго галстука свeсился на бок , и на груди не {11} было ни одной пуговицы. В петлицe пиджака увядал пучек блeдных фiалок , одна выбилась и висeла головкой вниз . Подлe лежал грушевидный заплечный мeшок с ремнями, подлеченными веревкой. Я разсматривал бродягу с неиз яснимым удивленiем , словно это он так нарядился нарочно, ради простоватаго маскарада.
"Папироса найдется?" -- спросил он по-чешски, неожиданно низким , даже солидным голосом и сдeлал двумя разставленными пальцами жест куренiя.
Я протянул ему мою большую кожаную папиросницу, ни на мгновенiе не спуская с него глаз . Он пододвинулся, опершись ладонью оземь. Тeм временем я осмотрeл его ухо и впалый висок .
"Нeмецкiя", -- сказал он и улыбнулся, -- показав десны; это меня разочаровало, но к счастью улыбка тотчас исчезла (мнe теперь не хотeлось разставаться с чудом ).
"Вы нeмец ?" -- спросил он по-нeмецки, вертя, уплотняя папиросу.
Я отвeтил утвердительно и щелкнул перед его носом зажигалкой. Он жадно сложил ладони куполом над мятущимся маленьким пламенем . Ногти -черно-синiе, квадратные.
"Я тоже нeмец , -- сказал он , выпустив дым , -- то-есть, мой отец был нeмец , а мать из Пильзена, чешка".
Я все ждал от него взрыва удивленiя, -- может быть гомерическаго смeха, -- но он оставался невозмутим . Уже тогда я понял , какой это оболтус . {12}
"Да, я выспался", -- сказал он самому себe с тупым удовлетворенiем и смачно сплюнул .
Я спросил : "Вы что -- без работы?"
Скорбно закивал и опять сплюнул . Всегда удивляюсь тому, сколько слюны у простого народа.
"Я могу больше пройти, чeм мои сапоги", -- сказал он , глядя на свои ноги. Обувь у него была, дeйствительно, неважная.
Медленно перевалившись на живот и глядя вдаль, на газоем , на жаворонка, поднявшагося с межи, он мечтательно проговорил :
"В прошлом году у меня была хорошая работа в Саксонiи, неподалеку от границы. Садовничал -- что может быть лучше? Потом работал в кондитерской. Мы каждый день с товарищем послe работы переходили границу, чтобы выпить по кружкe пика. Девять верст туда и столько же обратно, оно в Чехiи дешевле. А одно время я играл на скрипкe, и у меня была бeлая мышь".
Теперь поглядим со стороны, -- но так , мимоходом , не всматриваясь в лица, не всматриваясь, господа, -- а то слишком удивитесь. А впрочем все равно, -- послe всего случившагося я знаю, увы, как плохо и пристрастно людское зрeнiе. Итак : двое рядом на чахлой травe. Прекрасно одeтый господин , хлопающiй себя желтой перчаткой по колeну, и разсeянный бродяга, лежащiй ничком и жалующiйся на жизнь. Жесткiй трепет терновых кустов , бeгущiя облака, майскiй день, вздрагивающiй от вeтра, как вздрагивает лошадиная кожа, дальнiй грохот грузовика со стороны шоссе, голосок жаворонка в небe. {13} Бродяга говорил с перерывами, изрeдка сплевывая. То да сё, то да сё... Меланхолично вздыхал . Лежа ничком , отгибал икры к заду и опять вытягивал ноги.
"Послушайте, -- не вытерпeл я, -- неужели вы ничего не замeчаете?"
Перевернулся, сeл . "В чем дeло?" -- спросил он , и на его лицe появилось выраженiе хмурой подозрительности.
Я сказал : "Ты, значит , слeп ".
Секунд десять мы смотрeли друг другу в глаза. Я медленно поднял правую руку, но его шуйца не поднялась, а я почти ожидал этого. Я прищурил лeвый глаз , но оба его глаза остались открытыми. Я показал ему язык . Он пробормотал опять: "В чем дeло, в чем дeло?"
Было у меня зеркальце в карманe. Я его дал ему. Еще только беря его, он всей пятерней мазнул себя по лицу, взглянул на ладонь, но ни крови, ни грязи не было. Посмотрeлся в блестящее стекло. Пожал плечами и отдал .
"Мы же с тобой, болван , -- крикнул я, -- мы же с тобой -- ну развe, болван , не видишь, ну посмотри на меня хорошенько..."
Я привлек его голову к моей, висок к виску, в зеркальцe запрыгали и поплыли наши глаза.
Он снисходительно сказал : "Богатый на бeдняка не похож , -- но вам виднeе... Вот помню на ярмаркe двух близнецов , это было в августe двадцать шестого года или в сентябрe, нeт , кажется, в августe. Так там дeйствительно -- их нельзя было {14} отличить друг от друга. Предлагали сто марок тому, кто найдет примeту. Хорошо, говорит рыжiй Фриц , и бац одному из близнецов в ухо. Смотрите, говорит , у этого ухо красное, а у того нeт , давайте сюда ваши сто марок . Как мы смeялись!"
Его взгляд скользнул по дорогой блeдно-сeрой матерiи моего костюма, побeжал по рукаву, споткнулся о золотые часики на кисти.
"А работы у вас для меня не найдется?" -- освeдомился он , склонив голову на бок .
Отмeчу, что он первый, не я, почуял масонскую связь нашего сходства, а так как установленiе этого сходства шло от меня, то я находился, по его безсознательному расчету, в тонкой от него зависимости, точно мимикрирующим видом был я, а он -- образцом . Всякiй, конечно, предпочитает , чтобы сказали: он похож на вас , -- а не наоборот : вы на него. Обращаясь ко мнe с просьбой, этот мелкiй мошенник испытывал почву для будущих требованiй. В его туманном мозгу мелькала, может быть, мысль, что мнe полагается быть ему благодарным за то, что он существованiем своим щедро дает мнe возможность походить на него. Наше сходство казалось мнe игрой чудесных сил . Он в нашем сходствe усматривал участiе моей воли. Я видeл в нем своего двойника, то-есть существо, физически равное мнe, -- именно это полное равенство так мучительно меня волновало. Он же видeл во мнe сомнительнаго подражателя. Подчеркиваю однако туманность этих его мыслей. По крайней тупости своей он , разумeется, не понял бы моих комментарiев к ним . {15}
"В настоящее время ничeм помочь тебe не могу, -- отвeтил я холодно, -- но дай мнe свой адрес ". Я вынул записную книжку и серебряный карандаш .
Он усмeхнулся: "Не могу сказать, чтобы у меня сейчас была вилла. Лучше спать на сeновалe, чeм в лeсу, но лучше спать в лeсу, чeм на скамейкe".
"А все-таки, -- сказал я, -- гдe в случаe чего можно тебя найти?"
Он подумал и отвeтил : "Осенью я навeрное буду в той деревнe, гдe работал прошлой осенью. Вот на тамошнiй почтамт и адресуйте. Неподалеку от Тарница. Дайте, запишу".
Его имя оказалось: Феликс , что значит "счастливый". Фамилiю, читатель, тебe знать незачeм . Почерк неуклюжiй, скрипящiй на поворотах . Писал он лeвой рукой.
Мнe было пора уходить. Я дал ему десять крон . Снисходительно осклабясь, он протянул мнe руку, оставаясь при этом в полулежачем положенiи.
Я быстро пошел к шоссе. Обернувшись, я увидeл его темную, долговязую фигуру среди кустов : он лежал на спинe, перекинув ногу на ногу и подложив под темя руки. Я почувствовал вдруг , что ослабeл , прямо изнемог , кружилась голова, как послe долгой и мерзкой оргiи. Меня сладко и мутно волновало, что он так хладнокровно, будто невзначай, в разсeянiи, прикарманил серебряный карандаш . Шагая по обочинe, я время от времени прикрывал глаза и едва не попал в канаву. Потом , в конторe, среди дeлового разговора меня так и подмывало вдруг сообщить моему собесeднику: "Со мною случилась невeроятная вещь. Представьте себe..." {16} Но я ничего не сказал и этим создал прецедент тайны. Когда я наконец вернулся к себe в номер , то там , в ртутных тeнях , обрамленный курчавой бронзой, ждал меня Феликс . С серьезным и блeдным лицом он подошел ко мнe вплотную. Был он теперь чисто выбрит , гладко зачесанные назад волосы, блeдно сeрый костюм , сиреневый галстук . Я вынул платок , он вынул платок тоже. Перемирiе, переговоры...
Пыль предмeстья набилась мнe в ноздри. Сморкаясь, я присeл на край постели, продолжая смотрeться в олакрез . Помню, что мелкiе признаки бытiя, -- щекотка в носу, голод , и потом рыжiй вкус шницеля в ресторанe, -странно меня занимали, точно я искал и находил (и все-таки слегка сомнeвался) доказательства тому, что я -- я, что я (средней руки комерсант с замашками) дeйствительно нахожусь в гостиницe, обeдаю, думаю о дeлах и ничаго не имeю общаго с бродягой, валяющимся сейчас гдe-то за-городом , под кустом . И вдруг снова у меня сжималось в груди от ощущенiя чуда. Вeдь этот человeк , особенно когда он спал , когда черты были неподвижны, являл мнe мое лицо, мою маску, безупречную и чистую личину моего трупа, -я говорю, трупа только для того, чтобы с предeльной ясностью выразить мою мысль, -- какую мысль? -- а вот какую: у нас были тождественныя черты, и в совершенном покоe тождество это достигало крайней своей очевидности, -а смерть это покой лица, художественное его совершенство: жизнь только портила мнe двойника: так вeтер туманит счастiе Нарцисса, так входит ученик в отсутствiе художника и непрошенной {17} игрой лишних красок искажает мастером написанный портрет . И еще я думал о том , что именно мнe, особенно любившему и знавшему свое лицо, было легче, чeм другому, обратить вниманiе на двойника, -- вeдь не всe так внимательны, вeдь часто бывает , что говоришь "как похожи!" о двух знакомых между собою людях , которые не подозрeвают о подобiи своем (и стали бы отрицать его не без досады, ежели его им открыть). Возможность, однако, такого совершеннаго сходства, какое было между мной и Феликсом , никогда прежде мною не предполагалась. Я видал схожих братьев , соутробников , я видал в кинематографe двойников , то-есть актера в двух ролях , -- как и в нашем случаe, наивно подчеркивалась разница общественнаго положенiя: один непремeнно бeден , а другой состоятелен , один -- бродяга в кепкe, с расхристанной походкой, а другой -- солидный буржуа с автомобилем , -- как будто и впрямь чета схожих бродяг или чета схожих джентльменов менeе поражала бы воображенiе. Да, я все это видал , -- но сходство близнецов испорчено штампом родственности, а фильмовый актер в двух ролях никого не обманывает , ибо если он и появляется сразу в двух лицах , то чувствуешь поперек снимка линiю склейки. В данном же случаe не было ни анемiи близнячества (кровь пошла на двоих ), ни трюка иллюзiониста.
Я желаю во чтобы то ни стало, и я этого добьюсь, убeдить всeх вас , заставить вас , негодяев , убeдиться, -- но боюсь, что по самой природe своей, слово не может полностью изобразить сходство двух {18} человeческих лиц , -- слeдовало бы написать их рядом не словами, а красками, и тогда зрителю было бы ясно, о чем идет рeчь. Высшая мечта автора: превратить читателя в зрителя, -- достигается ли это когда-нибудь? Блeдные организмы литературных героев , питаясь под руководством автора, наливаются живой читательской кровью; генiй писателя состоит в том , чтобы дать им способность ожить благодаря этому питанiю и жить долго. Но сейчас мнe нужна не литература, а простая, грубая наглядность живописи. Вот мой нос , -- крупный, сeвернаго образца, с крeпкой костью и почти прямоугольной мякиной. Вот его нос , -- точь-в -точь такой же. Вот эти двe рeзкiя бороздки по сторонам рта и тонкiя, как бы слизанныя губы. Вот онe и у него. Вот скулы... Но это -- паспортный, ничего не говорящiй перечень черт , и в общем ерундовая условность. Кто-то когда-то мнe сказал , что я похож на Амундсена. Вот он тоже похож на Амундсена. Но не всe помнят Амундсеново лицо, я сам сейчас плохо помню. Нeт , ничего не могу об яснить.
Жеманничаю. Знаю, что доказал . Все обстоит великолeпно. Читатель, ты уже видишь нас . Одно лицо! Но не думай, я не стeсняюсь возможных недостатков , мелких опечаток в книгe природы. Присмотрись: у меня большiе желтоватые зубы, у него они тeснeе, свeтлeе, -- но развe это важно? У меня на лбу надувается жила, как недочерченная "мысль", но когда я сплю, у меня лоб так же гладок , как у моего дупликата. А уши... изгибы его раковин очень мало измeнены против моих : спрессованы тут , разглажены там . Разрeз глаз одинаков , узкiе глаза, {19} подтянутые, с рeдкими рeсницами, -- но они у него цвeтом блeднeе. Вот , кажется, и всe отличительныя примeты, которыя в ту первую встрeчу я мог высмотрeть. В тот вечер , в ту ночь я памятью разсудка перебирал эти незначительныя погрeшности, а глазной памятью видeл , вопреки всему, себя, себя, в жалком образe бродяги, с неподвижным лицом , с колючей тeнью -- как за-ночь у покойников -- на подбородкe и щеках ... Почему я замeшкал в Прагe? С дeлами было покончено, я свободен был вернуться в Берлин . Почему? Почему на другое утро я опять отправился на окраину и пошел по знакомому шоссе? Без труда я отыскал мeсто, гдe он вчера валялся. Я там нашел золотой окурок , кусок чешской газеты и еще -- то жалкое, безличное, что незатeйливый пeшеход оставляет под кустом . Нeсколько изумрудных мух дополняло картину. Куда он ушел , гдe провел ночь? Праздные, неразрeшимые вопросы. Мнe стало нехорошо на душe, смутно, тягостно, словно все, что произошло, было недобрым дeлом . Я вернулся в гостиницу за чемоданом и поспeшил на вокзал . У выхода на дебаркадер стояли в два ряда низкiя, удобныя, по спинному хребту выгнутыя скамейки, там сидeли люди, кое-кто дремал . Мнe подумалось: вот сейчас увижу его, спящим , с раскрытыми руками, с послeдней уцeлeвшей фiалкой в петлицe. Нас бы замeтили рядом , вскочили, окружили, потащили бы в участок . Почему? Зачeм я это пишу? Привычный разбeг пера? Или в самом дeлe есть уже преступленiе в том , чтобы как двe капли крови походить друг на друга? {20}
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА II.
Я слишком привык смотрeть на себя со стороны, быть собственным натурщиком -- вот почему мой слог лишен благодатнаго духа непосредственности. Никак не удается мнe вернуться в свою оболочку и по старому расположиться в самом себe, -- такой там безпорядок : мебель переставлена, лампочка перегорeла, прошлое мое разорвано на клочки.
А я был довольно счастлив . В Берлинe у меня была небольшая, но симпатичная квартира, -- три с половиной комнаты, солнечный балкон , горячая вода, центральное отопленiе, жена Лида и горничная ?льза. По сосeдству находился гараж , и там стоял прiобрeтенный мной на выплату, хорошенькiй, темно-синiй автомобиль, -- двухмeстный. Успeшно, хоть и медлительно, рос на балконe круглый, натуженный, сeдовласый кактус . Папиросы я покупал всегда в одной и той же лавкe, и там встрeчали меня счастливой улыбкой. Такая же улыбка встрeчала жену там , гдe покупались масло и яйца. По субботам мы ходили в кафе или кинематограф . Мы принадлежали к сливкам мeщанства, -- по крайней мeрe так могло казаться. Однако, по возвращенiи домой из конторы, я не разувался, не ложился на кушетку с вечерней газетой. Разговор мой с женой не состоял исключительно из небольших цифр . Приключенiя моего шоколада притягивали мысль не всегда. Мнe, признаюсь, была не чужда нeкоторая склонность к богемe. Что касается моего отношенiя к новой Россiи, то прямо скажу: мнeнiй моей жены я не раздeлял . Понятiе {21} "большевики" принимало в ея крашеных устах оттeнок привычной и ходульной ненависти, -- нeт , пожалуй "ненависть" слишком страстно сказано, -- это было что-то домашнее, элементарное, бабье, -- большевиков она не любила, как не любишь дождя (особенно по воскресенiям ), или клопов (особенно в новой квартирe), -большевизм был для нея чeм -то природным и непрiятным , как простуда. Обоснованiе этих взглядов подразумeвалось само собой, толковать их было незачeм . Большевик не вeрит в Бога, -- ах , какой нехорошiй, -- и вообще -- хулиган и садист . Когда я бывало говорил , что коммунизм в конечном счетe -- великая, нужная вещь, что новая, молодая Россiя создает замeчательныя цeнности, пускай непонятныя европейцу, пускай непрiемлемыя для обездоленнаго и обозленнаго эмигранта, что такого энтузiазма, аскетизма, безкорыстiя, вeры в свое грядущее единообразiе еще никогда не знала исторiя, -- моя жена невозмутимо отвeчала: "Если ты так говоришь, чтобы дразнить меня, то это не мило". Но я дeйствительно так думаю, т. е. дeйствительно думаю, что надобно что-то такое коренным образом измeнить в нашей пестрой, неуловимой, запутанной жизни, что коммунизм дeйствительно создаст прекрасный квадратный мiр одинаковых здоровяков , широкоплечих микроцефалов , и что в непрiязни к нему есть нeчто дeтское и предвзятое, вродe ужимки, к которой прибeгает моя жена, напрягает ноздри и поднимает бровь (то-есть дает дeтскiй и предвзятый образ роковой женщины) всякiй раз , как смотрится -- даже мельком -- в зеркало. {22}
Вот , не люблю этого слова. Страшная штука. С тeх пор , как я перестал бриться, онаго не употребляю. Между тeм упоминанiе о нем непрiятно взволновало меня, прервало теченiе моего разсказа. (Представьте себe, что слeдует : исторiя зеркал .). А есть и кривыя зеркала, зеркала-чудовища; малeйшая обнаженность шеи вдруг удлиняется, а снизу, навстрeчу ей, вытягивается другая, неизвeстно откуда взявшаяся марципановая нагота, и обe сливаются; кривое зеркало раздeвает человeка или начинает уплотнять его, и получается человeк -бык , человeк -жаба, под давленiем неисчислимых зеркальных атмосфер , -- а не то тянешься, как тeсто, и рвешься пополам , -- уйдем , уйдем , -- я не умeю смeяться гомерическим смeхом , -- все это не так просто, как вы, сволочи, думаете. Да, я буду ругаться, никто не может мнe запретить ругаться. И не имeть зеркала в комнатe -- тоже мое право. А в крайнем случаe (чего я, дeйствительно, боюсь?) отразился бы в нем незнакомый бородач , -- здорово она у меня выросла, эта самая борода, -- и за такой короткiй срок , -- я другой, совсeм другой, -- я не вижу себя. Из всeх пор прет волос . Повидимому внутри у меня были огромные запасы косматости. Скрываюсь в естественной чащe, выросшей из меня. Мнe нечего бояться. Пустая суевeрность. Вот я напишу опять то слово. Олакрез . Зеркало. И ничего не случилось. Зеркало, зеркало, зеркало. Сколько угодно, -- не боюсь. Зеркало. Смотрeться в зеркало. Я это говорил о женe. Трудно говорить, если меня все время перебивают .
Она между прочим тоже была суевeрна. Сухо дерево. {23} Торопливо, с рeшительным видом , плотно сжав губы, искала какой-нибудь голой, неполированной деревянности, чтобы легонько тронуть ее своими короткими пальцами, с подушечками вокруг землянично-ярких , но всегда, как у ребенка, не очень чистых ногтей, -- поскорeе тронуть, пока еще не остыло в воздухe упоминанiе счастья. Она вeрила в сны, -- выпавшiй зуб -- смерть знакомаго, зуб с кровью -- смерть родственника. Жемчуга это слезы. Очень дурно видeть себя в бeлом платьe, сидящей во главe стола. Грязь -- это богатство, кошка -- измeна, море -- душевныя волненiя. Она любила подолгу и обстоятельно разсказывать свои сны. Увы, я пишу о ней в прошедшем времени. Подтянем пряжку разсказа на одну дырочку.
Она ненавидит Ллойд -Джорджа, из -за него, дескать, погибла Россiя, -и вообще: "Я бы этих англичан своими руками передушила". Нeмцам попадает за пломбированный поeзд (большевичный консерв , импорт Ленина). Французам : "Мнe, знаешь, разсказывал Ардалiон , что они держались по-хамски во время эвакуацiи". Вмeстe с тeм она находит тип англичанина (послe моего) самим красивым на свeтe, нeмцев уважает за музыкальность и солидность и "обожает Париж ", гдe как то провела со мной нeсколько дней. ?ти ея убeжденiя неподвижны, как статуи в нишах . Зато ея отношенiе к русскому народу продeлало все-таки нeкоторую эволюцiю. В двадцатом году она еще говорила: "Настоящiй русскiй мужик -- монархист !". Теперь она говорит : "Настоящiй русскiй мужик вымер ". Она мало образована и мало наблюдательна. Мы {24} выяснили как -то, что слово "мистик " она принимала всегда за уменьшительное, допуская таким образом существованiе каких -то настоящих , больших "мистов ", в черных тогах , что-ли, со звeздными лицами. Единственное дерево, которое она отличает , это береза: наша, мол , русская. Она читает запоем , и все -- дребедень, ничего не запоминая и выпуская длинныя описанiя. Ходит по книги в русскую библiотеку, сидит там у стола и долго выбирает , ощупывает , перелистывает , заглядывает в книгу боком , как курица, высматривающая зерно, -- откладывает , -- берет другую, открывает , -- все это дeлается одной рукой, не снимая со стола, -замeтив , что открыла вверх ногами, поворачивает на девяносто градусов , -- и тут же быстро тянется к той, которую библiотекарь готовится предложить другой дамe, -- все это длится больше часа, а чeм опредeляется ея конечный выбор -- не знаю, быть может заглавiем . Однажды я ей привез с вокзала пустяковый криминальный роман в обложкe, украшенной красным крестовиком на черной паутинe, -- принялась читать, адски интересно, просто нельзя удержаться, чтобы не заглянуть в конец , -- но, так как это все-бы испортило, она, зажмурясь, разорвала книгу по корешку на двe части и заключительную спрятала, а куда -- забыла, и долго-долго искала по комнатам ею же сокрытаго преступника, приговаривая тонким голосом : "?то так было интересно, так интересно, я умру, если не узнаю".
Она теперь узнала. ?ти все об ясняющiя страницы были хорошо запрятаны, но онe нашлись, всe, кромe, быть может , одной. Вообще много чего произошло {25} и теперь об яснилось. Случилось и то, чего она больше всего боялась. Из всeх примeт это была самая жуткая. Разбитое зеркало. Да, так оно и случилось, но несовсeм обычным образом . Бeдная покойница!
Ти-ри-бом . И еще раз -- бом ! Нeт , я не сошел с ума, это я просто издаю маленькiе радостные звуки. Так радуешься, надув кого-нибудь. А я только-что здорово кого-то надул . Кого? Посмотрись, читатель, в зеркало, благо ты зеркала так любишь.
Но теперь мнe вдруг стало грустно, -- по-настоящему. Я вспомнил вдруг так живо этот кактус на балконe, эти синiя наши комнаты, эту квартиру в новом домe, выдержанную в современном коробочно - обжулю пространство - безфинтифлюшечном стилe, -- и на фонe моей аккуратности и чистоты ералаш , который всюду сeяла Лида, сладкiй, вульгарный запах ея духов . Но ея недостатки, ея святая тупость, институтскiе фурирчики в подушку, не сердили меня. Мы никогда не ссорились, я никогда не сдeлал ей ни одного замeчанiя, -- какую бы глупость она на людях ни сморозила, как бы дурно она ни одeлась. Не разбиралась, бeдная, в оттeнках : ей казалось, что, если все одного цвeта, цeль достигнута, гармонiя полная, и поэтому она могла нацeпить изумрудно-зеленую фетровую шляпу при платьe оливковом или нильской воды. Любила, чтобы все "повторялось", -- если кушак черный, то уже непремeнно какой-нибудь черный кантик или черный бантик на шеe. В первые годы нашего брака она носила бeлье со швейцарским шитьем . Ей ничего не стоило к воздушному платью надeть плотные осеннiе башмаки, -- нeт , тайны гармонiи ей были совершенно недоступны, {26} и с этим связывалась необычайная ея безалаберность, неряшливость. Неряшливость сказывалась в самой ея походкe: мгновенно стаптывала каблук на лeвой ногe. Страшно было заглянуть в ящик комода, -- там кишeли, свившись в клубок , тряпочки, ленточки, куски матерiи, ея паспорт , обрeзок молью под eденнаго мeха, еще какiе-то анахронизмы, напримeр , дамскiя гетры -- одним словом , Бог знает что. Частенько и в царство моих аккуратно сложенных вещей захаживал какой-нибудь грязный кружевной платочек или одинокiй рваный чулок : чулки у нея рвались немедленно, -- словно сгорали на ея бойких икрах . В хозяйствe она не понимала ни аза, гостей принимала ужасно, к чаю почему-то подавалась в вазочкe наломанная на кусочки плитка молочнаго шоколада, как в бeдной провинцiальной семьe. Я иногда спрашивал себя, за что, собственно, ее люблю, -- может быть, за теплый карiй раек пушистых глаз , за естественную боковую волну в кое-как причесанных каштановых волосах , за круглыя, подвижныя плечи, а всего вeрнeе -- за ея любовь ко мнe.
Я был для нея идеалом мужчины: умница, смeльчак . Наряднeе меня не одeвался никто, -- помню, когда я сшил себe новый смокинг с огромными панталонами, она тихо всплеснула руками, в тихом изнеможенiи опустилась на стул и тихо произнесла: "Ах , Герман ..." -- это было восхищенiе, граничившее с какой-то райской грустью.
Пользуясь ея довeрчивостью, с безотчетным чувством , быть может , что, украшая образ любимаго ею человeка, иду ей навстрeчу, творю доброе, полезное {27} для ея счастья дeло, я за десять лeт нашей совмeстной жизни наврал о себe, о своем прошлом , о своих приключенiях так много, что мнe самому все помнить и держать наготовe для возможных ссылок -- было бы непосильно. Но она забывала все, -- ея зонтик перегостил у всeх наших знакомых , исторiя, прочитанная в утренней газетe, сообщалась мнe вечером приблизительно так : "Ах , гдe я читала, -- и что это было... не могу поймать за хвостик , -- подскажи, ради Бога", -- дать ей опустить письмо равнялось тому, чтобы бросить его в рeку, положась на расторопность теченiя и рыболовный досуг получателя. Она путала даты, имена, лица. Понавыдумав чего-нибудь, я никогда к этому не возвращался, она скоро забывала, разсказ погружался на дно ея сознанiя, но на поверхности оставалась вeчно обновляемая зыбь нетребовательнаго изумленiя. Ея любовь ко мнe почти выступала за ту черту, которая опредeляла всe ея другiя чувства. В иныя ночи -- лунныя, лeтнiя, -- самыя осeдлыя ея мысли превращались в робких кочевников . ?то длилось недолго, заходили онe недалеко; мiр замыкался опять, -- простeйшiй мiр ; самое сложное в нем было разыскиванiе телефоннаго номера, записаннаго на одной из страниц библiотечной книги, одолженной как раз тeм знакомым , которым слeдовало позвонить.
Любила она меня без оговорок и без оглядок , с какой-то естественной преданностью. Не знаю, почему я опять впал в прошедшее время, -- но все равно, -- так удобнeе писать. Да, она любила меня, вeрно любила. Ей нравилось разсматривать так {28} и сяк мое лицо: большим пальцем и указательным , как циркулем , она мeрила мои черты, -- чуть колючее, с длинной выемкой посрединe, надгубье, просторный лоб , с припухлостями над бровями, проводила ногтем по бороздкам с обeих сторон сжатаго, нечувствительнаго к щекоткe, рта. Крупное лицо, непростое, вылeпленное на заказ , с блеском на маслаках и слегка впалыми щеками, которыя на второй день покрывались как раз таким же рыжеватым на свeт волосом , как у него. А сходство глаз (правда, неполное сходство) это уже роскошь, -- да и все равно они были у него прикрыты, когда он лежал передо мной, -- и хотя я никогда не видал воочiю, только ощупывал , свои сомкнутыя вeки, я знаю, что они не отличались от евойных , -- удобное слово, пора ему в калашный ряд . Нeт , я ничуть не волнуюсь, я вполнe владeю собой. Если мое лицо то и дeло выскакивает , точно из -за плетня, раздражая, пожалуй, деликатнаго читателя, то это только на благо читателю, -- пускай ко мнe привыкнет ; я же буду тихо радоваться, что он не знает , мое ли это лицо или Феликса, -выгляну и спрячусь, -- а это был не я. Только таким способом и можно читателя проучить, доказать ему на опытe, что это не выдуманное сходство, что оно может , может существовать, что оно существует , да, да, да, -как бы искусственно и нелeпо это ни казалось.
Когда я вернулся из Праги в Берлин , Лида на кухнe взбивала гоголь-моголь... "Горлышко болит ", -- сказала она озабоченно; поставила стакан на плиту, отерла кистью желтыя губы и поцeловала мою руку. {29} Розовое платье, розовые чулки, рваные шлепанцы... Кухню наполняло вечернее солнце. Она принялась опять вертeть ложкой в густой желтой массe, похрустывал сахарный песок , было еще рыхло, ложка еще не шла гладко, с тeм бархатным оканiем котораго слeдует добиться. На плитe лежала открытая потрепанная книга; неизвeстным почерком , тупым карандашем -замeтка на полe: "Увы, это вeрно" и три восклицательных знака со с eхавшими на-бок точками. Я прочел фразу, так понравившуюся одному из предшественников моей жены: "Любовь к ближнему, проговорил сэр Реджинальд , не котируется на биржe современных отношенiй".
"Ну как , -- хорошо с eздил ?" -- спросила жена, сильно вертя рукояткой и зажав ящик между колeн . Кофейныя зерна потрескивали, крeпко благоухали, мельница еще работала с натугой и грохотком , но вдруг полегчало, сопротивленiя нeт , пустота...
Я что-то спутал . ?то как во снe. Она вeдь дeлала гоголь-моголь, а не кофе.
"Так себe с eздил . А у тебя что слышно?"
Почему я ей не сказал о невeроятном моем приключенiи? Я, разсказывавшiй ей уйму чудесных небылиц , точно не смeл оскверненными не раз устами повeдать ей чудесную правду. А может быть удерживало меня другое: писатель не читает во всеуслышанiе неоконченнаго черновика, дикарь не произносит слов , обозначающих вещи таинственныя, сомнительно к нему настроенныя, сама Лида не любила преждевременнаго именованiя едва свeтающих событiй. {30}
Нeсколько дней я оставался под гнетом той встрeчи. Меня странно безпокоила мысль, что сейчас мой двойник шагает по неизвeстным мнe дорогам , дурно питается, холодает , мокнет , -- может быть уже простужен . Мнe ужасно хотeлось, чтобы он нашел работу: прiятнeе было бы знать, что он в сохранности, в теплe или хотя бы в надежных стeнах тюрьмы. Вмeстe с тeм я вовсе не собирался принять какiя-либо мeры для улучшенiя его обстоятельств , содержать его мнe ни чуть не хотeлось. Да и найти для него работу в Берлинe, и так полном дворомыг , было все равно невозможно, -и, вообще говоря, мнe почему-то казалось предпочтительнeе, чтобы он находился в нeкотором отдаленiи от меня, точно близкое с ним сосeдство нарушило бы чары нашего сходства. Время от времени, дабы он не погиб , не опустился окончательно среди своих дальних скитанiй, оставался живым , вeрным носителем моего лица в мiрe, я бы ему, пожалуй, посылал небольшую сумму... Праздное благоволенiе, -- ибо у него не было постояннаго адреса; так что повременим , дождемся того осенняго дня, когда он зайдет на почтамт в глухом саксонском селенiи.
Прошел май, и воспоминанiе о Феликсe затянулось. Отмeчаю сам для себя ровный ритм этой фразы: банальную повeствовательность первых двух слов и затeм -- длинный вздох идiотическаго удовлетворенiя. Любителям сенсацiй я однако укажу на то, что затягивается, собственно говоря, не воспоминанiе, а рана. Но это -- так , между прочим , безотносительно. Еще отмeчу, что мнe теперь как то легче пишется, разсказ мой тронулся: я уже попал {31} на тот автобус , о котором упоминалось в началe, и eду не стоя, а сидя, со всeми удобствами, у окна. Так по утрам я eздил в контору, покамeст не прiобрeл автомобиля.
Ему в то лeто пришлось малость пошевелиться, -- да, я увлекся этой блестящей синей игрушкой. Мы с женой часто закатывались на весь день за-город . Обыкновенно забирали с собой Ардалiона, добродушнаго и бездарнаго художника, двоюроднаго брата жены. По моим соображенiям , он был бeден , как воробей; если кто-либо и заказывал ему свой портрет , то из милости, а не то -- по слабости воли (Ардалiон бывал невыносимо настойчив ). У меня, и вeроятно у Лиды, он брал взаймы по полтиннику, по маркe, -- и уж конечно норовил у нас пообeдать. За комнату он не платил мeсяцами или платил мертвой натурой, -- какими-нибудь квадратными яблоками, разсыпанными по косой скатерти, или малиновой сиренью в набокой вазe с бликом . Его хозяйка обрамляла все это на свой счет ; ея столовая походила на картинную выставку. Питался он в русском кабачкe, который когда-то "раздраконил ": был он москвич и любил слова этакiя густыя, с искрой, с пошлeйшей московской прищуринкой. И вот , несмотря на свою нищету, он каким -то образом ухитрился прiобрeсти небольшой участок в трех часах eзды от Берлина, -- вeрнeе, внес первыя сто марок , будущiе взносы его не безпокоили, ни гроша больше он не собирался выложить, считая, что эта полоса земли оплодотворена первым его платежом и уже принадлежит ему на вeки вeчные. Полоса была длиной в двe с половиной теннисных {32} площадки и упиралась в маленькое миловидное озеро. На ней росли двe неразлучныя березы (или четыре, если считать их отраженiя), нeсколько кустов крушины, да поодаль пяток сосен , а еще дальше в тыл -- немного вереска: дань окрестнаго лeса. Участок не был огорожен , -- на это не хватило средств ; Ардалiон по-моему ждал , чтобы огородились оба смежных участка, автоматически узаконив предeлы его владeнiй и дав ему даровой частокол ; но эти сосeднiя полосы еще не были проданы, -- вообще продажа шла туго в данном мeстe: сыро, комары, очень далеко от деревни, а дороги к шоссе еще нeт , и когда ее проложат неизвeстно.
Первый раз мы побывали там (поддавшись восторженным уговорам Ардалiона) в серединe iюня. Помню, воскресным утром мы заeхали за ним , я стал трубить, глядя на его окно. Окно спало крeпко. Лида сдeлала рупор из рук и крикнула: "Ардалiо-ша!" Яростно метнулась штора в одном из нижних окон , над вывeской пивной, вид которой почему-то наводил меня на мысль, что Ардалiон там задолжал немало, -- метнулась, говорю я, штора, и сердито выглянул какой-то старый бисмарк в халатe.
Оставив Лиду в отдрожавшем автомобилe, я пошел поднимать Ардалiона. Он спал . Он спал в купальном костюмe. Выкатившись из постели, он молча и быстро надeл тапочки, натянул на купальное трико фланелевые штаны и синюю рубашку, захватил портфель с подозрительным вздутiем , и мы спустились. Торжественно сонное выраженiе мало {33} красило его толстоносое лицо. Он был посажен сзади, на тещино мeсто.
Я дороги не знал . Он говорил , что знает ее, как Отче Наш . Едва выeхав из Берлина, мы стали плутать. В дальнeйшем пришлось справляться: останавливались, спрашивали и потом поворачивали посреди невeдомой деревни; маневрируя, наeзжали задними колесами на кур ; я не без раздраженiя сильно раскручивал руль, выпрямляя его, и, дернувшись, мы устремлялись дальше.
"Узнаю мои владeнiя! -- воскликнул Ардалiон , когда около полудня мы проeхали Кенигсдорф и попали на знакомое ему шоссе. -- Я вам укажу, гдe свернуть. Привeт , привeт , столeтнiя деревья!"
"Ардалiончик , не валяй дурака", -- мирно сказала Лида.
По сторонам шоссе тянулись бугристыя пустыни, вереск и песок , кое-гдe мелкiя сосенки. Потом все это немножко пригладилось -- поле как поле, и за ним темная опушка лeса. Ардалiон захлопотал снова. На краю шоссе, справа, вырос ярко-желтый столб , и в этом мeстe от шоссе исходила под прямым углом едва замeтная дорога, призрак старой дороги, почти сразу выдыхающейся в хвощах и диком овсe.
"Сворачивайте", -- важно сказал Ардалiон и, невольно крякнув , навалился на меня, ибо я затормазил .
Ты улыбнулся, читатель. В самом дeлe -- почему бы и не улыбнуться: прiятный лeтнiй день, мирный пейзаж , добродушный дурак -художник , придорожный столб . О, этот желтый столб ... Поставленный {34} дeльцом , продающим земельные участки, торчащiй в ярком одиночествe, блудный брат других охряных столбов , которые в семи верстах отсюда, поближе к деревнe Вальдау, стояли на стражe болeе дорогих и соблазнительных десятин , -- он , этот одинокiй столб , превратился для меня впослeдствiи в навязчивую идею. Отчетливо-желтый среди размазанной природы, он вырастал в моих снах . Мои видeнiя по нем орiентировались. Всe мысли мои возвращались к нему. Он сiял вeрным огнем во мракe моих предположенiй. Мнe теперь кажется, что увидeв его впервые я как бы его узнал : он мнe был знаком по будущему. Быть может , я ошибаюсь, быть может я взглянул на него равнодушно и только думал о том , чтобы сворачивая не задeть его крылом автомобиля, -- но все равно: теперь, вспоминая его, не могу отдeлить это первое знакомство с ним от его созрeвшаго образа.
Дорога, как я уже сказал , затерялась, стерлась; автомобиль недовольно заскрипeл , прыгая на кочках ; я застопорил и пожал плечами.
Лида сказала: "Знаешь, Ардалiоша, мы лучше поeдем прямо по шоссе в Вальдау, -- ты говорил , там большое озеро, кафе".
"Ни в коем случаe, -- взволнованно возразил Ардалiон . -Во-первых , там кафе только проектируется, а, во-вторых , у меня тоже есть озеро. Будьте любезны, дорогой, -- обратился он ко мнe, -- двиньте дальше вашу машину, не пожалeете".
Впереди, шагах в трехстах , начинался сосновый бор . Я посмотрeл туда и, клянусь, почувствовал , {35} что все это уже знаю! Да, теперь я вспомнил ясно: конечно, было у меня такое чувство, я его не выдумал задним числом , и этот желтый столб ... он многозначительно на меня посмотрeл , когда я оглянулся, -- и как будто сказал мнe: я тут , я к твоим услугам , -- и стволы сосен впереди, словно обтянутые красноватой змeиной кожей, и мохнатая зелень их хвои, которую против шерсти гладил вeтер , и голая береза на опушкe... почему голая? вeдь это еще не зима, -зима была еще далеко, -- стоял мягкiй, почти безоблачный день, тянули "зе-зе-зе", срываясь, заики-кузнечики... да, все это было полно значенiя, все это было недаром ...
"Куда, собственно, прикажете двинуться? Я дороги не вижу".
"Нечего миндальничать, -- сказал Ардалiон . -- Жарьте, дорогуша. Ну, да, прямо. Вон туда, к тому просвeту. Вполнe можно пробиться. А там уж лeсом недалеко".
"Может быть, выйдем и пойдем пeшком ", -- предложила Лида.
"Ты права, -- сказал я, -- кому придет в голову украсть новенькiй автомобиль".
"Да это опасно, -- тотчас согласилась она, -- тогда, может быть вы вдвоем (Ардалiон застонал ), он тебe покажет свое имeнiе, а я вас здeсь подожду, а потом поeдем в Вальдау, выкупаемся, посидим в кафе".
"?то свинство, барыня, -- с чувством сказал Ардалiон . -- Мнe же хочется принять вас у себя, на своей землe. Для вас заготовлены кое-какiе сюрпризы. Меня обижают ". {36}
Я пустил мотор и одновременно сказал : "Но если сломаем машину, отвeчаете вы".
Я подскакивал , рядом подскакивала Лида, сзади подскакивал Ардалiон и говорил : "Мы сейчас (гоп ) в eдем в лeс (гоп ), и там (гоп -гоп ) по вереску пойдет легче (гоп )".
В eхали. Сначала застряли в зыбучем пескe, мотор ревeл , колеса лягались, наконец -- выскочили; затeм вeтки пошли хлестать по крыльям , по кузову, царапая лак . Намeтилось впрочем что-то вродe тропы, которая то обростала сухо хрустящим вереском , то выпрастывалась опять, изгибаясь между тeсных стволов .
"Правeе, -- сказал Ардалiон , -- капельку правeе, сейчас прieдем . Чувствуете, какой расчудесный сосновый дух -- роскошь! Я предсказывал , что будет роскошно. Вот теперь можно остановиться. Я пойду на развeдку".
Он вылeз и, вдохновенно вертя толстым задом , зашагал в чащу.
"Погоди, я с тобой!" -- крикнула Лида, но он уже шел во весь парус , и вот исчез за деревьями.
Мотор поцыкал и смолк .
"Какая глушь, -- сказала Лида, -- я бы, знаешь, боялась остаться здeсь одна. Тут могут ограбить, убить, все что угодно".
Дeйствительно, мeсто было глухое. Сдержанно шумeли сосны, снeг лежал на землe, в нем чернeли проплeшины... Ерунда, -- откуда в iюнe снeг ? Его бы слeдовало вычеркнуть. Нeт , -- грeшно. Не я пишу, -- пишет моя нетерпeливая память. Понимайте, как хотите, -- я не при чем . И на желтом {37} столбe была мурмолка снeга. Так просвeчивает будущее. Но довольно, да будет опять в фокусe лeтнiй день: пятна солнца, тeни вeтвей на синем автомобилe, сосновая шишка на подножкe, гдe нeкогда будет стоять предмет весьма неожиданный: кисточка для бритья.
"На какой день мы с ними условились? -- спросила жена.
Я отвeтил : "На среду вечером ".
Молчанiе.
"Я только надeюсь, что они ее не приведут опять", -- сказала жена.
"Ну, приведут ... Не все ли тебe равно?"
Молчанiе. Маленькiя голубыя бабочки над тимьяном .
"А ты увeрен , Герман , что в среду?"
(Стоит ли раскрывать скобки? Мы говорили о пустяках , -- о каких -то знакомых , имeлась в виду собачка, маленькая и злая, которою в гостях всe занимались, Лида любила только "больших породистых псов ", на словe "породистых " у нея раздувались ноздри).
"Что же это он не возвращается? Навeрное заблудился" .
Я вышел из автомобиля, походил кругом . Исцарапан .
Лида от нечего дeлать ощупала, а потом прiоткрыла Ардалiонов портфель. Я отошел в сторонку, -- не помню, не помню, о чем думал ; посмотрeл на хворост под ногами, вернулся. Лида сидeла на подножкe автомобиля и посвистывала. Мы оба {38} закурили. Молчанiе. Она выпускала дым боком , кривя рот .
Издалека донесся сочный крик Ардалiона. Минуту спустя он появился на прогалинe и замахал , приглашая нас слeдовать. Медленно поeхали, об eзжая стволы. Ардалiон шел впереди, дeловито и увeренно. Вскорe блеснуло озеро.
Его участок я уже описал . Он не мог мнe указать точно его границы. Ходил большими твердыми шагами, отмeривая метры, оглядывался, припав на согнутую ногу, качал головой и шел отыскивать какой-то пень, служившiй ему примeтой. Березы глядeлись в воду, плавал какой-то пух , лоснились камыши. Ардалiоновым сюрпризом оказалась бутылка водки, которую впрочем Лида уже успeла спрятать. Смeялась, подпрыгивала, в тeсном палевом трико с двуцвeтным , красным и синим , ободком , -- прямо крокетный шар . Когда вдоволь накатавшись верхом на медленно плававшем Ардалiонe ("Не щиплись, матушка, а то свалю"), покричав и пофыркав , она выходила из воды, ноги у нея дeлались волосатыми, но потом высыхали и только слегка золотились. Ардалiон крестился прежде чeм нырнуть, вдоль голени был у него здоровенный шрам -- слeд гражданской войны, из проймы его ужаснаго вытянутаго трико то и дeло выскакивал натeльный крест мужицкаго образца.
Лида, старательно намазавшись кремом , легла навзничь, предоставляя себя в распоряженiе солнца. Мы с Ардалiоном расположились по-близости, под лучшей его сосной. Он вынул из печально похудeвшаго портфеля тетрадь ватманской бумаги, карандаши, {39} и через минуту я замeтил , что он рисует меня.
"У вас трудное лицо", -- сказал он , щурясь.
"Ах , покажи", -- крикнула Лида, не шевельнув ни одним членом .
"Повыше голову, -- сказал Ардалiон , -- вот так , достаточно".
"Ах покажи", -- снова крикнула она погодя.
"Ты мнe прежде покажи, куда ты запендрячила мою водку", -- недовольно проговорил Ардалiон .
"Дудки, -- отвeтила Лида. -- Ты при мнe пить не будешь".
"Вот чудачка. Как вы думаете, она ее правда закопала? Я собственно хотeл с вами, сэр , выпить на брудершафт ".
"Ты у меня отучишься пить", -- крикнула Лида, не поднимая глянцевитых вeк .
"Стерва", -- сказал Ардалiон .
Я спросил : "Почему вы говорите, что у меня трудное лицо? В чем его трудность?"
"Не знаю, -- карандаш не берет . Надобно попробовать углем или маслом ".
Он стер что-то резинкой, сбил пыль суставами пальцев , накренил голову.
"У меня по-моему очень обыкновенное лицо. Может быть, вы попробуете нарисовать меня в профиль?"
"Да, в профиль!" -- крикнула Лида (все так же распятая на землe).
"Нeт , обыкновенным его назвать нельзя. Капельку выше. Напротив , в нем есть что-то странное. {40} У меня всe ваши линiи уходят из -под карандаша. Раз , -- и ушла".
"Такiя лица, значит , встрeчаются рeдко, -- вы это хотите сказать?"
"Всякое лицо -- уникум ", -- произнес Ардалiон .
"Ох , сгораю", -- простонала Лида, но не двинулась.
"Но позвольте, при чем тут уникум ? Вeдь, во-первых , бывают опредeленные типы лиц , -- зоологическiе, напримeр . Есть люди с обезьяньими чертами, есть крысиный тип , свиной... А затeм -- типы знаменитых людей, -- скажем , Наполеоны среди мужчин , королевы Викторiи среди женщин . Мнe говорили, что я смахиваю на Амундсена. Мнe приходилось не раз видeть носы а ля Лев Толстой. Ну еще бывает тип художественный, -иконописный лик , мадоннообразный. Наконец , -- бытовые, профессiональные типы..."
"Вы еще скажите, что всe японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор , что художник видит именно разницу. Сходство видит профан . Вот Лида вскрикивает в кинематографe: Мотри, как похожа на нашу горничную Катю!"
"Ардалiончик , не остри", -- сказала Лида.
"Но согласитесь, -- продолжал я, -- что иногда важно именно сходство".
"Когда прикупаешь подсвeчник ", -- сказал Ардалiон .
Нeт нужды записывать дальше этот разговор . Мнe страстно хотeлось, чтобы дурак заговорил о двойниках , -- но я этого не добился. Через нeкоторое {41} время он спрятал тетрадь, Лида умоляла показать ей, он требовал в награду возвращенiя водки, она отказалась, он не показал . Воспоминанiе об этом днe кончается тeм , что растворяется в солнечном туманe, -- или переплетается с воспоминанiем о слeдующих наших поeздках туда. А eздили мы не раз . Я тяжело и мучительно привязался к этому уединенному лeсу с горящим в нем озером . Ардалiон непремeнно хотeл познакомить меня с директором предпрiятiя и заставить меня купить сосeднiй участок , но я отказывался, да если и было-бы желанiе купить, я бы все равно не рeшился, -- мои дeла пошли тeм лeтом неважно, все мнe как -то опостылeло, скверный мой шоколад меня раззорял . Но честное слово, господа, честное слово, -- не корысть, не только корысть, не только желанiе дeла свои поправить... Впрочем , незачeм забeгать вперед .
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА III.
Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор нeсколько варiантов . Варiант первый, -- он встрeчается часто в романах , ведущихся от лица настоящаго или подставного автора:
День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует вeтер , ходуном ходит вeчно-зеленая листва за окнами, почтальон идет по шоссе задом наперед , придерживая фуражку. Мнe тягостно... {42}
Отличительныя черты этого варiанта довольно очевидны: вeдь ясно, что пока человeк пишет , он находится гдe-то в опредeленном мeстe, -- он не просто нeкiй дух , витающiй над страницей. Пока он вспоминает и пишет , что-то происходит вокруг него, -- вот как сейчас этот вeтер , эта пыль на шоссе, которую вижу в окно (почтальон повернулся и, согнувшись, продолжая бороться, пошел вперед ). Варiант прiятный, освeжительный, передышка, переход к личному, это придает разсказу жизненность, особенно когда первое лицо такое же выдуманное, как и всe остальныя. То-то и оно: этим прiемом злоупотребляют , литературные выдумщики измочалили его, он не подходит мнe, ибо я стал правдив . Обратимся теперь ко второму варiанту. Он состоит в том , чтобы сразу ввести новаго героя, -- так и начать главу:
Орловiус был недоволен .
Когда он бывал недоволен , или озабочен , или просто не знал , что отвeтить, он тянул себя за длинную мочку лeваго уха, с сeдым пушком по краю, -- а потом за длинную мочку праваго, -- чтоб не завидовало, -- и смотрeл поверх своих простых честных очков на собесeдника, и медлил с отвeтом , и наконец отвeчал : Тяжело сказать, но мнe кажется -- -
"Тяжело" значило у него "трудно". Буква "л" была у него как лопата.
Опять же и этот второй варiант начала главы -- прiем популярный и доброкачественный, -- но он как то слишком щеголеват , да и не к лицу суровому, застeнчивому Орловiусу бойко растворять ворота {43} главы. Предлагаю вашему вниманiю третiй варiант :
Между тeм ... (пригласительный жест многоточiя).
В старину этот прiем был баловнем бiоскопа, сирeчь иллюзiона, сирeчь кинематографа. С героем происходит (в первой картинe) то-то и то-то, а между тeм ... Многоточiе, -- и дeйствiе переносится в деревню. Между тeм ... Новый абзац :
...по раскаленной дорогe, стараясь держаться в тeни яблонь, когда попадались по краю их кривые ярко бeленые стволы...
Нeт , глупости -- он странствовал не всегда. Фермеру бывал нужен лишнiй батрак , лишняя спина требовалась на мельницe. Я плохо представляю себe его жизнь, -- я никогда не бродяжничал . Больше всего мнe хотeлось вообразить, какое осталось у него впечатлeнiе от одного майскаго утра на чахлой травe за Прагой. Он проснулся. Рядом с ним сидeл и глядeл на него прекрасно одeтый господин , который, пожалуй, даст папиросу. Господин оказался нeмцем . Стал приставать, -- может быть, несовсeм нормален , -совал зеркальце, ругался. Выяснилось, что рeчь идет о сходствe. Сходство так сходство. Я не при чем . Может быть, он даст мнe легкую работу. Вот адрес . Как знать, может быть что-нибудь и выйдет .
"Послушай-ка ты (разговор на постоялом дворe теплой и темной ночью), какого я чудака встрeтил однажды. Выходило, что мы двойники".
Смeх в темнотe: "?то у тебя двоилось в глазах , пьянчуга". {44}
Тут вкрался еще один прiем : подражанiе переводным романам из быта веселых бродяг , добрых парней. У меня спутались всe прiемы.
А знаю я все, что касается литературы. Всегда была у меня эта страстишка. В дeтствe я сочинял стихи и длинныя исторiи. Я никогда не воровал персиков из теплиц лужскаго помeщика, у котораго мой отец служил в управляющих , никогда не хоронил живьем кошек , никогда не выворачивал рук болeе слабым сверстникам , но сочинял тайно стихи и длинныя исторiи, ужасно и непоправимо, и совершенно зря порочившiе честь знакомых , -- но этих исторiй я не записывал и никому о них не говорил . Дня не проходило, чтобы я не налгал . Лгал я с упоенiем , самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонiей, которую создавал . За такую соловьиную ложь я получал от матушки в лeвое ухо, а от отца бычьей жилой по заду. ?то ни мало не печалило меня, а скорeе служило толчком для дальнeйших вымыслов . Оглохшiй на одно ухо, с огненными ягодицами, я лежал ничком в сочной травe под фруктовыми деревьями и посвистывал , безпечно мечтая. В школe мнe ставили за русское сочиненiе неизмeнный кол , оттого что я по-своему пересказывал дeйствiя наших классических героев : так , в моей передачe "Выстрeла" Сильвiо наповал без лишних слов убивал любителя черешен и с ним -- фабулу, которую я впрочем знал отлично. У меня завелся револьвер , я мeлом рисовал на осиновых стволах в лeсу кричащiя бeлыя рожи и дeловито разстрeливал их . Мнe нравилось -- и до сих пор нравится -- ставить слова в глупое положенiе, сочетать {45} их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, заставать их врасплох . Что дeлает совeтскiй вeтер в словe ветеринар ? Откуда томат в автоматe? Как из зубра сдeлать арбуз ? Втеченiе нeскольких лeт меня преслeдовал курьезнeйшiй и непрiятнeйшiй сон , -- будто нахожусь в длинном коридорe, в глубинe -- дверь, -- и страстно хочу, не смeю, но наконец рeшаюсь к ней подойти и ее отворить; отворив ее, я со стоном просыпался, ибо за дверью оказывалось нeчто невообразимо страшное, а именно: совершенно пустая, голая, заново выбeленная комната, -- больше ничего, но это было так ужасно, что невозможно было выдержать. С седьмого класса я стал довольно аккуратно посeщать веселый дом , там пил пиво. Во время войны я прозябал в рыбачьем поселкe неподалеку от Астрахани, и, кабы не книги, не знаю, перенес ли бы эти невзрачные годы. С Лидой я познакомился в Москвe (куда пробрался чудом сквозь мерзкую гражданскую суету), на квартирe случайнаго прiятеля-латыша, у котораго жил , -- это был молчаливый бeлолицый человeк , со стоявшими дыбом короткими жесткими волосами на кубическом черепe и рыбьим взглядом холодных глаз , -- по спецiальности латинист , а впослeдствiи довольно видный совeтскiй чиновник . Там обитало нeсколько людей -- все случайных , друг с другом едва знакомых , -- и между прочим родной брат Ардалiона, а Лидин двоюродный брат , Иннокентiй, уже послe нашего от eзда за что-то разстрeлянный. Собственно говоря, все это подходит скорeе для начала первой главы, а не третьей... {46}
Хохоча, отвeчая находчиво,
(отлучиться ты очень не прочь!),
от лучей, от отчаянья отчаго,
Отчего ты отчалила в ночь?
Мое, мое, -- опыты юности, любовь к безсмысленным звукам ... Но вот что меня занимает : были ли у меня в то время какiе-либо преступные, в кавычках , задатки? Таила-ли моя, с виду сeрая, с виду незамысловатая, молодость возможность генiальнаго беззаконiя? Или может быть я все шел по тому обыкновенному коридору, который мнe снился, вскрикивал от ужаса, найдя комнату пустой, -- но однажды, в незабвенный день, комната оказалась не пуста, -- там встал и пошел мнe навстрeчу мой двойник . Тогда оправдалось все: и стремленiе мое к этой двери, и странныя игры, и безцeльная до тeх пор склонность к ненасытной, кропотливой лжи. Герман нашел себя. ?то было, как я имeл честь вам сообщить, девятаго мая, а уже в iюлe я посeтил Орловiуса.
Он одобрил принятое мной и тут же осуществленное рeшенiе, которое к тому же он сам давно совeтовал мнe принять. Недeлю спустя я пригласил его к нам обeдать. Заложил угол салфетки с боку за воротник . Принимаясь за суп , выразил неудовольствiе по поводу политических событiй. Лида вeтренно спросила его, будет ли война, и с кeм . Он посмотрeл на нее поверх очков , медля отвeтом (таким приблизительно он просквозил в началe этой главы), и наконец отвeтил : {47}
"Тяжело сказать, но мнe кажется, что это исключено. Когда я молод был , я пришел на идею предположить только самое лучшее ("лучшее" у него вышло чрезвычайно грустно и жирно). Я эту идею держу с тeх пор . Главная вещь у меня, это -- оптимизмус ".
"Что как раз необходимо при вашей профессiи", -- сказал я с улыбкой.
Он исподлобья посмотрeл на меня и серьезно отвeтил :
"Но пессимизмус дает нам клiентов ".
Конец обeда был неожиданно увeнчан чаем в стаканах . Лидe это почему-то казалось очень ловким и прiятным . Орловiус , впрочем , был доволен . Степенно и мрачно разсказывая о своей старухe-матери, жившей в грьевe, он приподнимал стакан и мeшал оставшiйся в нем чай нeмецким способом , т. е. не ложкой, а круговым взбалтывающим движенiем кисти, дабы не пропал осeвшiй на дно сахар .
Договор с его агентством был с моей стороны дeйствiем , я-бы сказал , полусонным и странно незначительным . Я стал о ту пору угрюм , неразговорчив , туманен . Моя ненаблюдательная жена, и та замeтила нeкоторую во мнe перемeну. "Ты устал , Герман . Мы в августe поeдем к морю", -сказала она как -то среди ночи, -- нам не спалось, было невыносимо душно, даром что окно было открыто настежь.
"Мнe вообще надоeла наша городская жизнь", -- сказал я. Она в темнотe не могла видeть мое лицо. Через минуту: {48}
"Вот тетя Лиза, та, что жила в Иксe, -- есть такой город -- Икс ? Правда?"
"Есть".
"... живет теперь, -- продолжала она, -- не в Иксe, а около Ниццы, вышла замуж за француза-старика, и у них ферма".
Зeвнула.
"Мой шоколад , матушка, к черту идет ", -- сказал я и зeвнул тоже.
"Все будет хорошо, -- пробормотала Лида. -- Тебe только нужно отдохнуть".
"Перемeнить жизнь, а не отдохнуть", -- сказал я с притворным вздохом .
"Перемeнить жизнь", -- сказала Лида.
Я спросил : "А ты бы хотeла, чтобы мы жили гдe-нибудь в тишинe, на солнцe? чтобы никаких дeл у меня не было? честными рантье?"
"Мнe с тобой всюду хорошо, Герман . Прихватили бы Ардалiона, купили бы большого пса..."
Помолчали.
"К сожалeнiю, мы никуда не поeдем . С деньгами -- швах . Мнe вeроятно придется шоколад ликвидировать".
Прошел запоздалый пeшеход . Стук . Опять стук . Он , должно быть, ударял тростью по столбам фонарей.
"Отгадай: мое первое значит "жарко" по-французски. На мое второе сажают турка, мое третье -- мeсто, куда мы рано или поздно попадем . А цeлое -- то, что меня разоряет ".
С шелестом прокатил автомобиль.
"Ну что -- не знаешь?" {49}
Но моя дура уже спала. Я закрыл глаза, лег на-бок , хотeл заснуть тоже, но не удалось. Из темноты навстрeчу мнe, выставив челюсть и глядя мнe прямо в глаза, шел Феликс . Дойдя до меня, он растворялся, и передо мной была длинная пустая дорога: издалека появлялась фигура, шел человeк , стуча тростью по стволам придорожных деревьев , приближался, я всматривался, и, выставив челюсть и глядя мнe прямо в глаза, -- -- он опять растворялся, дойдя до меня, или вeрнeе войдя в меня, пройдя сквозь меня, как сквозь тeнь, и опять выжидательно тянулась дорога, и появлялась вдали фигура и опять это был он . Я поворачивался на другой бок , нeкоторое время все было темно и спокойно, -- ровная чернота; но постепенно намeчалась дорога -- в другую сторону, -- и вот возникал перед самым моим лицом , как будто из меня выйдя, затылок человeка, с заплечным мeшком грушей, он медленно уменьшался, он уходил , уходил , сейчас уйдет совсeм , -- но вдруг , обернувшись, он останавливался и возвращался, и лицо его становилось все яснeе, и это было мое лицо. Я ложился навзничь, и, как в темном стеклe, протягивалось надо мной лаковое черно-синее небо, полоса неба между траурными купами деревьев , медленно шедшими вспять справа и слeва, -- а когда я ложился ничком , то видeл под собой убитые камни дороги, движущейся как конвейер , а потом выбоину, лужу, и в лужe мое, исковерканное вeтровой рябью, дрожащее, тусклое лицо, -- и я вдруг замeчал , что глаз на нем нeт .
"Глаза я всегда оставляю напослeдок ", -- самодовольно cказал Ардалiон . Держа перед собой и {50} слегка отстраняя начатый им портрет , он так и этак наклонял голову. Приходил он часто и затeял написать меня углем . Мы обычно располагались на балконe. Досуга у меня было теперь вдоволь, -- я устроил себe нeчто вродe небольшого отпуска. Лида сидeла тут же, в плетеном креслe, и читала книгу; полураздавленный окурок -- она никогда не добивала окурков -- с живучим упорством пускал из пепельницы вверх тонкую, прямую струю дыма; маленькое воздушное замeшательство, и опять -- прямо и тонко.
"Мало похоже", -- сказала Лида, не отрываясь впрочем от чтенiя.
"Будет похоже, -- возразил Ардалiон . -- Вот сейчас подправим эту ноздрю, и будет похоже. Сегодня свeт какой-то неинтересный".
"Что неинтересно?" -- спросила Лида, подняв глаза и держа палец на прерванной строкe.
И еще один кусок из жизни того лeта хочу предложить твоему вниманiю, читатель. Прощенiя прошу за несвязность и пестроту разсказа, но повторяю, не я пишу, а моя память, и у нея свой нрав , свои законы. Итак , я опять в лeсу около Ардалiонова озера, но прieхал я на этот раз один , и не в автомобилe, а сперва поeздом до Кенигсдорфа, потом автобусом до желтаго столба. На картe, как -то забытой Ардалiоном у нас на балконe, очень ясны всe примeты мeстности. Предположим , что я держу перед собой эту карту; тогда Берлин , неумeстившiйся на ней, находится примeрно у сгиба лeвой моей руки. На самой картe, в юго-западном углу, продолжается черно-бeлым живчиком желeзно-дорожный {51} путь, который в подразумeваемом видe идет по лeвому моему рукаву из Берлина. Живчик упирается в этом юго-западном углу карты в городок Кенигсдорф , а затeм черно-бeлая ленточка поворачивает , излучисто идет на восток , и там -- новый кружок : Айхенберг . Но покамeст нам незачeм eхать туда, вылeзаем в Кенигсдорфe. Разлучившись с желeзной дорогой, повернувшей на восток , тянется прямо на сeвер , к деревнe Вальдау, шоссейная дорога. Раза три в день отходит из Кенигсдорфа автобус и идет в Вальдау (семнадцать километров ), гдe, кстати сказать, находится центр земельнаго предпрiятiя: пестрый павильончик , веселый флаг , много желтых указательных столбов , -- один напримeр со стрeлкой "К пляжу", -- но еще никакого пляжа нeт , а только болотце вдоль большого озера; другой с надписью "К казино", но и его нeт , а есть что-то вродe скинiи и зачаточный буфет ; третiй, наконец , приглашающiй к спортивному плацу, и там дeйствительно выстроены новыя, сложныя, гимнастическiя висeлицы, которыми некому пользоваться, если не считать какого-нибудь крестьянскаго мальчишки, перегнувшагося головой вниз с трапецiи и показывающаго заплату на заду; кругом же, во всe стороны, участки, -- нeкоторые наполовину куплены, и по воскресеньям можно видeть толстяков в купальных костюмах и роговых очках , сосредоточенно строящих хижину; кое-гдe даже посажены цвeты, или стоит кокетливо раскрашенная будка-ретирада.
Но мы и до Вальдау не доeдем , а покинем автобус на десятой верстe от Кенигсдорфа, у одинокаго {52} желтаго столба. Теперь обратимся опять к картe: направо, то-есть на восток от шоссе, тянется большое пространство, все в точках , -- это лeс ; в нем находится то малое озеро, по западному берегу котораго, точно игральныя карты вeером , -- дюжина участков , из коих продан только один -- Ардалiону -- (и то условно). Близимся к самому интересному пункту. Мы вначалe упомянули о станцiи Айхенберг , слeдующей послe Кенигсдорфа к востоку. И вот , спрашивается: можно ли добраться пeшком от маленькаго Ардалiонова озера до Айхенберга? Можно. Слeдует обогнуть озеро с южной стороны и дальше -- прямо на восток лeсом . Пройдя лeсом четыре километра, мы выходим на деревенскую дорогу, один конец которой ведет неважно куда, -- в ненужныя нам деревни, другой же приводит в Айхенберг .
Жизнь моя исковеркана, спутана, -- а я тут валяю дурака с этими веселенькими описаньицами, с этим уютным множественным числом перваго лица, с этим обращенiем к туристу, к дачнику, к любителю окрошки из живописных зеленей. Но потерпи, читатель. Я недаром поведу тебя сейчас на прогулку. ?ти разговоры с читателем тоже ни к чему. Апарте в театрe, или красноречивый шип : "Чу! Сюда идут ..."
Прогулка... Я вышел из автобуса у желтаго столба. Автобус удалился, в нем остались три старухи, черных в мелкую горошинку, мужчина в бархатном жилетe, с косой, обернутой в рогожу, дeвочка с большим пакетом и господин в пальто, со с eхавшим на-бок механическим галстуком , с {53} беременным саквояжем на колeнях , -- вeроятно ветеринар . В молочаях и хвощах были слeды шин , -- мы тут проeзжали, прыгая на кочках , уже нeсколько раз с Лидой и Ардалiоном . Я был в гольфных шароварах , или по-нeмецки кникербокерах . Я вошел в лeс . Я остановился в том мeстe, гдe мы однажды с женой ждали Ардалiона. Я выкурил там папиросу. Я посмотрeл на дымок , медленно растянувшiйся, затeм давшiй призрачную складку и растаявшiй в воздухe. Я почувствовал спазму в горлe. Я пошел к озеру и замeтил на пескe смятую черную с оранжевым бумажку (Лида нас снимала). Я обогнул озеро с южной стороны и пошел густым сосняком на восток . Я вышел через час на дорогу. Я зашагал по ней и пришел еще через час в Айхенберг . Я сeл в дачный поeзд . Я вернулся в Берлин .
Однообразную эту прогулку я продeлал нeсколько раз и никогда не встрeтил в лeсу ни одной души. Глушь, тишина. Покупателей на участки у озера не было, да и все предпрiятiе хирeло. Когда мы eздили туда втроем , то бывали весь день совершенно одни, купаться можно было хоть нагишом ; помню, кстати, как однажды Лида, по моему требованiю, все с себя сняла, и очень мило смeясь и краснeя, позировала Ардалiону, который вдруг обидeлся на что-то, -- вeроятно на собственную бездарность, -- и бросил рисовать, пошел на поиски боровиков . Меня же он продолжал писать упорно, -- это длилось весь август . Не справившись с честной чертой угля, он почему-то перешел на подленькую пастель. Я поставил себe нeкiй срок : окончанiе портрета. Наконец запахло {54} дюшессовой сладостью лака, портрет был обрамлен , Лида дала Ардалiону двадцать марок , -- ради шику в конвертe. У нас были гости, -- между прочим Орловiус , -- мы всe стояли и глазeли -на что? На розовый ужас моего лица. Не знаю, почему он придал моим щекам этот фруктовый оттeнок , -- онe блeдны как смерть. Вообще сходства не было никакого. Чего стоила, напримeр , эта ярко-красная точка в носовом углу глаза, или проблеск зубов из под ощеренной кривой губы. Все -- это -- на фасонистом фонe с намеками не то на геометрическiя фигуры, не то на висeлицы. Орловiус , который был до глупости близорук , подошел к портрету вплотную и, подняв на лоб очки (почему он их носил ? они ему только мeшали), с полуоткрытым ртом , замер , задышал на картину, точно собирался ею питаться. "Модерный штиль", -- сказал он наконец с отвращенiем и, перейдя к другой картинe, стал так же добросовeстно разсматривать и ее, хотя это была обыкновенная литографiя: остров мертвых .
А теперь, дорогой читатель, вообразим небольшую конторскую комнату в шестом этажe безличнаго дома. Машинистка ушла, я один . В окнe -- облачное небо. На стeнe -- календарь, огромная, чeм -то похожая на бычiй язык , черная девятка: девятое сентября. На столe -- очередныя непрiятности в видe писем от кредиторов и символически пустая шоколадная коробка с лиловой дамой, измeнившей мнe. Никого нeт . Пишущая машинка открыта. Тишина. На страничкe моей записной книжки -- адрес . Малограмотный почерк . Сквозь него я вижу наклоненный восковой {55} лоб , грязное ухо, из петлицы висит головкой вниз фiалка, с черным ногтем палец нажимает на мой серебряный карандаш .
Помнится, я стряхнул оцeпенeнiе, сунул книжку в карман , вынул ключи, собрался все запереть, уйти, -- уже почти ушел , но остановился в коридорe с сильно бьющимся сердцем ... уйти было невозможно... Я вернулся, я постоял у окна, глядя на противоположный дом . Там уже зажглись лампы, освeтив конторскiе шкапы, и господин в черном , заложив одну руку за спину, ходил взад и вперед , должно-быть диктуя невидимой машинисткe. Он то появлялся, то исчезал , и даже раз остановился у окна, соображая что-то, и опять повернулся, диктуя, диктуя, диктуя. Неумолимый! Я включил свeт , сeл , сжал виски. Вдруг бeшено затрещал телефон , -- но оказалось: ошибка, спутали номер . И потом опять тишина, и только легкое постукиванiе дождя, ускорявшаго наступленiе ночи.
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА IV.
"Дорогой Феликс , я нашел для тебя работу. Прежде всего необходимо кое-что с глазу на глаз обсудить. Собираюсь быть по дeлу в Саксонiи и, вот , предлагаю тебe встрeтиться со мной в Тарницe, -- это недалеко от тебя. Отвeчай незамедлительно, согласен ли ты в принципe. Тогда укажу день, час и точное мeсто, а на дорогу пришлю тебe денег . Так как я все время в раз eздах , и нeт у меня постоянной квартиры, отвeчай: "Ардалiон " до востребованiя {56} (слeдует адрес одного из берлинских почтамтов ). До-свиданiя, жду. (Подписи нeт )".
Вот оно лежит передо мной, это письмо от девятаго сентября тридцатаго года, -- на хорошей, голубоватой бумагe с водяным знаком в видe фрегата, -- но бумага теперь смята, по углам смутные отпечатки, вeроятно его пальцев . Выходит так , как будто я -- получатель этого письма, а не его отправитель, -- да в концe концов так оно и должно быть: мы перемeнились мeстами.
У меня хранятся еще два письма на такой же бумагe, но всe отвeты уничтожены. Будь они у меня, будь у меня напримeр то глупeйшее письмо, которое я с расчитанной небрежностью показал Орловiусу (послe чего и оно было уничтожено), можно было бы перейти на эпистолярную форму повeствованiя. Форма почтенная, с традицiями, с крупными достиженiями в прошлом . От Икса к Игреку: Дорогой Икс , -- и сверху непремeнно дата. Письма чередуются, -- это вродe мяча, летающаго через сeтку туда и обратно. Читатель вскорe перестает обращать вниманiе на дату, -- и дeйствительно -какое ему дeло, написано ли письмо девятаго сентября или шестнадцаго, -- но эти даты нужны для поддержанiя иллюзiи. Так Икс продолжает писать Игреку, а Игрек Иксу на протяженiи многих страниц . Иногда вступает какой-нибудь постороннiй Зет , -- вносит и свою эпистолярную лепту, однако только ради того, чтобы растолковать читателю (не глядя, впрочем , на него, оставаясь к нему в профиль) событiе, которое без ущерба для естественности или по какой другой причинe ни Икс , ни Игрек не могли бы в письмe раз яснить. {57} Да и они пишут не без оглядки, -- всe эти "Помнишь, как тогда-то и там -то..." (слeдует обстоятельное воспоминанiе) вводятся не столько для того, чтобы освeжить память корреспондента, сколько для того, чтобы дать читателю нужную справку, -- так что в общем картина получается довольно комическая, -- особенно, повторяю, смeшны эти аккуратно выписанныя и ни к чорту ненужныя даты, -- и когда в концe вдруг протискивается Зет , чтобы написать своему личному корреспонденту (ибо в таком романe переписываются рeшительно всe) о смерти Икса и Игрека или о благополучном их соединенiи, то читатель внезапно чувствует , что всему этому предпочел бы самое обыкновенное письмо от налоговаго инспектора. Вообще говоря, я всегда был надeлен недюжинным юмором , -- дар воображенiя связан с ним ; горе тому воображенiю, которому юмор не сопутствует .
Одну минуточку. Я списывал письмо, и оно куда-то исчезло.
Могу продолжать, -- соскользнуло под стол . Через недeлю я получил отвeт (пять раз заходил на почтамт и был очень нервен ). Феликс сообщал мнe, что с благодарностью принимает мое предложенiе. Как часто случается с полуграмотными, тон его письма совершенно не соотвeтствовал тону его обычнаго разговора: в письмe это был дрожащiй фальцет с провалами витiеватой хрипоты, а в жизни -- самодовольный басок с дидактическими низами. Я написал ему вторично, приложив десять марок и назначив ему свиданiе перваго октября в пять часов вечера у бронзоваго всадника в концe {58} бульвара, идущаго влeво от вокзальной площади в Тарницe. Я не помнил ни имени всадника (какой-то герцог ), ни названiя бульвара, но однажды, проeзжая по Саксонiи в автомобилe знакомаго купца, застрял в Тарницe на два часа, -- моему знакомому вдруг понадобилось среди пути поговорить по телефону с Дрезденом , -- и вот , обладая фотографической памятью, я запомнил бульвар , статую и еще другiя подробности, -- это снимок небольшой, однако, знай я способ увеличить его, можно было бы прочесть, пожалуй, даже вывeски, -- ибо аппарат у меня превосходный.
Мое почтенное от шестнадцаго написано от руки, -- я писал на почтамтe, -- так взволновался, получив отвeт на мое почтенное от девятаго, что не мог отложить до возможности настукать, -- да и особых причин стeсняться своих почерков (у меня их нeсколько) еще не было, -- я знал , что в конечном счетe получателем окажусь я. Отослав его, я почувствовал то, что чувствует , должно быть, полумертвый лист , пока медленно падает на поверхность воды.
Незадолго до перваго октября как -то утром мы с женой проходили Тиргартеном и остановились на мостикe, облокотившись на перила. В неподвижной водe отражалась гобеленовая пышность бурой и рыжей листвы, стеклянная голубизна неба, темныя очертанiя перил и наших склоненных лиц . Когда падал лист , то навстрeчу ему из тeнистых глубин воды летeл неотвратимый двойник . Встрeча их была беззвучна. Падал кружась лист , и кружась стремилось к нему его точное отраженiе. Я не мог оторвать {59} взгляда от этих неизбeжных встрeч . "Пойдем ", -- сказала Лида и вздохнула. "Осень, осень, -- проговорила она погодя, -- осень. Да, это осень". Она уже была в мeховом пальто, пестром , леопардовом . Я влекся сзади, на ходу пронзая тростью палые листья.
"Как славно сейчас в Россiи", -- сказала она (то же самое она говорила ранней весной и в ясные зимнiе дни; одна лeтняя погода никак не дeйствовала на ея воображенiе).
"... а есть покой и воля, давно завидная мечтается мнe доля. Давно, усталый раб ..."
"Пойдем , усталый раб . Мы должны сегодня раньше обeдать".
"... замыслил я побeг . Замыслил . Я. Побeг . Тебe, пожалуй, было бы скучно, Лида, без Берлина, без пошлостей Ардалiона?"
"Ничего не скучно. Мнe тоже страшно хочется куда-нибудь, -- солнышко, волнышки. Жить да поживать. Я не понимаю, почему ты его так критикуешь".
"... давно завидная мечтается... Ах , я его не критикую. Между прочим , что дeлать с этим чудовищным портретом , не могу его видeть. Давно, усталый раб ..."
"Смотри, Герман , верховые. Она думает , эта тетеха, что очень красива. Ну-же, идем . Ты все отстаешь, как маленькiй. Не знаю, я его очень люблю. Моя мечта была бы ему подарить денег , чтобы он мог с eздить в Италiю".
"... Мечта. Мечтается мнe доля. В наше время бездарному художнику Италiя ни к чему. Так было когда-то, давно. Давно завидная..." {60}
"Ты какой-то сонный, Герман . Пойдем чуточку шибче, пожалуйста".
Буду совершенно откровенен . Никакой особой потребности в отдыхe я не испытывал . Но послeднее время так у нас с женой завелось. Чуть только мы оставались одни, я с тупым упорством направлял разговор в сторону "обители чистых нeг ". Между тeм я с нетерпeнiем считал дни. Отложил я свиданiе на первое октября, дабы дать себe время одуматься. Мнe теперь кажется, что если бы я одумался и не поeхал в Тарниц , то Феликс до сих пор ходил бы вокруг бронзоваго герцога, присаживаясь изрeдка на скамью, чертя палкой тe земляныя радуги слeва направо и справа налeво, что чертит всякiй, у кого есть трость и досуг , -- вeчная привычка наша к окружности, в которой мы всe заключены. Да, так бы он сидeл до сегодняшняго дня, а я бы все помнил о нем , с дикой тоской и страстью, -- огромный ноющiй зуб , который нечeм вырвать, женщина, которой нельзя обладать, мeсто, до котораго в силу особой топографiи кошмаров никак нельзя добраться.
Тридцатаго вечером , наканунe моей поeздки, Ардалiон и Лида раскладывали кабалу, а я ходил по комнатам и глядeлся во всe зеркала. Я в то время был еще в добрых отношенiях с зеркалами. За двe недeли я отпустил усы, -- это измeнило мою наружность к худшему: над безкровным ртом топорщилась темно-рыжеватая щетина с непристойной проплeшинкой посрединe. Было такое ощущенiе, что эта щетина приклеена, -- а не то мнe казалось, что на губe у меня сидит небольшое жесткое животное. По {61} ночам , в полудремотe, я хватался за лицо, и моя ладонь его не узнавала. Ходил , значит , по комнатам , курил , и из всeх зеркал на меня смотрeла испуганно серьезными глазами наспeх загримированная личность. Ардалiон в синей рубашкe с каким -то шотландским галстуком хлопал картами, будто в кабакe. Лида сидeла к столу боком , заложив ногу на ногу, -- юбка поднялась до поджилок , -- и выпускала папиросный дым вверх , сильно выпятив нижнюю губу и не спуская глаз с карт на столe. Была черная вeтреная ночь, каждыя нeсколько секунд промахивал над крышами блeдный луч радiобашни, -- свeтовой тик , тихое безумiе прожектора. В открытое узкое окно ванной комнаты доносился из какого-то окна во дворe сдобный голос громковeщателя. В столовой лампа освeщала мой страшный портрет . Ардалiон в синей рубашкe хлопал картами, Лида облокотилась на стол , дымилась пепельница. Я вышел на балкон . "Закрой, дует ", -- раздался из столовой Лидин голос . От вeтра мигали и щурились осеннiя звeзды. Я вернулся в комнату.
"Куда наш красавец eдет ?" -- спросил Ардалiон , неизвeстно к кому обращаясь.
"В Дрезден ", -- отвeтила Лида. Они теперь играли в дураки.
"Мое почтенiе Сикстинской, -- сказал Ардалiон . -- ?того, кажется, я не покрою. ?того, кажется -- -- Так , потом так , а это я принял ".
"Ему бы лечь спать, он устал , -- сказала Лида. -- Послушай, ты не имeешь права подсматривать, сколько осталось в колодe, -- это нечестно". {62}
"Я машинально, -- сказал Ардалiон . -- Не сердись, голуба. А надолго он eдет ?"
"И эту тоже, Ардалiоша, эту тоже, пожалуйста, -- ты ее не покрыл ".
Так они продолжали долго, говоря то о картах , то обо мнe, как будто меня не было в комнатe, как будто я был тeнью или безсловесным существом , -- и эта их шуточная привычка, оставлявшая меня прежде равнодушным , теперь казалась мнe полной значенiя, точно я и вправду присутствую только в качествe отраженiя, а тeло мое -- далеко.
На другой день, около четырех , я вышел в Тарницe. У меня был с собой небольшой чемодан , он стeснял свободу передвиженiя, -- я принадлежу к породe тeх мужчин , которые ненавидят нести что-либо в руках : щеголяя дорогими кожаными перчатками, люблю на-ходу свободно размахивать руками и топырить пальцы, -- такая у меня манера, и шагаю я ладно, выбрасывая ноги носками врозь, -- не по росту моему маленькiя, в идеально чистой и блестящей обуви, в мышиных гетрах , -- гетры то-же что перчатки, -- онe придают мужчинe добротное изящество, сродное особому кашэ дорожных принадлежностей высокаго качества, -- я обожаю магазины, гдe продаются чемоданы, их хруст и запах , дeвственность свиной кожи под чехлом , -- но я отвлекся, я отвлекся, -- я может быть хочу отвлечься, -- но все равно, дальше, -- я, значит , рeшил оставить сначала чемодан в гостиницe: в какой гостиницe? Пересeк , пересeк площадь, озираясь, не только с цeлью найти гостиницу, а еще стараясь площадь узнать, {63} -- вeдь я проeзжал тут , вон там бульвар и почтамт ... Но я не успeл дать памяти поупражняться, -- в глазах мелькнула вывeска гостиницы, -- по бокам двери стояло по два лавровых деревца в кадках , -- этот посул роскоши был обманчив , входившаго сразу ошеломляла кухонная вонь, двое усатых простаков пили пиво у стойки, старый лакей, сидя на корточках и виляя концом салфетки, зажатой подмышкой, валял пузатаго бeлаго щенка, который вилял хвостом тоже. Я спросил комнату, предупредил , что у меня будет , может быть, ночевать брат , мнe отвели довольно просторный номер с четой кроватей, с графином мертвой воды на круглом столe, как в аптекe. Лакей ушел , я остался в комнатe один , звенeло в ушах , я испытывал странное удивленiе. Двойник мой вeроятно, уже в том же городe, что я, ждет уже, может быть. Я здeсь представлен в двух лицах . Если бы не усы и разница в одеждe, служащiе гостиницы -- -- А может быть (продолжал я думать, соскакивая с мысли на мысль) он измeнился и больше не похож на меня, и я понапрасну сюда прieхал . "Дай Бог ", -- сказал я с силой, -- и сам не понял , почему я это сказал , -- вeдь сейчас весь смысл моей жизни заключался в том , что у меня есть живое отраженiе, -- почему же я упомянул имя небытнаго Бога, почему вспыхнула во мнe дурацкая надежда, что мое отраженiе исковеркано? Я подошел к окну, выглянул , -- там был глухой двор , и с круглой спиной татарин в тюбетейкe показывал босоногой женщинe синiй коврик . Женщину я знал , и татарина знал тоже, и знал эти лопухи, собравшiеся {64} в одном углу двора, и воронку пыли, и мягкiй напор вeтра и блeдное, селедочное небо; в эту минуту постучали, вошла горничная с постельным бeльем , и когда я опять посмотрeл на двор , это уже был не татарин , а какой-то мeстный оборванец , продающiй подтяжки, женщины же вообще не было -- но пока я смотрeл , опять стало все соединяться, строиться, составлять опредeленное воспоминанiе, -- вырастали, тeснясь, лопухи в углу двора, и рыжая Христина Форсман щупала коврик , и летeл песок , -- и я не мог понять, гдe ядро, вокруг котораго все это образовалось, что именно послужило толчком , зачатiем , -- и вдруг я посмотрeл на графин с мертвой водой, и он сказал "тепло", -- как в игрe, когда прячут предмет , -- и я бы вeроятно нашел в концe концов тот пустяк , который, безсознательно замeченный мной, мгновенно пустил в ход машину памяти, а может быть и не нашел бы, а просто все в этом номерe провинцiальной нeмецкой гостиницы, -- и даже вид в окнe, -- было как -то смутно и уродливо схоже с чeм -то уже видeнным в Россiи давным давно, -- тут , однако, я спохватился, что пора итти на свиданiе, и, натягивая перчатки, поспeшно вышел . Я свернул на бульвар , миновал почтамт . Дул вeтер , и наискось через улицу летeли листья. Несмотря на мое нетерпeнiе, я, с обычной наблюдательностью, замeчал лица прохожих , вагоны трамвая, казавшiеся послe Берлина игрушечными, лавки, исполинскiй цилиндр , нарисованный на облупившейся стeнe, вывeски, фамилiю над булочной, Карл Шпис , -- напомнившую мнe нeкоего Карла Шписа, котораго я знавал в волжском поселкe, и {65} который тоже торговал булками. Наконец в глубинe бульвара встал на дыбы бронзовый конь, опираясь на хвост , как дятел , и, если б герцог на нем энергичнeе протягивал руку, то при тусклом вечернем свeтe памятник мог бы сойти за петербургскаго всадника. На одной из скамеек сидeл старик и поeдал из бумажнаго мeшочка виноград ; на другой расположились двe пожилыя дамы; старуха огромной величины полулежала в колясочкe для калeк и слушала их разговор , глядя на них круглым глазом . Я дважды, трижды обошел памятник , отмeтив придавленную копытом змeю, латинскую надпись, ботфорту с черной звeздой шпоры. Змeи, впрочем , никакой не было, это мнe почудилось. Затeм я присeл на пустую скамью, -- их было всего полдюжины, -- и посмотрeл на часы. Три минуты шестого. По газону прыгали воробьи. На вычурной изогнутой клумбe цвeли самые гнусные в мiрe цвeты -- астры. Прошло минут десять. Такое волненiе, что ждать в сидячем положенiи не мог . Кромe того, вышли всe папиросы, курить хотeлось до бeшенства. Свернув с бульвара на боковую улицу мимо черной кирки с претензiями на старину, я нашел табачную лавку, вошел , автоматическiй звонок продолжал зудeть, -я не прикрыл двери, -- "будьте добры", -- сказала женщина в очках за прилавком , -- вернулся, захлопнул дверь. Над ней был натюр -морт Ардалiона: трубка на зеленом сукнe и двe розы.
"Как это к вам ...?" -- спросил я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв отвeтила:
"?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}
Что за дичь, -- подумал я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл у него, -- что за дичь...
"Ладно, ладно, -- сказал я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал сорт , который курю, заплатил и вышел .
Двадцать минут шестого.
Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел по улицe, удаляясь от памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер вырывал у меня огонь, наконец я забился в под eзд , надул вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в под eздe, и смотря на двух дeвочек , игравших возлe, по очереди бросавших стеклянный шарик с радужной искрой внутри, а то -- на корточках -подвигавших его пальцем , а то еще -- сжимавших его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он попал в лунку, выдавленную в землe под березой с раздвоенным стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс придти не может по той простой причинe, что я сам выдумал его, что создан он моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в этом захолустном городкe, нелeпо и даже чудовищно.
Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот я в странном смущенiи: приводить ли еще примeры тeх его подробностей, которыя непрiятнeйшим образом {67} перекликались с подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он был построен из каких -то отбросов моего прошлаго, ибо я находил в нем вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник котораго я видeл на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых мнe покойников , тот же номер фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как на стоявшем перед домом , гдe я жил в Москвe, и рядом с ним -- такая же голая береза, в таком же чугунном корсетe и с тeм же раздвоенiем ствола (поэтому я и посмотрeл на номер ). Можно было бы привести еще много примeров -- иные из них такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором я, как нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм увeрен в исключительности сих явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим их на совeсти судьбы и вернемся, с замиранiем сердца, с тоской и неохотой, к памятничку в концe бульвара.
Старик доeл виноград и ушел , женщину, умиравшую от водянки, укатили, -- никого не было, кромe одного человeка, который сидeл как раз на той скамейкe, гдe я сам давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив колeни, кормил крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к сидeнiю скамьи, медленно пришла в движенiе в тот миг , как я ее замeтил , -- она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных кустах . Я почувствовал , что человeк обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА V.
Глядя в землю, я лeвой рукой пожал его правую руку, одновременно поднял его упавшую палку и сeл рядом с ним на скамью.
"Ты опоздал ", -- сказал я, не глядя на него.
Он засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул пальто, снял шляпу, провел ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.
"Я вас сразу узнал ", -- сказал он льстивым , глупо-заговорщичьим тоном .
Теперь я смотрeл на палку, оказавшуюся у меня в руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с глазком в одном мeстe и со тщательно выжженным именем владeльца -- Феликс такой-то, -- а под этим -- год и названiе деревни. Я отложил ее, подумав мельком , что он , мошенник , пришел пeшком .
Рeшившись наконец , я повернулся к нему. Но посмотрeл на его лицо несразу; я начал с ног , как бывает в кинематографe, когда форсит оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм -- лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, -- вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм -- синiй пиджак и под ним вязаный жилет дикаго цвeта. Еще выше -- знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут я остановился. Оставить его без головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл на его лицо.
На мгновенiе мнe подумалось, что все прежнее было обманом , галлюцинацiей, что никакой он не двойник мой, этот дурень, поднявшiй брови, выжидательно осклабившiйся, еще несовсeм знавшiй, какое выраженiе принять, -- отсюда: на всякiй случай поднятыя брови. На мгновенiе, говорю я, он мнe показался так же на меня похожим , как был бы похож первый встрeчный. Но вернулись успокоившiеся воробьи, один запрыгал совсeм близко, и это отвлекло его вниманiе, черты его встали по своим мeстам , и я вновь увидeл чудо, явившееся мнe пять мeсяцев тому назад .
Он кинул воробьям горсть крошек . Один из них суетливо клюнул , крошка подскочила, ее схватил другой и улетeл . Феликс опять повернулся ко мнe с выраженiем ожиданiя и готовности.
"Вон тому не попало", -- сказал я, указав пальцем на воробья, который стоял в сторонe, безпомощно хлопая клювом .
"Молод , -- замeтил Феликс . -- Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", -- добавил он с приторной ужимкой.
"Ты на войнe побывал ?", -- спросил я и нeсколько раз сряду прочистил горло, -- голос был хриплый.
"Да, -- отвeтил он , -- а что?" {70}
"Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , -- правда?"
Он подмигнул и проговорил загадочно:
"У всякой мыши -- свой дом , но не всякая мышь выходит оттуда".
Я уже успeл замeтить, что он любит пошлыя прибаутки в рифму; не стоило ломать себe голову над тeм , какую собственно мысль он желал выразить.
"Все. Больше нeту, -- обратился он вскользь к воробьям . -- Бeлок тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в лeсу много бeлок . Я люблю их за то, что онe против помeщиков . Вот кроты -- тоже".
"А воробьи? -- спросил я ласково. -- Они как -- против ?"
"Воробей среди птиц нищiй, -- самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил он еще раз . Он видимо считал себя необыкновенно разсудительным и смeтливым парнем . Впрочем , он был не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, -- противно было смотрeть. И все же я смотрeл с жадностью. Меня весьма занимало, как наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он до старости, -- подумал я, -- сходство совсeм пропадет , а сейчас оно в полном расцвeтe.
Герман (игриво): "Ты, я вижу, философ ".
Он как будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил он с глубоким убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в любовь не вeрю. Вот дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".
"Знаете что, -- вдруг обратился он ко мнe с нeкоторым жаром , -- я бы хотeл имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был бы готов подeлиться со мной куском хлeба, а по завeщанiю оставил бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл бы настоящаго друга, -- я служил бы у него в садовниках , а потом его сад стал бы моим , и я бы всегда поминал покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с ним играли на скрипках , или там он на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"
"Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой прiятно говорить. Ты в школe учился?"
"Недолго. Чему в школe научишься? Ничему. Если человeк умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр это, знаете, дерьмо".
"Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"
?тим я его здорово осадил и привел в нужное мнe настроенiе.
"Вы забыли на травe, -- пробормотал он растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас опять..."
"Украл и продал !" -- крикнул я, -- даже притопнул .
Отвeт его был замeчателен : сперва мотнул головой, что значило "Не крал ", и тотчас кивнул , {72} что значило "Продал ". В нем , мнe кажется, был собран весь букет человeческой глупости.
"Чорт с тобою, -- сказал я, -- в другой раз будь осмотрительнeе. Уж ладно. Бери папиросу".
Он размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как мы с вами похожи, как похожи... Можно подумать, что мой отец согрeшил с вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.
"К дeлу, -- сказал я, притворившись вдруг очень серьезным . -- Я пригласил тебя сюда не для одних отвлеченных разговорчиков , как бы они ни были прiятны. Я тебe писал о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков по твоему мнeнiю?"
Феликс осмотрeл меня, отвернулся, пожал плечом .
"Я тебe не загадку задаю, -- продолжал я терпeливо. -- Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в дeйствительности. Отстраним на всякiй случай возможность, о которой ты так остроумно упомянул . Кровь, Феликс , у нас разная, -- разная, голубчик , разная. Я родился в тысячe верстах от твоей колыбели, и честь моих родителей, как -- надeюсь -- и твоих , безупречна. Ты единственный сын , я -- тоже. Так что ни ко мнe, ни к тебe никак не может явиться этакiй таинственный брат , котораго, мол , ребенком украли цыгане. Нас не {73} связывают никакiя узы, у меня по отношенiю к тебe нeт никаких обязательств , -- заруби это себe на носу, -- никаких обязательств , -- все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доброй волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков по твоему мнeнiю, чeм я представляюсь тебe, -- вeдь какое-нибудь мнeнiе ты обо мнe составил , -- неправда-ли? "
"Вы, может быть, артист ", -- сказал Феликс неувeренно.
"Если я правильно понял тебя, дружок , ты значит , при первом нашем свиданiи, так примeрно подумал : ?, да он , вeроятно, играет в театрe, человeк с норовом , чудак и франт , может быть знаменитость. Так , значит ?"
Феликс уставился на свой башмак , которым трамбовал гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.
"Я ничего не подумал , -- проговорил он кисло. -- Просто вижу: господин интересуется, ну и так далeе. А хорошо платят вам -то, артистам ?"
Примeчаньице: мысль, которую он подал мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с главным моим планом .
"Ты угадал , -- воскликнул я, -- ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"
Тут я замeтил , что он как то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он сидeл насупившись, держа дымившiйся окурок между большим {74} пальцем и указательным . Вдруг он поднял голову, прищурился...
"А какую вы мнe работу хотите предложить?" -- спросил он без прежней заискивающей нeжности.
"Погоди, погоди. Все в свое время. Я тебя спрашивал , -- что ты еще обо мнe думаешь, -- ну-с , пожалуйста".
"Почем я знаю? -- Вы любите раз eзжать, -- вот это я знаю, -- а больше не знаю ничего".
Между тeм завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник потемнeл и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом надeло на нее маску; остался виден только ея полный подбородок .
"Вот что Феликс , тут темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим наш разговор . Ладно?
"Ладно", -- отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : -- "Пустому желудку одно только и можно сказать" -- (перевожу дословно, -- по-нeмецки все это у него выходило в рифмочку).
Мы встали и направились к желтым огням бульвара. Теперь, в надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс шагал рядом со мной, словно в каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как он сам .
Я спросил : "Ты здeсь в Тарницe еще никогда не бывал ?"
"Нeт , -- отвeтил он . -- Городов не люблю. В городe нашему брату скучно".
Вывeска трактира. В окнe боченок , а по сторонам {75} два бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зорким взглядом окинул присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас никакого вниманiя. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенснэ (я не в первый раз видeл лакея в пенснэ, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из -за моих усов сходство не так бросалось в глаза, -- я и отпустил их , собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не возбуждать черезчур вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих друг на друга людей особаго интереса в отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слямзил это изреченiе. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том , что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один . Как то в Петербургe, будучи в гостях , я сказал : "Есть чувства, как говорил Тургенев , которыя может выразить одна только музыка". Через нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в литературном смыслe разумeется, отнюдь не в военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов я понаписал в молодости, так , между {76} дeлом , и без малeйшаго намeренiя их опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как говорил Свифт , становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в Россiи, я дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав , что сочинил знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих пор не знает , -- у меня ровным счетом двадцать пять почерков , -- лучшiе из них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с сокращенiями и без твердых знаков ; и наконец -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указательных столбах . Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот опредeленный, выбранный мной человeк , тот русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше.
Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор психологических романов , -- я их просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как раз вот эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим человeком (или людьми), проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом (вeроятно -- еще выяснится), был обнаружен у самой опушки и незаконно присвоен небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот собственно говоря, и все.
Я не утверждаю, что всякому будет смeшон этот анекдот : соль его не очевидна. Меня он разсмeшил -- до слез -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел из факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг времени!
"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив в нас особеннаго, поставил перед нами двe кружки пива, и Феликс жадно окунул губу в пышную пeну.
"Что?" -- переспросил он , сладостно крякнув .
"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"
"А как же, -- отвeтил он самодовольно. -- У меня был прiятель шоффер , -- служил у одного нашего помeщика. Мы с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала..."
Лакей принес какое-то рагу в большом количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл пенснэ на носу у лакея? Вспомнил только сейчас , когда пишу это: в паршивом русском ресторанчикe, в Берлинe, -- и тот лакей был похож на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.
"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем теперь говорить. Ты сдeлал кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм приступить вплотную к нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в общих чертах мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."
Я отпил пива и продолжал :
"Итак , родился я в богатой семьe. У нас был дом и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх сортов , каждый сорт с дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам дают такiя же звонкiя, как скаковым лошадям . Кромe роз , росло в нашем саду множество других цвeтов , -- и когда по утрам все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком я уже любил и умeл ухаживать за нашим садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с умиленiем , как я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с роз и давлю гусениц , похожих на сучки. Было у нас всякое домашнее звeрье, как напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так далeе, и так далeе. Потом родители мои разорились, померли, чудный сад исчез , как сон , -- и вот только теперь счастье как будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок земли на берегу озера, и там будет разбит новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был одинок , Феликс , одинок я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об этих измeнчивых , развратных существах ... Я много путешествовал , люблю, как и ты, бродить с котомкой, -- хотя конечно, в силу нeкоторых причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует признать, что мiр устроен несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут неодинаково, один , скажем , как ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет совсeм иной образ жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат они к разным классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем eдет в четвертом классe, и другого, который зайцем eдет в первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм у обоих кошелек пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил разницу между нами: я актер , живущiй в общем на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.
Нeт такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может быть, в самых твоих заносчивых снах двузначная цифра -- это предeл твоих мечтанiй. Нынe же рeчь идет сразу, с мeста в карьер , о цифрах трехзначных , -- это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как бы зашли за угол безконечности, -- и там сiяет сотенка, а за нею другая, -- и как знать, Феликс , может быть зрeет и еще один , четвертый, знак , -- кружится голова, страшно, щекотно, -- но это так , это так . Вот видишь, ты до такой степени привык к своей убогой судьбe, что сейчас едва ли улавливаешь мою мысль, -- моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".
Я долго говорил в этом духe. Он глядeл на меня с опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издeваюсь над ним . Такiе как он молодцы добродушны только до нeкотораго предeла. Как только вспадает им на мысль, что их собираются околпачить, вся доброта с них слетает , взгляд принимает непрiятно-стеклянный оттeнок , их начинает разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив мнe хотeлось расположить его к себe, -- озадачить, но вмeстe с тeм привлечь; смутно, но все же убeдительно, внушить ему образ человeка, во многом сходнаго с ним , -- однако фантазiя моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее. Оцeнив впечатлeнiе, которое на него произвожу, я на минуту остановился, пожалeл было, что его напугал , но тут же ощутил нeкоторую усладу от умeнiя моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал примeрно так :
"Ты прости меня, Феликс , я разболтался, -- но мнe рeдко приходится отводить душу. Кромe того, я {82} очень спeшу показать себя со всeх сторон , дабы ты имeл полное представленiе о человeкe, с которым тебe придется работать, -- тeм болeе, что самая эта работа будет прямым использованiем нашего с тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое дублер ? "
Он покачал головою, губа отвисла, я давно замeтил , что он дышит все больше ртом , нос был у него, что-ли, заложен .
"Не знаешь, -- так я тебe об ясню. Представь себe, что директор кинематографической фирмы, -- ты в кинематографe бывал ?
"Бывал ".
"Ну вот , -- представь себe, значит , такого директора... Виноват , ты, дружок , что-то хочешь сказать?"
"Бывал , но рeдко. Уж если тратить деньги, так на что-нибудь получше".
"Согласен , но не всe разсуждают , как ты, -- иначе не было бы и ремесла такого, как мое, -- неправда-ли? Итак , мой директор предложил мнe за небольшую сумму, что-то около десяти тысяч , -- это конечно пустяк , фуфу, но больше не дают , -- сниматься в фильмe, гдe герой -- музыкант . Я кстати сам обожаю музыку, играю на нeскольких инструментах . Бывало, лeтним вечерком беру свою скрипку, иду в ближнiй лeсок ... Ну так вот . Дублер , Феликс , это лицо, могущее в случаe надобности замeнить даннаго актера.
Актер играет , его снимает аппарат , осталось доснять пустяковую сценку, -- скажем , герой должен проeхать на автомобилe, -- а тут возьми он , {83} да и заболeй, -- а время не терпит . Тут то и вступает в свою должность дублер , -- проeзжает на этом самом автомобилe, -- вeдь ты умeешь управлять, -- и когда зритель смотрит фильму, ему и в голову не приходит , что произошла замeна. Чeм сходство совершеннeе, тeм оно дороже цeнится. Есть даже особыя организацiи, занимающаяся тeм , что знаменитостям подыскивают двойников . И жизнь двойника прекрасна, -- он получает опредeленное жалованiе, а работать приходится ему только изрeдка, -- да и какая это работа, -- одeнется точь-в -точь как одeт герой и вмeсто героя промелькнет на нарядной машинe, -- вот и все. Разумeется, болтать о своей службe он не должен ; вeдь каково получится, если конкуррент или какой-нибудь журналист проникнет в подлог , и публика узнает , что ея любимца в одном мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, почему я пришел в такой восторг , в такое волненiе, когда нашел в тебe точную копiю своего лица. Я всегда мечтал об этом . Подумай, как важно для меня -- особенно сейчас , когда производятся с емки, и я, человeк хрупкаго здоровья, исполняю главную роль. В случаe чего тебя сразу вызывают , ты являешься ---"
"Никто меня не вызывает , и никуда я не являюсь", -- перебил меня Феликс .
"Почему ты так говоришь, голубчик ?" -- спросил я с ласковой укоризной.
"Потому, -- отвeтил Феликс , -- что нехорошо с вашей стороны морочить бeднаго человeка. Я вам повeрил . Я думал , вы мнe предложите честную работу. Я притащился сюда издалека. У меня подметки {84} -- смотрите, в каком видe... А вмeсто работы -- -- Нeт , это мнe не подходить".
"Тут недоразумeнiе, -- сказал я мягко. -- Ничего унизительнаго или чрезмeрно тяжелаго я не предлагаю тебe. Мы заключим договор . Ты будешь получать от меня сто марок ежемeсячно. Работа, повторяю, до смeшного легкая, -- прямо дeтская, -- вот как дeти переодeваются и изображают солдат , привидeнiя, авiаторов . Подумай, вeдь ты будешь получать сто марок в мeсяц только за то, чтобы изрeдка, -- может быть раз в году, -надeть вот такой костюм , как сейчас на мнe. Давай, знаешь, вот что сдeлаем : условимся встрeтиться как -нибудь и прорепетировать какую-нибудь сценку, -- посмотрим , что' из этого выйдет ".
"Ничего о таких вещах я не слыхал , и не знаю, -- довольно грубо возразил Феликс . -- У тетки моей был сын , который паясничал на ярмарках , -- вот все, что я знаю, -- был он пьяница и развратник , и тетка моя всe глаза из -за него выплакала, пока он , слава Богу, не разбился на смерть, грохнувшись с качелей. ?ти кинематографы да цирки -- --"
Так ли все это было? Вeрно-ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из строя, своевольно пляшет мое перо? Что-то уже слишком литературен этот наш разговор , смахивает на застeночныя бесeды в бутафорских кабаках имени Достоевскаго; еще немного, и появится "сударь", даже в квадратe: "сударь-с ", -- знакомый взволнованный говорок : "и уже непремeнно, непремeнно...", а там и весь мистическiй гарнир нашего отечественнаго Пинкертона. {85} Меня даже нeкоторым образом мучит , то-есть даже не мучит , а совсeм , совсeм сбивает с толку и, пожалуй, губит меня мысль, что я как то слишком понадeялся на свое перо... Узнаете тон этой фразы? Вот именно. И еще мнe кажется, что разговор -то наш помню превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот опять, -любимое словцо нашего спецiалиста по душевным лихорадкам и аберрацiям человeческаго достоинства, -- "подноготная" и еще, пожалуй, курсивом ). Да, помню этот разговор , но передать его в точности не могу, что-то мeшает мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, -- от чего я не могу отвязаться, прилипло, все равно как если в потемках нарваться на мухоморную бумагу, -- и, главное, не знаешь, гдe зажигается свeт . Нeт , разговор наш был не таков , каким он изложен , -- то-есть может быть слова-то и были именно такiя (вот опять), но не удалось мнe, или не посмeл я, передать особые шумы, сопровождавшiе его, -- были какiе-то провалы и удаленiя звука, и затeм снова бормотанiе и шушуканiе, и вдруг деревянный голос , ясно выговаривающiй: "Давай, Феликс , выпьем еще пивца". Узор коричневых цвeтов на обоях , какая-то надпись, обиженно об ясняющая, что кабак не отвeчает за пропажу вещей, картонные круги, служащiе базой для пива, на одном из которых был косо начертан карандашом торопливый итог , и отдаленная стойка, подлe которой пил , свив ноги черным кренделем , окруженный дымом человeк , -- все это было комментарiями к нашей бесeдe, столь же безсмысленными, впрочем , как помeтки на полях {86} Лидиных паскудных книг . Если бы тe трое, которые сидeли у завeшеннаго пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от нас , если бы они обернулись и на нас посмотрeли -- эти трое тихих и печальных бражников , -- то они бы увидeли: брата благополучнаго и брата-неудачника, брата, с усиками над губой и блеском на волосах , и брата бритаго, но не стриженнаго давно, с подобiем гривки на худой шеe, сидeвших друг против друга, положивших локти на стол и одинаково подперших скулы. Такими нас отражало тусклое, слегка повидимому ненормальное, зеркало, с кривизной, с безуминкой, которое вeроятно сразу бы треснуло, отразись в нем хоть одно подлинное человeческое лицо. Так мы сидeли, и я продолжал уговорчиво бормотать, -говорю я вообще с трудом , тe рeчи, которыя как будто дословно привожу, вовсе не текли так плавно, как текут онe теперь на бумагу, -- да и нельзя начертательно передать мое косноязычiе, повторенiе слов , спотыканiе, глупое положенiе придаточных предложенiй, заплутавших , потерявших матку, и всe тe лишнiе нечленораздeльные звуки, которые дают словам подпорку или лазейку. Но мысль моя работала так стройно, шла к цeли такой мeрной и твердой поступью, что впечатлeнiе, сохраненное мной от хода собственных слов , не является чeм -то путанным и сбивчивым , -- напротив . Цeль однако была еще далеко; сопротивленiе Феликса, сопротивленiе ограниченнаго и боязливаго человeка, слeдовало как -нибудь сломить. Соблазнившись изящной естественностью темы, я упустил из виду, что эта тема может ему не понравиться, отпугнуть его так же естественно, {87} как меня она привлекла. Не то, чтоб я имeл хоть малeйшее касательство к сценe, -единственный раз , когда я выступал , было лeт двадцать тому назад , ставился домашнiй спектакль в усадьбe помeщика, у котораго служил мой отец , и я должен был сказать всего нeсколько слов : "Его сiятельство велeли доложить, что сейчас будут -с ... Да вот и они сами идут ", -вмeсто чего я с каким -то тончайшим наслажденiем , ликуя и дрожа всeм тeлом , сказал так : "Его сiятельство придти не могут -с , они зарeзались бритвой", -- а между тeм любитель-актер , игравшiй князя, уже выходил , в бeлых штанах , с улыбкой на радужном от грима лицe, -- и все повисло, ход мiра был мгновенно пресeчен , и я до сих пор помню, как глубоко я вдохнул этот дивный, грозовой озон чудовищных катастроф . Но хотя я актером в узком смыслe слова никогда не был , я все же в жизни всегда носил с собой как -бы небольшой складной театр , играл не одну роль и играл отмeнно, -- и если вы думаете, что суфлер мой звался Выгода, -- есть такая славянская фамилья, -- то вы здорово ошибаетесь, -- все это не так просто, господа. В данном же случаe моя игра оказалась пустой затратой времени, -- я вдруг понял , что, продли я монолог о кинематографe, Феликс встанет и уйдет , вернув мнe десять марок , -- нeт , впрочем он не вернул бы, -- могу поручиться, -- слово "деньги", по-нeмецки такое увeсистое ("деньги" по-нeмецки золото, по-французски -- серебро, по-русски -- мeдь), произносилось им с необычайным уваженiем и даже сладострастiем . Но ушел бы он {88} непремeнно, да еще с оскорбленным видом ... По правдe сказать, я до сих пор несовсeм понимаю, почему все связанное с кинематографом и театром было ему так невыносимо противно; чуждо -- допустим , -- но противно? Постараемся это об яснить отсталостью простонародья, -- нeмецкiй мужик старомоден и стыдлив , -- пройдитесь-ка по деревнe в купальных трусиках , -- я пробовал , -- увидите, что будет : мужчины остолбенeют , женщины будут фыркать в ладошку, как горничныя в старосвeтских комедiях .
Я умолк . Феликс молчал тоже, водя пальцем по столу. Он полагал , вeроятно, что я ему предложу мeсто садовника или шоффера, и теперь был сердит и разочарован . Я подозвал лакея, расплатился. Мы опять оказались на улицe. Ночь была рeзкая, пустынная. В тучах , похожих на черный мeх , скользила яркая, плоская луна, поминутно скрываясь.
"Вот что, Феликс . Мы разговор наш не кончили. Я этого так не оставлю. У меня есть номер в гостиницe, пойдем , переночуешь у меня".
Он принял это как должное. Несмотря на свою тупость, он понимал , что нужен мнe, и что неблагоразумно было бы оборвать наши сношенiя, недоговорившись до чего-нибудь. Мы снова прошли мимо двойника мeднаго всадника. На бульварe не встрeтили ни души. В домах не было ни одного огня; если бы я замeтил хоть одно освeщенное окно, то подумал бы, что там кто-нибудь повeсился, оставив горeть лампу, настолько свeт показался бы неожиданным и противозаконным . Мы молча дошли до гостиницы. Нас впустил сомнамбул без воротничка. {89} Когда мы вошли в номер , то у меня было опять ощущенiе чего-то очень знакомаго, -- но другое занимало мои мысли. Садись. Он сeл на стул , опустив кулаки на колeни и полуоткрыв рот . Я скинул пиджак и, засунув руки в карманы штанов , бренча мелкой деньгой, принялся ходить взад и вперед по комнатe. На мнe был , между прочим , сиреневый в черную мушку галстук , который слегка взлетал , когда я поворачивался на каблукe. Нeкоторое время продолжалось молчанiе, моя ходьба, вeтерок . Внезапно Феликс , как будто убитый наповал , уронил голову, -- и стал развязывать шнурки башмаков . Я взглянул на его безпомощную шею, на грустное выраженiе шейных позвонков , и мнe сдeлалось как -то странно, что вот буду спать со своим двойником в одной комнатe, чуть ли не в одной постели, -- кровати стояли друг к дружкe вплотную. Вмeстe с тeм меня пронзила ужасная мысль, что, может быть, у него какой-нибудь тeлесный недостаток , красный крап накожной болeзни или грубая татуировка, -- я требовал от его тeла минимум сходства с моим , -- за лицо я был спокоен . "Да-да, раздeвайся", -- сказал я, продолжая шагать. Он поднял голову, держа в рукe безобразный башмак .
"Я давно не спал в постели, -- проговорил он с улыбкой (не показывай десен , дурак ), -- в настоящей постели".
"Снимай все с себя, -- сказал я нетерпeливо. -- Ты вeроятно грязен , пылен . Дам тебe рубашку для спанья. И вымойся".
Ухмыляясь и покрякивая, нeсколько как будто {90} стeсняясь меня, он раздeлся донага и стал мыть подмышками, склонившись над чашкой комодообразнаго умывальника. Ловкими взглядами я жадно осматривал этого совершенно голаго человeка. Он был худ и бeл , -- гораздо бeлeе своего лица, -- так что мое сохранившее лeтнiй загар лицо казалось приставленным к его блeдному тeлу, -- была даже замeтна черта на шеe, гдe приставили голову. Я испытал необыкновенное удовольствiе от этого осмотра, отлегло, непоправимых примeт не оказалось.
Когда, надeв чистую рубашку, выданную ему из чемодана, он лег в постель, я сeл у него в ногах и уставился на него с откровенной усмeшкой. Не знаю, что он подумал , -- но, разомлeвшiй от непривычной чистоты, он стыдливым , сентиментальным , даже просто нeжным движенiем , погладил меня по рукe и сказал , -- перевожу дословно: "Ты добрый парень". Не разжимая зубов , я затрясся от смeха, и тут он вeроятно усмотрeл в выраженiи моего лица нeчто странное, -- брови его полeзли наверх , он повернул голову, как птица. Уже открыто смeясь, я сунул ему в рот папиросу, он чуть не поперхнулся.
"?х ты, дубина! -- воскликнул я, хлопнув его по выступу колeна, -неужели ты не смекнул , что я вызвал тебя для важнаго, совершенно исключительно важнаго дeла", -- и вынув из бумажника тысячемарковый билет , и продолжая смeяться, я поднес его к самому лицу дурака.
"?то мнe?" -- спросил он и выронил папиросу: видно пальцы у него невольно раздвинулись, готовясь схватить. {91}
"Прожжешь простыню, -- проговорил я сквозь смeх . -- Вон там , у локтя. Я вижу, ты взволновался. Да, эти деньги будут твоими, ты их даже получишь вперед , если согласишься на дeло, которое я тебe предложу. Вeдь неужели ты не сообразил , что о кинематографe я говорил так , в видe пробы. Что никакой я не актер , а человeк дeловой, толковый. Короче говоря, вот в чем состоит дeло. Я собираюсь произвести кое-какую операцiю, и есть маленькая возможность, что впослeдствiи до меня доберутся. Но подозрeнiя сразу отпадут , ибо будет доказано, что в день и в час совершенiя этой операцiи, я был от мeста дeйствiя очень далеко".
"Кража?" -- спросил Феликс , и что-то мелькнуло в его лицe, -странное удовлетворенiе...
"Я вижу что ты не так глуп , -- продолжал я, понизив голос до шепота. -- Ты невидимому давно подозрeвал неладное и теперь доволен , что не ошибся, как бывает доволен всякiй, убeдившись в правильности своей догадки. Мы оба с тобой падки на серебряныя вещи, -- ты так подумал , неправда-ли? А может быть, тебe просто прiятно, что я не чудак , не мечтатель с бзиком , а дeльный человeк ".
"Кража?" -- снова спросил Феликс , глядя на меня ожившими глазами.
"Операцiя во всяком случаe незаконная. Подробности узнаешь погодя. Позволь мнe сперва тебe об яснить, в чем будет состоять твоя работа. У меня есть автомобиль. Ты сядешь в него, надeв мой костюм , и проeдешь по указанной мною дорогe. Вот и все. За это ты получишь тысячу марок ". {92}
"Тысячу, -- повторил за мной Феликс . -- А когда вы мнe их дадите?"
"?то произойдет совершенно естественно, друг мой. Надeв мой пиджак , ты в нем найдешь мой бумажник , а в бумажникe -- деньги".
"Что же я должен дальше дeлать?"
"Я тебe уже сказал . Прокатиться. Скажем так : я тебя снаряжаю, а на слeдующiй день, когда сам то я уже далеко, ты eдешь кататься, тебя видят , тебя принимают за меня, возвращаешься, а я уже тут как тут , сдeлав свое дeло. Хочешь точнeе? Изволь. Ты проeдешь через деревню, гдe меня знают в лицо; ни с кeм говорить тебe не придется, это продолжится всего нeсколько минут , но за эти нeсколько минут я заплачу дорого, ибо онe дадут мнe чудесную возможность быть сразу в двух мeстах ".
"Вас накроют с поличным , -- сказал Феликс , -- а потом доберутся и до меня. На судe все откроется, вы меня предадите".
Я опять разсмeялся: "Мнe, знаешь, нравится, дружок , как это ты сразу освоился с мыслью, что я мошенник ".
Он возразил , что не любит тюрем , что в тюрьмах гибнет молодость, что ничего нeт лучше свободы и пeнiя птиц . Говорил он это довольно вяло и без всякой непрiязни ко мнe. Потом задумался, облокотившись на подушку. Стояла душная тишина. Я зeвнул и, не раздeваясь, лег навзничь на постель. Меня посeтила забавная думка, что Феликс среди ночи убьет и ограбит меня. Вытянув в бок ногу, я шаркнул подошвой по стeнe, дотронулся {93} носком до выключателя, сорвался, еще сильнeе вытянулся, и ударом каблука погасил свeт .
"А может быть это все вранье? -- раздался в тишинe его глупый голос . -- Может быть, я вам не вeрю..."
Я не шелохнулся.
"Вранье", -- повторил он через минуту.
Я не шелохнулся, а немного погодя принялся дышать с безстрастным ритмом сна.
Он повидимому прислушивался. Я прислушивался к тому, как он прислушивается. Он прислушивался к тому, как я прислушиваюсь к его прислушиванiю. Что-то оборвалось. Я замeтил , что думаю вовсе не о том , о чем мнe казалось, что думаю, -- попытался поймать свое сознанiе врасплох , но запутался.
Мнe приснился отвратительный сон . Мнe приснилась собачка, -- но не просто собачка, а лже-собачка, маленькая, с черными глазками жучьей личинки, и вся бeленькая, холодненькая, -- мясо не мясо, а скорeе сальце или бланманже, а вeрнeе всего мясцо бeлаго червя, да притом с волной и рeзьбой, как бывает на пасхальном баранe из масла, -- гнусная мимикрiя, холоднокровное существо, созданное природой под собачку, с хвостом , с лапками, -- все как слeдует . Она то и дeло попадалась мнe подруку, невозможно было отвязаться, -- и когда она прикасалась ко мнe, то это было как электрическiй разряд . Я проснулся. На простынe сосeдней постели лежала, свернувшись холодным бeлым пирожком , все та же гнусная лже-собачка, -- так впрочем сворачиваются личинки, -- я застонал от отвращенiя, {94} -- и проснулся совсeм . Кругом плыли тeни, постель рядом была пуста, и тихо серебрились тe широкiе лопухи, которые, вслeдствiе сырости, выростают из грядки кровати. На листьях виднeлись подозрительныя пятна, вродe слизи, я всмотрeлся: среди листьев , прилeпившись к мякоти стебля, сидeла маленькая, сальная, с черными пуговками глаз ... но тут уж я проснулся по-настоящему.
В комнатe было уже довольно свeтло. Мои часики остановились. Должно-быть -- пять, половина шестого. Феликс спал , завернувшись в пуховик , спиной ко мнe, я видeл только его макушку. Странное пробужденiе, странный разсвeт . Я вспомнил наш разговор , вспомнил , что мнe не удалось его убeдить, -- и новая, занимательнeйшая мысль овладeла мной. Читатель, я чувствовал себя по-дeтски свeжим послe недолгаго сна, душа моя была как -бы промыта, мнe в концe концов шел всего только тридцать шестой год , щедрый остаток жизни мог быть посвящен кое-чему другому, нежели мерзкой мечтe. В самом дeлe, -- какая занимательная, какая новая и прекрасная мысль, -- воспользоваться совeтом судьбы, и вот сейчас , сiю минуту, уйти из этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда забыть моего двойника, да может быть он и вовсе непохож на меня, -- я видeл только макушку, он крeпко спал , повернувшись ко мнe спиной. Как отрок послe одинокой схватки стыднаго порока с необыкновенной силой и ясностью говорит себe: кончено, больше никогда, с этой минуты чистота, счастье чистоты, -так и я, высказав вчера все, все уже вперед испытав , измучившись и насладившись в полной {95} мeрe, был суевeрно готов отказаться навсегда от соблазна. Все стало так просто: на сосeдней кровати спал случайно пригрeтый мною бродяга, его пыльные бeдные башмаки, носками внутрь, стояли на полу, и с пролетарской аккуратностью было сложено на стулe его платье. Что я собственно дeлал в этом номерe провинцiальной гостиницы, какой смысл был дальше оставаться тут ? И этот трезвый, тяжелый запах чужого пота, это блeдносeрое небо в окнe, большая черная муха, сидeвшая на графинe, -- все говорило мнe: уйди, встань и уйди.
Я спустил ноги на завернувшiйся коврик , зачесал карманным гребешком волосы с висков назад , безшумно прошел по комнатe, надeл пиджак , пальто, шляпу, подхватил чемодан и вышел , неслышно прикрыв за собою дверь. Думаю, что если бы даже я и взглянул невзначай на лицо моего спящаго двойника, то я бы все-таки ушел , -- но я и не почувствовал побужденiя взглянуть, -- как тот же отрок , только-что мною помянутый, уже утром не удостаивает взглядом обольстительную фотографiю, которой ночью упивался.
Быстрым шагом , испытывая легкое головокруженiе, я спустился по лeстницe, заплатил за комнату и, провожаемый сонным взглядом лакея, вышел на улицу. Через полчаса я уже сидeл в вагонe, веселила душу коньячная отрыжка, а в уголках рта остались соленые слeды яичницы, торопливо с eденной в вокзальном буфетe. Так на низкой пищеводной нотe кончается эта смутная глава. {96}
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА VI.
Небытiе Божье доказывается просто. Невозможно допустить, напримeр , что нeкiй серьезный Сый, всемогущiй и всемудрый, занимался бы таким пустым дeлом , как игра в человeчки, -- да притом -- и это, может быть, самое несуразное -- ограничивая свою игру пошлeйшими законами механики, химiи, математики, -- и никогда -- замeтьте, никогда! -- не показывая своего лица, а развe только исподтишка, обиняками, по-воровски -- какiя уж тут откровенiя! -- высказывая спорныя истины из -за спины нeжнаго истерика. Все это божественное является, полагаю я, великой мистификацiей, в которой разумeется уж отнюдь неповинны попы: они сами -- ея жертвы. Идею Бога изобрeл в утро мiра талантливый шелопай, -- как то слишком отдает человeчиной эта самая идея, чтобы можно было вeрить в ея лазурное происхожденiе, -- но это не значит , что она порождена невeжеством , -шелопай мой знал толк в горних дeлах -- и право не знаю, какой варiант небес мудрeе: -- ослeпительный плеск многоочитых ангелов или кривое зеркало, в которое уходит , безконечно уменьшаясь, самодовольный профессор физики. Я не могу, не хочу в Бога вeрить, еще и потому, что сказка о нем -- не моя, чужая, всеобщая сказка, -- она пропитана неблаговонными испаренiями миллiонов других людских душ , повертeвшихся в мiрe и лопнувших ; в ней кишат древнiе страхи, в ней звучат , мeшаясь и стараясь друг друга перекричать, неисчислимые голоса, в ней -- глубокая одышка органа, рев дьякона, {97} рулады кантора, негритянскiй вой, пафос рeчистаго пастора, гонги, громы, клокотанiе кликуш , в ней просвeчивают блeдныя страницы всeх философiй, как пeна давно разбившихся волн , она мнe чужда и противна, и совершенно ненужна.
Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытiя, то никакая логика и ничьи экстазы не разубeдят меня в невозможной глупости моего положенiя, -- положенiя раба божьяго, -- даже не раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и потом гасит любознательный ребенок -- гроза своих игрушек . Но безпокоиться не о чем , Бога нeт , как нeт и безсмертiя, -- это второе чудище можно так же легко уничтожить, как и первое. В самом дeлe, -- представьте себe, что вы умерли и вот очнулись в раю, гдe с улыбками вас встрeчают дорогiе покойники. Так вот , скажите на милость, какая у вас гарантiя, что это покойники подлинные, что это дeйствительно ваша покойная матушка, а не какой-нибудь мелкiй демон -мистификатор , изображающiй, играющiй вашу матушку с большим искусством и правдоподобiем . Вот в чем затор , вот в чем ужас , и вeдь игра-то будет долгая, безконечная, никогда, никогда, никогда душа на том свeтe не будет увeрена, что ласковыя, родныя души, окружившiя ее, не ряженые демоны, -- и вeчно, вeчно, вeчно душа будет пребывать в сомнeнiи, ждать страшной, издeвательской перемeны в любимом лицe, наклонившемся к ней. Поэтому я все приму, пускай -- рослый палач в цилиндрe, а затeм -раковинный гул вeчнаго небытiя, но только не пытка безсмертiем , только не эти бeлыя, холодныя собачки, увольте, {98} -- я не вынесу ни малeйшей нeжности, предупреждаю вас , ибо все -- обман , все -- гнусный фокус , я не довeряю ничему и никому, -- и когда самый близкiй мнe человeк , встрeтив меня на том свeтe, подойдет ко мнe и протянет знакомыя руки, я заору от ужаса, я грохнусь на райскiй дерн , я забьюсь, я не знаю, что сдeлаю, -нeт , закройте для посторонних вход в области блаженства.
Однако, несмотря на мое невeрiе, я по природe своей не уныл и не зол . Когда я из Тарница вернулся в Берлин и произвел опись своего душевнаго имущества, я, как ребенок , обрадовался тому небольшому, но несомнeнному богатству, которое оказалось у меня, и почувствовал , что, обновленный, освeженный, освобожденный, вступаю, как говорится, в новую полосу жизни. У меня была глупая, но симпатичная, преклонявшаяся предо мной жена, славная квартирка, прекрасное пищеваренiе и синiй автомобиль. Я ощущал в себe поэтическiй, писательскiй дар , а сверх того -- крупныя дeловыя способности, -- даром , что мои дeла шли неважно. Феликс , двойник мой, казался мнe безобидным курьезом , и я бы в тe дни, пожалуй, разсказал о нем другу, подвернись такой друг . Мнe приходило в голову, что слeдует бросить шоколад и заняться другим , -- напримeр , изданiем дорогих роскошных книг , посвященных всестороннему освeщенiю эроса -- в литературe, в искусствe, в медицинe... Вообще во мнe проснулась пламенная энергiя, которую я не знал к чему приложить. Особенно помню один вечер , -- вернувшись из конторы домой, я не застал жены, она оставила записку, что ушла в кинематограф на первый {99} сеанс , -- я не знал , что дeлать с собой, ходил по комнатам и щелкал пальцами, -- потом сeл за письменный стол , -- думал заняться художественной прозой, но только замусолил перо да нарисовал нeсколько капающих носов , -- встал и вышел , мучимый жаждой хоть какого-нибудь общенiя с мiром , -- собственное общество мнe было невыносимо, оно слишком возбуждало меня, и возбуждало впустую. Отправился я к Ардалiону, -- человeк он с шутовской душой, полнокровный, презрeнный, -- когда он наконец открыл мнe (боясь кредиторов , он запирал комнату на ключ ), я удивился, почему я к нему пришел .
"Лида у меня, -- сказал он , жуя что-то (потом оказалось: резинку). -- Барынe нездоровится, разоблачайтесь".
На постели Ардалiона, полуодeтая, то-есть без туфель и в мятом зеленом чехлe, лежала Лида и курила.
"О, Герман , -- проговорила она, -- как хорошо, что ты догадался придти, у меня что-то с животиком . Садись ко мнe. Теперь мнe лучше, а в кинематографe было совсeм худо".
"Недосмотрeли боевика, -- пожаловался Ардалiон , ковыряя в трубкe и просыпая черную золу на пол . -- Вот уж полчаса, как валяется. Все это дамскiя штучки, -- здорова, как корова".
"Попроси его замолчать", -- сказала Лида.
"Послушайте, -- обратился я к Ардалiону, -- вeдь не ошибаюсь я, вeдь у вас дeйствительно есть такой натюр -морт , -- трубка и двe розы?" {100}
Он издал звук , который неразборчивые в средствах романисты изображают так : "Гм ".
"Нeту. Вы что-то путаете синьор ".
"Мое первое, -- сказала Лида, лежа с закрытыми глазами, -- мое первое -- большая и непрiятная группа людей, мое второе... мое второе -- звeрь по-французски, -- а мое цeлое -- такой маляр ".
"Не обращайте на нее вниманiя, -- сказал Ардалiон . -- А насчет трубки и роз , -- нeт , не помню, -- впрочем , посмотрите сами".
Его произведенiя висeли по стeнам , валялись на столe, громоздились в углу в пыльных папках . Все вообще было покрыто сeрым пушком пыли. Я посмотрeл на грязныя фiолетовыя пятна акварелей, брезгливо перебрал нeсколько жирных листов , лежавших на валком стулe.
"Во-первых "орда" пишется через "о", -- сказал Ардалiон . -Изволили спутать с арбой".
Я вышел из комнаты и направился к хозяйкe в столовую. Хозяйка, старуха, похожая на сову, сидeла у окна, на ступень выше пола, в готическом креслe и штопала чулок на грибe. "Посмотрeть на картины", -сказал я.
"Прошу вас ", -- отвeтила она милостиво.
Справа от буфета висeло как раз то, что я искал , -- но оказалось, что это несовсeм двe розы и несовсeм трубка, а два больших персика и стеклянная пепельница.
Вернулся я в сильнeйшем раздраженiи. "Ну что, -- спросил Ардалiон , -- нашли?" {101}
Я покачал головой. Лида уже была в платьe и приглаживала перед зеркалом волосы грязнeйшей Ардалiоновой щеткой.
"Главное, -- ничего такого не eла", -- сказала она, суживая по привычкe нос .
"Просто газы, -- замeтил Ардалiон . -- Погодите, господа, я выйду с вами вмeстe, -- только одeнусь. Отвернись, Лидуша".
Он был в заплатанном , испачканном краской малярском балахонe почти до пят . Снял его. Внизу были кальсоны, -- больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплотность. Ей Богу, Феликс был как -то чище его. Лида глядeла в окно и напeвала, дурно произнося нeмецкiя слова, уже успeвшую выйти из моды пeсенку. Ардалiон бродил по комнатe, одeваясь по мeрe того, как находил -- в самых неожиданных мeстах -- разныя части своего туалета.
"?х -ма! -- воскликнул он вдруг . -- Что может быть банальнeе бeднаго художника? Если бы мнe кто-нибудь помог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат ".
Он у нас ужинал , потом играл с Лидой в дураки и ушел за-полночь. Даю все это, как образец весело и плодотворно проведеннаго вечера. Да, все было хорошо, все было отлично, -- я чувствовал себя другим человeком , -- освeженным , обновленным , освобожденным , -- и так далeе, -- квартира, жена, балагуры-друзья, прiятный, пронизывающiй холод желeзной берлинской зимы, -- и так далeе. Не могу удержаться и от того, чтобы не привести {102} примeра тeх литературных забав , коим я начал предаваться, -- безсознательная тренировка, должно быть, перед теперешней работой моей над сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той зимы я давно уничтожил , но довольно живо у меня осталось в памяти одно из них . Как хороши, как свeжи... Музычку, пожалуйста!
Жил -был на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк , нeкто Игрек Иксович . Он любил обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого вниманiя. Однажды, путешествуя, этот блeдный, скучный человeк увидeл на берегу моря молодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорeлаго, сильнаго, и вмeстe с тeм -- о чудо! -- поразительно, невeроятно похожаго на него. Интересная мысль зародилась в нем : он пригласил барышню поeхать с ним к морю. Они остановились в разных гостиницах . В первое же утро она, отправившись гулять, увидeла с обрыва -- кого? неужели Игрека Иксовича?? -- вот не думала! Он стоял внизу на пескe, веселый, загорeлый, в полосатой фуфайкe, с голыми могучими руками (но это был Дик ). Барышня вернулась в гостиницу, и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он же, настоящiй Игрек Иксович , видeл из -за куста, как она смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб окончательно созрeло ея сердце, безпокойно слонялся по поселку в городской парe, в сиреневом галстукe, в бeлых башмаках . Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в красной юбкe окликнула его с порога хижины, -- всплеснула руками: "Как {103} ты чудно одeт , Дик ! Я думала, что ты просто грубый рыбак , как всe наши молодые люди, и я не любила тебя, -- но теперь, теперь..." Она увлекла его в хижину. Шопот , запах рыбы, жгучiя ласки... Протекали часы... я открыл глаза, мой покой был весь облит зарею... Наконец , Игрек Иксович направился в гостиницу, гдe ждала его та -- нeжная единственная, которую он так любил . "Я была слeпа! -- воскликнула она, как только он вошел . -- И вот -- прозрeла, увидя на солнечном побережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!" Шопот ? Жгучiя ласки? Протекали часы? -- Нeт , увы нeт , отнюдь нeт . Бeдняга был истощен недавним развлеченiем , и грустно, понуро сидeл , раздумывая над тeм , как сам сдуру предал , обратил в ничто свой остроумнeйшiй замысел ...
Литература неважная, -- сам знаю. Покамeст я это писал , мнe казалось, что выходит очень умно и ловко, -- так иногда бывает со снами, -- во снe великолeпно, с блеском , говоришь, -- а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С другой же стороны эта псевдоуайльдовская сказочка вполнe пригодна для печатанiя в газетe, -- редактора любят потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказчиками в сорок строк , с элегантной пуантой и с тeм , что невeжды называют парадокс ("Его разговор был усыпан парадоксами"). Да, пустяк , шалость пера, но как вы удивитесь сейчас , когда скажу, что пошлятину эту я писал в муках , с ужасом и скрежетом зубовным , яростно облегчая себя и вмeстe с тeм сознавая, что никакое это {104} не облегченiе, а изысканное самоистязанiе, и что этим путем я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя разстрою.
В таком приблизительно расположенiи духа я встрeтил Новый Год , -помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыханiе, ожидавшую боя часов , сакраментальнаго срока. За столом сидят Лида, Ардалiон , Орловiус и я, неподвижные и стилизованные, как звeрье на гербах : -- Лида, положившая локоть на стол и настороженно поднявшая палец , голоплечая, в пестром , как рубашка игральной карты, платьe; Ардалiон , завернувшiйся в плед (дверь на балкон открыта), с красным отблеском на толстом львином лицe; Орловiус -- в черном сюртукe, очки блестят , отложной воротничек поглотил края крохотнаго чернаго галстука; -- и я, человeк -молнiя, озарившiй эту картину. Кончено, разрeшаю вам двигаться, скорeе сюда бутылку, сейчас пробьют часы. Ардалiон разлил по бокалам шампанское, и всe замерли опять. Боком и поверх очков , Орловiус глядeл на старые серебряные часы, выложенные им на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал -- затрещал и лопнул , -- а потом снова -напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловiус медленно протянул к бокалу старческую, с когтями грифона, руку.
Внезапно ночь стала рваться по швам , с улицы раздались заздравные крики, мы по-королевски вышли с бокалами на балкон , -- над улицей взвивались, и бахнув , разражались цвeтными рыданiями ракеты, -- и во всeх окнах , на всeх балконах , в клиньях и квадратах праздничнаго свeта, стояли {105} люди, выкрикивали одни и тe же безсмысленно радостныя слова.
Мы всe четверо чокнулись, я отпил глоток .
"За что пьет Герман ?" -- спросила Лида у Ардалiона.
"А я почем знаю, -- отвeтил тот . -- Все равно он в этом году будет обезглавлен , -- за сокрытiе доходов ".
"Фуй, как нехорошо, -- сказал Орловiус . -- Я пью за всеобщее здоровье".
"Естественно", -- замeтил я.
Спустя нeсколько дней, в воскресное утро, пока я мылся в ваннe, постучала в дверь прислуга, -- она что-то говорила, -- шум льющейся воды заглушал слова, -- я закричал : "в чем дeло? что вам надо?" -- но мой собственный крик и шум воды заглушали то, что ?льза говорила, и всякiй раз , что она начинала сызнова говорить, я опять кричал , -- как иногда двое не могут разминуться на широком , пустом тротуарe, -- но наконец я догадался завернуть кран , подскочил к двери, и среди внезапной тишины ?льза отчетливо сказала:
"Вас хочет видeть человeк ".
"Какой человeк ?" -- спросил я и отворил на дюйм дверь.
"Какой-то человeк ", -- повторила ?льза.
"Что ему нужно?" -- спросил я и почувствовал , что вспотeл с головы до пят .
"Говорит , что по дeлу, и что вы знаете, какое дeло".
"Какой у него вид ?" -- спросил я через силу.
"Он ждет в прихожей", -- сказала ?льза. {106}
"Вид какой, -- я спрашиваю".
"Бeдный на вид , с рукзаком ", -- отвeтила она.
"Так пошлите его ко всeм чертям ! -- крикнул я. -- Пускай уберется мгновенно, меня нeт дома, меня нeт в Берлинe, меня нeт на свeтe!..."
Я прихлопнул дверь, щелкнул задвижкой. Сердце прыгало до горла. Прошло может быть полминуты. Не знаю, что со мной случилось, но, уже крича, я вдруг отпер дверь, полуголый выскочил из ванной, встрeтил ?льзу, шедшую по коридору на кухню.
"Задержите его, -- кричал я. -- Гдe он ? Задержите!"
"Ушел , -- ничего не сказал и ушел ".
"Кто вам велeл ...", -- начал я, но не докончил , помчался в спальню, одeлся, выбeжал на лeстницу, на улицу. Никого, никого. Я дошел до угла, постоял , озираясь, и вернулся в дом . Лиды не было, спозаранку ушла к какой-то своей знакомой. Когда она вернулась, я сказал ей, что дурно себя чувствую и не пойду с ней в кафе, как было условлено.
"Бeдный, -- сказала она. -- Ложись. Прими что-нибудь, у нас есть салипирин . Я, знаешь, пойду в кафе одна".
Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. "Какой болван , -- повторял я, -- какой неслыханный болван !" Я находился в ужасном , прямо-таки болeзненном и нестерпимом волненiи, я не знал , что дeлать, я готов был молиться небытному Богу, чтобы раздался звонок . Когда стемнeло, я не зажег свeта, а продолжал лежать на диванe и все слушал , слушал , -- он {107} навeрное еще придет до закрытiя наружных дверей, а если нeт , то уж завтра или послeзавтра совсeм , совсeм навeрное, -- я умру, если он не придет , -- он должен придти. Около восьми звонок наконец раздался. Я выбeжал в прихожую.
"Фу, устала"! -- по-домашнему сказала Лида, сдергивая на ходу шляпу и тряся волосами.
Ее сопровождал Ардалiон . Мы с ним прошли в гостиную, а жена отправилась на кухню.
"Холодно, странничек , голодно", -- сказал Ардалiон , грeя ладони у радiатора.
Пауза.
"А все-таки, -- произнес он , щурясь на мой портрет , -- очень похоже, замeчательно похоже. ?то нескромно, но я всякiй раз любуюсь им , -- и вы хорошо сдeлали, сэр , что опять сбрили усы".
"Кушать пожалуйте", -- нeжно сказала Лида, прiоткрыв дверь.
Я не мог eсть, я продолжал прислушиваться, хотя теперь уже было поздно.
"Двe мечты, -- говорил Ардалiон , складывая пласты ветчины, как это дeлают с блинами, и жирно чавкая. -- Двe райских мечты: выставка и поeздка в Италiю".
"Человeк , знаешь, больше мeсяца, как не пьет ", -- об яснила мнe Лида.
"Ах , кстати, -- Перебродов у вас был ?" -- спросил Ардалiон .
Лида прижала ладонь ко рту. "Забула, -- проговорила она сквозь пальцы. -- Сувсeм забула".
"?кая ты росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть такой несчастный художник , Васька Перебродов , {108} пeшком пришел из Данцига, -- по крайней мeрe говорит , что из Данцига и пeшкомь. Продает расписные портсигары. Я его направил к вам , Лида сказала, что поможете".
"Заходил , -- отвeтил я, -- заходил , как же, и я его послал к чертовой матери. Был бы очень вам обязан , если бы вы не посылали ко мнe всяких проходимцев . Можете передать вашему коллегe, чтобы он больше не утруждал себя хожденiем ко мнe. ?то в самом дeлe странно. Можно подумать, что я присяжный благотворитель. Пойдите к чорту с вашим Перебродовым , я вам просто запрещаю!..."
"Герман , Герман ", -- мягко вставила Лида.
Ардалiон пукнул губами. "Грустная исторiя", -- сказал он .
Еще нeкоторое время я продолжал браниться, точных слов не помню, да это и неважно.
"Дeйствительно, -- сказал Ардалiон , косясь на Лиду, -- кажется маху дал . Виноват ".
Вдруг замолчав , я задумался, мeшая ложечкой давно размeшанный чай, и погодя проговорил вслух :
"Какой я все-таки остолоп ".
"Ну, зачeм же сразу так перебарщивать", -- добродушно сказал Ардалiон .
Моя глупость меня самого развеселила. Как мнe не пришло в голову, что, если бы он вправду явился (а уже одно его появленiе было бы чудом , -вeдь он даже имени моего не знает ), с горничной должен был бы сдeлаться родимчик , ибо перед нею стоял бы мой двойник ! Теперь я живо представил себe, как она бы вскрикнула, как прибeжала бы {109} ко мнe, как , захлебываясь, завопила бы о сходствe... Я бы ей об яснил , что это мой брат , неожиданно прибывшiй из Россiи... Между тeм , я провел длинный, одинокiй день в безсмысленных страданiях , -- и вмeсто того, чтобы дивиться его появленiю, старался рeшить, что случится дальше, -- ушел ли он навсегда или явится, и что у него на умe, и возможно ли теперь воплощенiе моей так и непобeжденной, моей дикой и чудной мечты, -- или уже двадцать человeк , знающих меня в лицо, видeли его на улицe, и все пошло прахом . Пораздумав над своим недомыслiем , и над опасностью, так просто разсeявшейся, я почувствовал , как уже сказал , наплыв веселiя и добросердiя.
"Я сегодня нервен . Простите. Честно говоря, я просто не видал вашего симпатичнаго Перебродова. Он пришел некстати, я мылся, и ?льза сказала ему, что меня нeт дома. Вот : передайте ему эти три марки, когда увидите его, -- чeм богат , тeм и рад , -- но скажите ему, что больше дать не в состоянiи, пускай обратится, напримeр , к Давыдову, Владимiру Исаковичу".
"?то идея, -- сказал Ардалiон . -- Я и сам там стрeльну. Пьет он , между прочим , как звeрь, Васька Перебродов . Спросите мою тетушку, ту, которая вышла за французскаго фермера, -- я вам разсказывал , -- очень живая особа, но несосвeтимо скупа. У нея около Феодосiи было имeнiе, мы там с Васькой весь погреб выпили в двадцатом году".
"А насчет Италiи еще поговорим , -- сказал я, улыбаясь, -- да-да, поговорим ". {110}
"У Германа золотое сердце", -- замeтила Лида. "Передай-ка мнe колбасу, дорогая", -- сказал я все с той же улыбкой.
Я тогда несовсeм понимал , что со мною творилось, -- но теперь понимаю: глухо, но буйно -- и вот : уже неудержимо -- вновь наростала во мнe страсть к моему двойнику. Первым дeлом это выразилось в том , что в Берлинe появилась для меня нeкая смутная точка, вокруг которой почти безсознательно, движимый невнятной силой, я начал замыкать круги. Густая синева почтоваго ящика, желтый толстошинный автомобиль со стилизованным черным орлом под рeшетчатым оконцем , почтальон с сумой на животe, идущiй по улицe медленно, с той особой медленностью, какая бывает в ухватках опытных рабочих , синiй, прищуренный марочный автомат у вокзала и даже лавка, гдe в конвертах с просвeтом заманчиво тeснятся аппетитно смeшанныя марки всeх стран , -- все вообще, связанное с почтой, стало оказывать на меня какое-то давленiе, какое-то неотразимое влiянiе. Однажды, помнится, почти как сомнамбул , я оказался в одном знакомом мнe переулкe, и вот уже близился к той смутной и притягательной точкe, которая стала срединой моего бытiя, -- но как раз спохватился, ушел , -- а через нeкоторое время, -- через нeсколько минут , а может быть через нeсколько дней, -- замeтил , что снова, но с другой стороны, вступил в тот переулок . Навстрeчу мнe с развальцем шли синiе почтальоны и на углу разбрелись кто куда. Я повернул , кусая заусеницы, -- я тряхнул головой, я еще противился. Главное: вeдь я знал , страстным {111} и безошибочным чутьем , что письмо для меня есть, что ждет оно моего востребованiя, -- и знал , что рано или поздно поддамся соблазну.
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА VII.
Во-первых : эпиграф , но не к этой главe, а так , вообще: литература это любовь к людям . Теперь продолжим .
В помeщенiи почтамта было темновато. У окошек стояло по два по три человeка, все больше женщины. В каждом окошкe, как тусклый портрет , виднeлось лицо чиновника. Вон там -- номер девятый. Я несразу рeшился... Подойдя сначала к столу посреди помeщенiя -- столу, раздeленному перегородками на конторки, я притворился перед самим собой, что мнe нужно кое-что написать, нашел в карманe старый счет и на оборотe принялся выводить первыя попавшiяся слова. Казенное перо непрiятно трещало, я совал его в дырку чернильницы, в черный плевок , по блeдному бювару, на который я облокотился, шли, так и сяк скрещиваясь, отпечатки невeдомых строк , -иррацiональный почерк , минус -почерк , -- что всегда напоминает мнe зеркало, -- минус на минус дает плюс . Мнe пришло в голову, что и Феликс нeкiй минус я, -- изумительной важности мысль, которую я напрасно, напрасно до конца не продумал . Между тeм худосочное перо в моей рукe писало такiя слова: Не надо, не хочу, хочу, {112} чухонец , хочу, не надо, ад . Я смял листок в кулакe, нетерпeливая толстая женщина протиснулась и схватила освободившееся перо, отбросив меня ударом каракулеваго крупа. Я вдруг оказался перед окошком номер девять. Большое лицо с блeдными усами вопросительно посмотрeло на меня. Шопотом я сказал пароль. Рука с черным чехольчиком на указательном пальцe протянула мнe цeлых три письма. Мнe кажется, все это произошло мгновенно, -- и через мгновенiе я уже шагал по улицe прижимая руку к груди. Дойдя до ближайшей скамьи, сeл и жадно распечатал письма.
Поставьте там памятник , -- напримeр желтый столб . Пусть будет отмeчена вещественной вeхой эта минута. Я сидeл и читал , -- и вдруг меня стал душить нежданный и неудержимый смeх . Господа, то были письма шантажнаго свойства! Шантажное письмо, за которым может быть никто и никогда не придет , шантажное письмо, которое посылается до востребованiя и под условным шифром , то-есть с откровенным признанiем , что отправитель не знает ни адреса, ни имени получателя -- это безумно смeшной парадокс ! В первом из этих трех писем -- от середины ноября, -- шантажный мотив еще звучал под сурдинкой. Оно дышало обидой, оно требовало от меня об ясненiй, -- пишущiй поднимал брови, готовый впрочем улыбнуться своей высокобровой улыбкой, -- он не понимал , он очень хотeл понять, почему я вел себя так таинственно, ничего не договорил , скрылся посреди ночи... Нeкоторыя все-же подозрeнiя у него были, -- но он еще не желал играть в открытую, был {113} готов эти подозрeнiя утаить от мiра, ежели я поступлю, как нужно, -- и с достоинством выражал свое недоумeнiе, и с достоинством ждал отвeта. Все это было до-нельзя безграмотно и вмeстe с тeм манерно, -- эта смeсь и была его стилем . В слeдующем письмe -- от конца декабря (какое терпeнiе: ждал мeсяц !) -- шантажная музычка уже доносилась гораздо отчетливeе. Уже ясно было, отчего он вообще писал . Воспоминанiе о тысячемарковом билетe, об этом сeро-голубом видeнiи, мелькнувшем перед его носом и вдруг исчезнувшем , терзало душу, вожделeнiе его было возбуждено до крайности, он облизывал сухiя губы, не мог простить себe, что выпустил меня и со мной -- обольстительный шелест , от котораго зудeло в кончиках пальцев . Он писал , что готов встрeчаться со мной снова, что многое за это время обдумал , -- но что если я от встрeчи уклонюсь или просто не отвeчу, то он принужден будет ... и тут распласталась огромная клякса, которую подлец поставил нарочно -- с цeлью меня заинтриговать, -- ибо сам совершенно не знал , какую именно об явить угрозу. Наконец , третье письмо, январьское, было для Феликса настоящим шедевром . Я его помню подробнeе других , так как нeсколько дольше других оно у меня пребывало... "Не получив отвeта на мои прежнiя письма, мнe начинает казаться, что пора-пора принять извeстныя мeры, но все-ж -таки я вам даю еще мeсяц на размышленiя, послe чего обращусь в такое мeсто, гдe ваши поступки будут вполнe и полностью оцeнены, а если и там симпатiи не встрeчу, ибо кто неподкупен , то прибeгну к воздeйствiю {114} особаго рода, что вообразить я всецeло предоставляю вам , так как считаю, что когда власти не желают да и только карать мошенников , долг всякаго честнаго гражданина учинить по отношенiю к нежелательному лицу такой разгром и шум , что поневолe государство будет принуждено реагировать, но входя в ваше личное положенiе, я готов по соображенiям доброты и услужливости от своих намeренiй отказаться и никакого грохота не дeлать под тeм условiем , что вы в теченiе сего мeсяца пришлете мнe, пожалуйста, довольно большую сумму для покрытiя всeх тревог , мною понесенных , размeр которой оставляю на ваше почтенное усмотрeнiе". Подпись: "Воробей", а ниже -- адрес провинцiальнаго почтамта.
Я долго наслаждался этим послeдним письмом , всю прелесть котораго едва-ли может передать посильный мой перевод . Мнe все нравилось в нем -и торжественный поток слов , не стeсненных ни одной точкой, и тупая, мелкая подлость этого невиннаго на вид человeка, и подразумeваемое согласiе на любое мое предложенiе, как бы оно ни было гнусно лишь бы пресловутая сумма попала ему в руки. Но главное, что доставляло мнe наслажденiе, -наслажденiе такой силы и полноты, что трудно было его выдержать, -- состояло в том , что Феликс сам , без всякаго моего принужденiя, вновь появлялся, предлагал мнe свои услуги, -- болeе того, заставлял меня эти услуги принять и, дeлая все то, что мнe хотeлось, при этом как бы снимал с меня всякую отвeтственность за роковую послeдовательность событiй.
Я трясся от смeха, сидя на той скамьe, -- о поставьте {115} там памятник -- желтый столб -- непремeнно поставьте! Как он себe представлял , этот балда: что его письма будут каким -то телепатическим образом подавать мнe вeсть о своем прибытiи? что, чудом прочтя их , я чудом повeрю в силу его призрачных угроз ? А вeдь забавно, что я дeйствительно почуял появленiе его писем за окошком номер девять и дeйствительно собирался отвeтить на них , -- точно впрямь убоясь их угроз , -- то-есть исполнялось все, что он по неслыханной, наглой глупости своей предполагал , что исполнится. И сидя на скамьe, и держа эти письма в горячих своих об ятiях , я почувствовал , что замысел мой намeтился окончательно, что все готово или почти готово, -- не хватало двух -трех штрихов , наложенiе которых труда не представляло. Да и что такое труд в этой области? Все дeлалось само собой, все текло и плавно сливалось, принимая неизбeжныя формы -- с того самаго мига, как я впервые увидeл Феликса, -- ах , развe можно говорить о трудe, когда рeчь идет о гармонiи математических величин , о движенiи планет , о планомeрности природных законов ? Чудесное зданiе строилось как бы помимо меня, -- да, все с самаго начала мнe пособляло, -- и теперь, когда я спросил себя, что' напишу Феликсу, я понял , без большого впрочем удивленiя, что это письмо уже имeется в моем мозгу, -- готово, как тe поздравительныя телеграммы с виньеткой, которыя за извeстную приплату можно послать новобрачным . Слeдовало только вписать в готовый формуляр дату, -- вот и все.
Поговорим о преступленiях , об искусствe преступленiя, {116} о карточных фокусах , я очень сейчас возбужден . Конан Дойль! Как чудесно ты мог завершить свое творенiе, когда надоeли тебe герои твои! Какую возможность, какую тему ты профукал ? Вeдь ты мог написать еще один послeднiй разсказ , -- заключенiе всей шерлоковой эпопеи, эпизод , вeнчающiй всe предыдущiе: убiйцей в нем должен был бы оказаться не одноногiй бухгалтер , не китаец Чинг , и не женщина в красном , а сам Пимен всей криминальной лeтописи, сам доктор Ватсон , -- чтобы Ватсон был бы, так сказать, виноватсон ... Безмeрное удивленiе читателя! Да что Дойль, Достоевскiй, Леблан , Уоллес , что всe великiе романисты, писавшiе о ловких преступниках , что всe великiе преступники, не читавшiе ловких романистов ! Всe они невeжды по сравненiю со мной. Как бывает с генiальными изобрeтателями, мнe конечно помог случай (встрeча с Феликсом ), но этот случай попал как раз в формочку, которую я для него уготовил , этот случай я замeтил и использовал , чего другой на моем мeстe не сдeлал бы. Мое созданiе похоже на пасьянс , составленный наперед : я разложил открытыя карты так , чтобы он выходил навeрняка, собрал их в обратном порядкe, дал приготовленную колоду другим , -- пожалуйста, разложите, -- ручаюсь, что выйдет ! Ошибка моих безчисленных предтечей состояла в том , что они разсматривали самый акт , как главное и удeляли больше вниманiя тому, как потом замести слeды, нежели тому, как наиболeе естественно довести дeло до этого самаго акта, ибо он только одно звено, одна деталь, одна строка, он должен естественно {117} вытекать из всего предыдущаго, -- таково свойство всeх искусств . Если правильно задумано и выполнено дeло, сила искусства такова, что, явись преступник на другой день с повинной, ему бы никто не повeрил , -- настолько вымысел искусства правдивeе жизненной правды.
Все это, помнится, промелькнуло у меня в головe именно тогда, когда я сидeл на скамьe с письмами в руках , -- но тогда было одно, теперь -другое; я бы внес теперь небольшую поправку, а именно ту, что, как бывает и с волшебными произведенiями искусства, которых чернь долгое время не признает , не понимает , коих обаянiю не поддается, так случается и с самым генiально продуманным преступленiем : генiальности его не признают , не дивятся ей, а сразу выискивают , что бы такое раскритиковать, охаять, чeм бы таким побольнeе уязвить автора, и кажется им , что они нашли желанный промах , -- вот они гогочут , но ошиблись они, а не автор , -нeт у них тeх изумительно зорких глаз , которыми снабжен автор , и не видят они ничего особеннаго там , гдe автор увидeл чудо.
Посмeявшись, успокоившись, ясно обдумав дальнeйшiя свои дeйствiя, я положил третье, самое озорное, письмо в бумажник , а два остальных разорвал на мелкiе клочки, бросил их в кусты сосeдняго сквера, при чем мигом слетeлось нeсколько воробьев , приняв их за крошки. Затeм , отправившись к себe в контору, я настукал письмо к Феликсу с подробными указанiями, куда и когда явиться, приложил двадцать марок и вышел опять. Мнe всегда трудно разжать пальцы, держащiе письмо над {118} щелью -- это вродe того, как прыгнуть в холодную воду или в воздух с парашютом , -и теперь мнe было особенно трудно выпустить письмо, -- я, помнится, переглотнул , зарябило под ложечкой, -- и, все еще держа письмо в рукe, я пошел по улицe, остановился у слeдующаго ящика, и повторилась та же исторiя. Я пошел дальше, все еще нагруженный письмом , как бы сгибаясь под бременем этой огромной бeлой ноши, и снова через квартал увидeл ящик . Мнe уже надоeла моя нерeшительность -- совершенно безпричинная и безсмысленная в виду твердости моих намeренiй, -- быть может , просто физическая, машинальная нерeшительность, нежеланiе мышц ослабнуть, -- или еще, как сказал бы марксистскiй комментатор (а марксизм подходит ближе всего к абсолютной истинe, да-с ), нерeшительность собственника, все немогущаго, такая уж традицiя в крови, разстаться с имуществом , -- при чем в данном случаe имущество измeрялось не просто деньгами, которыя я посылал , а той долей моей души, которую я вложил в строки письма. Но как бы там ни было, я колебанiя свои преодолeл , когда подходил к четвертому или пятому ящику, и знал с той же опредeленностью, как знаю сейчас , что напишу эту фразу, знал , что уж теперь навeрное опущу письмо в ящик -- и даже сдeлаю потом этакiй жестик , побью ладонь о ладонь, точно могли к перчаткам пристать какiя то пылинки от этого письма, уже брошеннаго, уже не моего, и потому и пыль от него тоже не моя, дeло сдeлано, все чисто, все кончено, -- но письма я в ящик все-таки не бросил , а замер , еще согбенный под ношей, глядя {119} исподлобья на двух дeвочек , игравших возлe меня на панели: онe по очереди кидали стеклянно-радужный шарик , мeтя в ямку, там , гдe панель граничила с землей. Я выбрал младшую, -худенькую, темноволосую, в клeтчатом платьицe, как ей не было холодно в этот суровый февральскiй день? -- и, потрепав ее по головe, сказал ей: "Вот что, дeтка, я плохо вижу, очень близорук , боюсь, что не попаду в щель, -- опусти письмо за меня вон в тот ящик ". Она посмотрeла, поднялась с корточек , у нея лицо было маленькое, прозрачно-блeдное и необыкновенно красивое, взяла письмо, чудно улыбнулась, хлопнув длинными рeсницами, и побeжала к ящику. Остального я не доглядeл , а пересeк улицу, -- щурясь, (это слeдует отмeтить), как будто дeйствительно плохо видeл , и это было искусство ради искусства, ибо я уже отошел далеко. На углу слeдующей площади я вошел в стеклянную будку и позвонил Ардалiону: мнe было необходимо кое-что предпринять по отношенiю к нему, я давно рeшил , что именно этот в eдливый портретист -- единственный человeк , для меня опасный. Пускай психологи выясняют , навела ли меня притворная близорукость на мысль тотчас исполнить то, что я насчет Ардалiона давно задумал , или же напротив постоянное воспоминанiе о его опасных глазах толкнуло меня на изображенiе близорукости. Ах , кстати, кстати... она подрастет , эта дeвочка, будет хороша собой и вeроятно счастлива, и никогда не будет знать, в каком диковинном и страшном дeлe она послужила посредницей, -а впрочем возможно и другое: судьба, нетерпящая такого безсознательнаго, наивнаго {120} маклерства, завистливая судьба, у которой самой губа не дура, которая сама знает толк в мелком жульничествe, жестоко дeвочку эту покарает , за вмeшательство, а та станет удивляться, почему я такая несчастная, за что мнe это, и никогда, никогда, никогда ничего не поймет . Моя же совeсть чиста. Не я написал Феликсу, а он мнe, не я послал ему отвeт , а неизвeстный ребенок .
Когда я пришел в скромное, но прiятное кафе, напротив котораго, в скверe, бьет в лeтнiе вечера и как будто вертится муаровый фонтан , остроумно освeщаемый снизу разноцвeтными лампами (а теперь все было голо и тускло, и не цвeл фонтан , и в кафе толстыя портьеры торжествовали побeду в классовой борьбe с бродячими сквозняками, -- как я здорово пишу и, главное, спокоен , совершенно спокоен ), когда я пришел Ардалiон уже там сидeл и, увидeв меня, поднял по-римски руку. Я снял перчатки, бeлое шелковое кашнэ и сeл рядом с Ардалiоном , выложив на стол коробку дорогих папирос .
"Что скажете новенькаго?" -- спросил Ардалiон , всегда говорившiй со мной шутовским тоном . Я заказал кофе и начал примeрно так :
"Кое-что у меня для вас дeйствительно есть. Послeднее время, друг мой, меня мучит сознанiе, что вы погибаете. Мнe кажется, что из -за матерiальных невзгод и общей затхлости вашего быта талант ваш умирает , чахнет , не бьет ключем , все равно как теперь зимою не бьет цвeтной фонтан в скверe напротив ".
"Спасибо за сравненiе, -- обиженно сказал Ардалiон . {121} -- Какой ужас ... хорошенькое освeщенiе под монпансье. Да и вообще -- зачeм говорить о талантe, вы же не понимаете в искусствe ни кiя".
"Мы с Лидой не раз обсуждали, -- продолжал я, игнорируя его пошлое замeчанiе, -- незавидное ваше положенiе. Мнe кажется, что вам слeдовало бы перемeнить атмосферу, освeжиться, набраться новых впечатлeнiй".
"При чем тут атмосфера", -- поморщился Ардалiон .
"Я считаю, что здeшняя губит вас , -- значит при чем . ?ти розы и персики, которыми вы украшаете столовую вашей хозяйки, эти портреты почтенных лиц , у которых вы норовите поужинать -- --"
"Ну уж и норовлю..."
"-- -- все это может быть превосходно, даже генiально, но -- простите за откровенность -- как то однообразно, вынуждено. Вам слeдовало бы пожить среди другой природы, в лучах солнца, -- солнце друг художников . Впрочем , этот разговор вам повидимому неинтересен . Поговорим о другом . Скажите, напримeр , как обстоит дeло с вашим участком ?"
"А чорт его знает . Мнe присылают какiя-то письма по-нeмецки, я бы попросил вас перевести, но скучно, да и письма эти либо теряю, либо рву. Требуют кажется добавочных взносов . Лeтом возьму и построю там дом . Они уж тогда не вытянут из под -него землю. Но вы что-то говорили, дорогой, о перемeнe климата. Валяйте, -- я слушаю".
"Ах зачeм же, вам это неинтересно. Я говорю резонныя вещи, а вы раздражаетесь". {122}
"Христос с вами, -- с чего бы я стал раздражаться? Напротив , напротив ..."
"Да нeт , зачeм же".
"Вы, дорогой, упомянули об Италiи. Жарьте дальше. Мнe нравится эта тема".
"Еще не упоминал , -- сказал я со смeхом . -- Но раз вы уже сказали это слово... Здeсь, между прочим , довольно уютно. Вы, говорят , временно перестали...?" -- я многозначительно пощелкал себя по шеe.
"Онаго больше не потребляю. Но сейчас , знаете, я бы чего-нибудь такого за компанiю... Соснак из легких виноградных вин ... Нeт , шучу".
"Да, не нужно, это ни к чему, меня все равно напоить невозможно. Вот значит , какiя дeла. Ох , плохо я сегодня спал ... Ох -о-хох . Ужасная вещь безсонница", -- продолжал я, глядя на него сквозь слезы. -- "Ох ... Простите, раззeвался".
Ардалiон , мечтательно улыбаясь, играл ложечкой. Его толстое лицо с львиной переносицей было наклонено, и рыжiя вeки в бородавках рeсниц полуприкрывали его возмутительно яркiе глаза. Вдруг , блеснув на меня, он сказал :
"Если бы я с eздил в Италiю, то дeйствительно написал бы роскошныя вещи. Из выручки за них я бы сразу погасил свой долг ".
"Долг ? У вас есть долги?" -- спросил я насмeшливо.
"Полно-те, Герман Карлович , -- проговорил он , впервые кажется назвав меня по имени-отчеству, -- вы же понимаете, куда я гну. Одолжите мнe сотенку, {123} другую, и я буду молиться за вас во всeх флорентiйских церквах ".
"Вот вам пока-что на визу, -- сказал я, распахнув бумажник . -Только сдeлайте это немедленно, а то пропьете. Завтра же утром пойдите".
"Дай лапу", -- сказал Ардалiон .
Нeкоторое время мы оба молчали, -- он от избытка мало интересных мнe чувств , я потому, что дeло было сдeлано, говорить же было не о чем .
"Идея, -- вдруг воскликнул Ардалiон , -- почему бы вам , дорогой, не отпустить со мной Лидку, вeдь тут тощища страшная, барынькe нужны развлеченiя. Я, знаете, если поeду один ... Она вeдь ревнючая, -- ей все будет казаться, что гдe-то нализываюсь. Право же, отпустите ее со мной на мeсяц , а?"
"Может быть, погодя прieдет , -- оба прieдем , -- я тоже давно мечтаю о небольшом путешествiи. Ну-с , мнe нужно итти. Два кофе, -- все, кажется".
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА VIII.
На слeдующiй день спозаранку -- не было еще девяти -- я отправился на одну из центральных станцiй подземной дороги и там у выхода занял стратегическую позицiю. Через ровные промежутки времени из каменных нeдр вырывалась наружу очередная партiя людей с портфелями -- вверх по лeстницe, шаркая, топая, иногда со звяком стукался носок о металл об явленiя, которым какая-то фирма {124} находит умeстным облицовывать под ем ступеней. На предпослeдней, спиной к стeнe, держа перед собою шляпу (кто был первый генiальный нищiй, примeнившiй шляпу к своей профессiи?), нарочито сутулился пожилой оборванец . Повыше стояли, увeшанные плакатами, газетчики в шутовских фуражках . Был темный жалкiй день; несмотря на гетры, у меня мерзли ноги. Наконец , ровно без пяти девять, как я и расчитывал , появилась из глубины фигура Орловiуса. Я тотчас повернулся и медленно пошел прочь. Орловiус перегнал меня, оглянулся, оскалил свои прекрасные, но фальшивые зубы. Встрeча вышла как бы случайной, что мнe и нужно было.
"Да, по пути, -- отвeтил я на его вопрос . -- Хочу зайти в банк ".
"Собачья погода, -- сказал Орловiус , шлепая рядом со мной. -- Как поживает ваша супруга?"
"Спасибо, благополучно".
"А у вас все идет хорошо?" -- учтиво продолжал он .
"Не очень. Нервное настроенiе, безсонница, всякiе пустяки, которые прежде забавляли бы меня, а теперь раздражают ".
"Кушайте лимоны", -- вставил Орловiус .
"Прежде забавляли бы, а теперь раздражают . Вот напримeр -- --" я усмeхнулся и высунул бумажник "-- -- получил я дурацкое шантажное письмо, и оно как -то повлiяло на меня. Кстати, прочтите, -- курьезно".
Орловiус остановился и близко придвинул листок к очкам . Пока он читал , я разсматривал {125} витрину, гдe торжественно и глупо бeлeли двe ванны и разные другiе туалетные снаряды, -- а рядом был магазин гробов , и там тоже все было торжественно и глупо.
"Однако, -- сказал Орловiус . -- Знаете ли вы, кто это написал ?"
Я положил письмо обратно в бумажник и отвeтил , посмeиваясь:
"Да, конечно знаю. Проходимец . Служил когда-то у знакомых . Ненормальный, даже просто безумный суб ект . Вбил себe в голову, что я лишил его какого-то наслeдства, -- знаете, как это бывает , -- навязчивая идея, и ничeм ея не вышибешь".
Орловiус подробно об яснил мнe, какую опасность безумцы представляют для общества, и спросил , не собираюсь ли я обратиться в полицiю.
Я пожал плечами. "Ерунда, в общем не стоит об этом говорить. Что вы думаете о рeчи канцлера, -- читали?"
Мы продолжали итти рядом , мирно бесeдуя о внeшней и внутренней политикe. У дверей его конторы я по правилу русской вeжливости стал снимать перчатку.
"Вы нервозны, это плохо, -- сказал Орловiус . -- Прошу вас , кланяйтесь вашей супругe".
"Поклонюсь, поклонюсь. Только знаете, -- я вам завидую, что вы неженаты".
"Как так ?" -- спросил Орловiус .
"А так . Тяжело касаться этого, но брак мой несчастлив . Моя супруга сердце имeет зыбковатое, да и есть у нея привязанность на сторонe, -- да, легкое {126} и холодное существо, так что не думаю, чтоб она долго плакала, если бы со мною... если бы я... Однако, простите, все это очень личныя печали"
"Кое-что я давно наблюдал ", -- сказал Орловiус , качая головой, глубокомысленно и сокрушенно.
Я пожал его шерстяную руку, мы разстались. Вышло великолeпно. Таких людей, как Орловiус , весьма легко провести, ибо порядочность плюс сентиментальность как раз равняется глупости. Готовый всякому сочувствовать, он не только стал тотчас на сторону благороднаго любящаго мужа, когда я оклеветал мою примeрную жену, но еще рeшил про себя, что сам кое-что замeтил , "наблюдал " -- как он выразился. Мнe было бы презанятно узнать, что этот подслeповатый осел мог замeтить в наших безоблачных отношенiях . Да, вышло великолeпно. Я был доволен . Я был бы еще болeе доволен , кабы не заминка с визой. Ардалiон с помощью Лиды заполнил анкетные листы, но оказалось, что он визу получит не раньше, чeм через двe недeли. Оставалось около мeсяца до девятаго марта, -- в крайнем случаe, я всегда мог написать Феликсу о перемeнe даты.
Наконец -- в послeдних числах февраля -- Ардалiону визу поставили, и он купил себe билет . Кромe денег на билет , я дал ему еще двeсти марок . Он рeшил eхать перваго марта, -- но вдруг выяснилось, что успeл он деньги кому-то одолжить и принужден ждать их возвращенiя. К нему будто-бы явился прiятель, схватился за виски и простонал : "если я к вечеру не добуду двухсот марок , все погибло". Довольно таинственный случай; Ардалiон {127} говорил , что тут "дeло чести", -- я же питаю сильнeйшее недовeрiе к туманным дeлам , гдe замeшана честь, причем , замeтьте, не своя, голодранцева, а всегда честь какого то третьяго или даже четвертаго лица, имя котораго хранится в секретe. Ардалiон будто бы деньги ему дал , и тот поклялся, что вернет их через три дня, -- обычный срок у этих потомков феодалов . По истеченiи сего срока Ардалiон пошел должника разыскивать и, разумeется, нигдe не нашел . В ледяном бeшенствe я спросил , как его зовут . Ардалiон помялся и сказал : "Помните, тот , который к вам раз заходил ". Я, как говорится, свeта не взвидeл .
Успокоившись, я, пожалуй, и возмeстил бы ему убыток , если бы дeло не усложнялось тeм , что у меня самого денег было в обрeз , -- а мнe слeдовало непремeнно имeть при себe нeкоторую сумму. Я сказал ему, что пусть eдет так как есть, с билетом и нeсколькими марками в карманe, -потом дошлю. Он отвeтил , что так и сдeлает , но еще обождет денька два, авось деньги вернутся. Дeйствительно, третьяго марта он сообщил мнe по телефону, что долг ему возвращен , и что завтра вечером он eдет . Четвертаго оказалось, что Лида, у которой почему-то хранился Ардалiонов билет , не может теперь вспомнить, куда его положила. Ардалiон мрачно сидeл в прихожей и повторял : "Ну что ж , значит -- не судьба". Издали доносился стук ящиков , неистовое шерошенiе бумаги, -- это Лида искала билет . Через час Ардалiон махнул рукой и ушел . Лида сидeла на постели, плача навзрыд . Пятаго утром она нашла билет среди грязнаго {128} бeлья, приготовленнаго для прачки, а шестого мы поeхали Ардалiона провожать.
Поeзд отходил в 10.10. Стрeлка часов дeлала стойку, нацeливаясь на минуту, вдруг прыгала на нее, и вот уже нацeливалась на слeдующую. Ардалiона все не было. Мы ждали у вагона с надписью "Милан ". "В чем дeло? -- причитывала Лида. -- Почему его нeт , я безпокоюсь". Вся эта идiотская канитель с Ардалiоновым от eздом меня так бeсила, что теперь я боялся разжать зубы, -- иначе со мной бы тут же на вокзалe сдeлался какой-нибудь припадок . К нам подошли двое мизерных господ , -- один в синем макинтошe, другой в русском пальто с облeзлым барашковым воротником , -- и, минуя меня, любезно поздоровались с Лидой.
"Почему его нeт ? Как вы думаете?" -- спросила Лида, глядя на них испуганными глазами и держа на отлетe букетик фiалок , который она нашла нужным для этой скотины купить. Макинтош развел руками, а барашковый проговорил басом :
"Несцимус . Мы не знаем ".
Я почувствовал , что не могу дольше сдерживаться и, круто повернувшись, пошел к выходу. Лида меня догнала: "Куда ты, погоди, -- я увeрена, что ---"
В эту минуту появился вдали Ардалiон . Угрюмый человeк с напряженным лицом поддерживал его под локоть и нес его чемодан . Ардалiон был так пьян , что едва держался на ногах ; вином несло и от угрюмца.
"Он в таком видe не может eхать!" -- крикнула Лида. {129}
Красный, с бисером пота на лбу, растерянный, валкiй, без пальто (смутный расчет на тепло юга), Ардалiон полeз со всeми лобызаться. Я едва успeл отстраниться.
"Художник Керн , -- отрекомендовался угрюмец , сунув мнe влажную руку. -- Имeл счастье с вами встрeчаться в притонах Каира".
"Герман , его так нельзя отпустить", -- повторяла Лида, теребя меня за рукав .
Между тeм двери уже захлопывались. Ардалiон , качаясь и призывно крича, пошел было за повозкой продавца бисквитов , но друзья поймали его, и вдруг он в охапку сгреб Лиду и стал смачно ее цeловать.
"?х ты, коза, -- приговаривал он . -- Прощай, коза, спасибо, коза."
"Господа, -- сказал я совершенно спокойно, -- помогите мнe его поднять в вагон ".
Поeзд поплыл . Сiяя и вопя, Ардалiон прямо-таки вываливался из окна. Лида бeжала рядом и кричала ему что-то. Когда проeхал послeднiй вагон , она, согнувшись, посмотрeла под колеса и перекрестилась. В рукe она все еще держала букет .
Какое облегченiе... Я вздохнул всей грудью и шумно выпустил воздух . Весь день Лида молча волновалась, но потом пришла телеграмма, два слова "Привeт сдороги", и она успокоилась. Теперь предстояло послeднее и самое скучное: поговорить с ней, натаскать ее.
Почему-то не помню, как я к этому разговору приступил : память моя включается, когда уже разговор {130} в полном ходу. Лида сидит против меня на диванe и на меня смотрит в нeмом изумленiи. Я сижу на кончикe стула, изрeдка, как врач , трогаю ее за кисть -- и ровным голосом говорю, говорю, говорю. Я разсказал ей то, чего не разсказывал никогда. Я разсказал ей о младшем моем братe. Он учился в Германiи, когда началась война, был призван , сражался против Россiи. Помню его тихим , унылым мальчиком . Меня родители били, а его баловали, но он был с ними неласков , зато ко мнe относился с невeроятным , болeе чeм братским , обожанiем , всюду слeдовал за мной, заглядывал в глаза, любил все, что меня касалось, любил нюхать и мять мой платок , надeвать еще теплую мою сорочку, чистить зубы моей щеткой. Нeт , -- не извращенность, а посильное выраженiе неиз яснимаго нашего единства: мы были так похожи друг на друга, что даже близкiе родственники путали нас , и с годами это сходство становилось все безупречнeе. Когда, помнится, я его провожал в Германiю -это было незадолго до выстрeла Принципа, -- бeдняжка так рыдал , так рыдал , -- будто предчувствовал долгую и грозную разлуку. На вокзалe смотрeли на нас , -- смотрeли на этих двоих одинаковых юношей, державшихся за руки и глядeвших друг другу в глаза с каким -то скорбным восторгом ... Потом война. -- Томясь в далеком русском плeну, я ничего о братe не слышал , но почему-то был увeрен , что он убит . Душные годы, траурные годы. Я прiучил себя не думать о нем , и даже потом , когда женился, ничего Лидe о нем не разсказал , -- уж слишком все это было {131} тягостно. А затeм , вскорe по прieздe с женой в Германiю, я узнал от нeмецкаго родственника, появившагося мимоходом , на миг , только ради одной реплики, что Феликс мой жив , но нравственно погиб . Не знаю, что именно, какое крушенiе души... Должно быть, его нeжная психика не выдержала бранных испытанiй, -- а мысль, что меня уже нeт (странно, -- он был тоже увeрен в смерти брата), что он больше никогда не увидит обожаемаго двойника, или, вeрнeе, усовершенствованное изданiе собственной личности, эта мысль изуродовала его жизнь, ему показалось, что он лишился опоры и цeли, -- и что отнынe можно жить кое-как . И он опустился. ?тот человeк , с душой как скрипка, занимался воровством , подлогами, нюхал кокаин и наконец совершил убiйство: отравил женщину, содержавшую его. О послeднем дeлe я узнал из его-же уст ; к отвeтственности его так и не привлекли, настолько ловко он скрыл преступленiе. А встрeтился я с ним так случайно, так нежданно и мучительно... подавленность, которую даже Лида во мнe замeчала, была как раз слeдствiем той встрeчи, а произошла она в Прагe, в одном кафе, -- он , помню, встал , увидя меня, раскрыл об ятья и повалился навзничь в глубоком обморокe, длившемся восемнадцать минут .
Да, страшная встрeча. Вмeсто нeжнаго, маленькаго увальня, я нашел говорливаго безумца с рeзкими тeлодвиженiями... Счастье, которое он испытал , встрeтив меня, дорогого Германа, внезапно, в чудном сeром костюмe, возставшаго из мертвых , не только не поправило его душевных дeл , но совсeм , {132} совсeм напротив , убeдило его в недопустимости и невозможности жить с убiйством на совeсти. Между нами произошла ужасная бесeда, он цeловал мои руки, он прощался со мной... Я сразу же понял , что поколебать в нем рeшенiе покончить с собой уже не под силу никому, даже мнe, имeвшему на него такое идеальное влiянiе. Для меня это были нелегкiя минуты. Ставя себя на его мeсто, я отлично представлял себe, в какой изощренный застeнок превратилась его память, и понимал , увы, что выход один -- смерть. Не дай Бог никому переживать такiя минуты, видeть, как брат гибнет , и не имeть моральнаго права гибель его предотвратить... Но вот в чем сложность: его душа, нечуждая мистических устремленiй, непремeнно жаждала искупленiя, жертвы, -- просто пустить себe пулю в лоб казалось ему недостаточным . "Я хочу смерть мою кому-нибудь подарить, -внезапно сказал он , и глаза его налились бриллiантовым свeтом безумiя. -- Подарить мою смерть. Мы с тобой еще больше схожи, чeм прежде. В этом сходствe я чувствую божественное намeренiе. Наложить на рояль руки еще не значит сотворить музыку, а я хочу музыки. Скажи, тебe может -быть выгодно было-бы исчезнуть со свeта?" Я сначала не понял его вопроса, мнe сдавалось, что Феликс бредит , -- но из его дальнeйших слов выяснилось, что у него есть опредeленный план . Так ! С одной стороны бездна страждущаго духа, с другой -- дeловые проекты. При грозовом свeтe его трагической судьбы и поздняго геройства та часть его плана, которая касалась меня, моей выгоды, моего благополучiя, казалась глуповато-матерiальной, как {133} -- скажем -- громоотвод на зданiи банка, вдруг освeщенный ночною молнiей.
Дойдя примeрно до этого мeста моего разсказа, я остановился, откинулся на спинку стула, сложив руки и пристально глядя на Лиду. Она как -то стекла с дивана на ковер , подползла на колeнях , прижалась головой к моему бедру и заглушенным голосом принялась меня утeшать: "Какой ты бeдный, -бормотала она, -- как мнe больно за тебя, за брата... Боже мой, какiе есть несчастные люди на свeтe. Он не должен погибнуть, всякаго человeка можно спасти".
"Его спасти нельзя, -- сказал я с так называемой горькой усмeшкой. -- Он рeшил умереть в день своего рожденiя, девятаго марта, то-есть послeзавтра, воспрепятствовать этому не может сам президент . Самоубiйство есть самодурство. Все, что можно сдeлать, это исполнить каприз мученика, облегчить его участь сознанiем , что, умирая, он творит доброе дeло, приносит пользу, -- грубую, матерiальную пользу, -- но все же пользу".
Лида обхватила мою ногу и уставилась на меня своими шоколадными глазами.
"Его план таков , -- продолжал я ровным тоном , -- жизнь моя, скажем , застрахована в столько-то тысяч . Гдe-нибудь в лeсу находят мой труп . Моя вдова, то-есть ты..."
"Не говори таких ужасов , -- крикнула Лида, вскочив с ковра. -- Я только-что гдe-то читала такую исторiю... Пожалуйста, замолчи..."
"... моя вдова, то-есть ты, получает эти деньги. Погодя уeзжает в укромное мeсто. Погодя я инкогнито {134} соединяюсь с нею, даже может быть снова на ней женюсь -- под другим именем . Мое, вeдь, имя умрет с моим братом . Мы с ним схожи, не перебивай меня, как двe капли крови, и особенно будет он на меня похож в мертвом видe".
"Перестань, перестань! Я не вeрю, что его нельзя спасти... Ах , Герман , как это все нехорошо... Гдe он сейчас , тут , в Берлинe?"
"Нeт , в провинцiи... Ты, как дура, повторяешь: спасти, спасти... Ты забываешь, что он убiйца и мистик . Я же со своей стороны не имeю права отказать ему в том , что может облегчить и украсить его смерть. Ты должна понять, что тут мы вступаем в нeкую высшую область. Вeдь я же не говорю тебe: послушай, дeла мои идут плохо, я стою перед банкротством , мнe все опротивeло, я хочу уeхать в тихое мeсто и там предаваться созерцанiю и куроводству, -- давай воспользуемся рeдким случаем , -- всего этого я не говорю, хотя я мечтаю о жизни на лонe природы, -- а говорю другое, -- я говорю: Как это ни тяжело, как это ни страшно, но нельзя отказать родному брату в его предсмертной просьбe, нельзя помeшать ему сдeлать добро, -хотя-бы такое добро..."
Лида перемигнула, -- я ее совсeм заплевал , -- но вопреки прыщущим словам прижалась ко мнe, хватая меня, а я продолжал :
"... Такой отказ -- грeх , этот грeх не хочу, не хочу брать на свою совeсть. Ты думаешь, я не возражал ему, не старался его образумить, ты думаешь, мнe легко было согласиться на его предложенiе, ты думаешь, я спал всe эти ночи, -- милая моя, вот {135} уже полгода, как я страдаю, страдаю так , как моему злeйшему врагу не дай Бог страдать. Очень мнe нужны эти тысячи! Но как мнe отказаться, скажи, как могу я в конец замучить, лишить послeдней радости... ?, да что говорить!"
Я отстранил ее, почти отбросил и стал шагать по комнатe. Я глотал слезы, я всхлипывал . Метались малиновыя тeни мелодрам .
"Ты в миллiон раз умнeе меня, -- тихо сказала Лида, ломая руки (да, читатель, дикси, ломая руки), -- но все это так страшно, так ново, мнe казалось, что это только в книгах ... Вeдь это значит ... Все вeдь абсолютно перемeнится, вся жизнь... Вeдь... Ну, напримeр , как будет с Ардалiоном ?"
"А ну его к чертовой матери! Тут рeчь идет о величайшей человeческой трагедiи, а ты мнe суешь..."
"Нeт , я просто так спросила. Ты меня огорошил , у меня все идет кругом . Я думаю, что -- ну, не сейчас , а потом , вeдь можно будет с ним видeться, ему об яснить, -- Герман , как ты думаешь?"
"Не заботься о пустяках , -- сказал я, дернувшись, -- там будет видно. Да что это в самом дeлe (голос мой вдруг перешел в тонкiй крик ), что ты вообще за колода такая..."
Она расплакалась и сдeлалась вдруг податливой, нeжной, припала ко мнe вздрагивая: "Прости меня, -- лепетала она, -- ах , прости... Я правда дура. Ах , прости меня. Весь этот ужас , который случился... Еще сегодня утром все было так ясно, так хорошо, так всегдашненько... Ты настрадался, милый, я безумно жалeю тебя. Я сдeлаю все, что ты хочешь". {136}
"Сейчас я хочу кофе, ужасно хочу".
"Пойдем на кухню, -- сказала она, утирая слезы. -- Я все сдeлаю. Только побудь со мной, мнe страшно".
На кухнe, все еще потягивая носом , но уже успокоившись, она насыпала коричневых крупных зерен в горло кофейной мельницы и, сжав ее между колeн , завертeла рукояткой. Сперва шло туго, с хрустом и треском , потом вдруг полегчало.
"Вообрази, Лида, -- сказал я, сидя на стулe и болтая ногами, -вообрази, что все, что я тебe разсказываю -- выдуманная исторiя. Я сам , знаешь, внушил себe, что это сплошь выдуманная или гдe-то мной прочитанная исторiя, -- единственный способ не сойти от ужаса с ума. Итак : предпрiимчивый самоубiйца и его застрахованный двойник ... видишь ли, когда держатель полиса кончает собой, то страховое общество платить не обязано. Поэтому -- --"
"Я сварила очень крeпкое, -- сказала Лида, -- тебe понравится. Да, я слушаю тебя".
"... поэтому герой этого сенсацiоннаго романа требует слeдующей мeры: дeло должно быть обставлено так , чтобы получилось впечатлeнiе убiйства. Я не хочу входить в техническiя подробности, но в двух словах : оружiе прикрeплено к дереву, от гашетки идет веревка, самоубiйца, отвернувшись, дергает , бах в спину, -- приблизительно так ".
"Ах , подожди, -- воскликнула Лида, -- я что-то вспомнила: он как -то придeлал револьвер к мосту... Нeт , не так : он привязал к веревкe камень... Позволь, как же это было? Да: к одному {137} концу -- большой камень, а к другому револьвер , и значит выстрeлил в себя... А камень упал в воду, а веревка -- за ним через перила, и револьвер туда же, и все в воду... Только я не помню, зачeм это все нужно было..."
"Одним словом , концы в воду, -- сказал я, -- а на мосту -мертвец . Хорошая вещь кофе. У меня безумно болeла голова, теперь гораздо лучше. Ну так вот , ты, значит , понимаешь, как это происходит ..."
Я пил мелкими глотками огненное кофе и думал : Вeдь воображенiя у нея ни на грош . Через два дня мeняется жизнь, неслыханное событiе, землетрясенiе... а она со мной попивает кофе и вспоминает похожденiя Шерлока...
Я, однако, ошибся: Лида вздрогнула и сказала, медленно опуская чашку:
"Герман , вeдь если это все так скоро, нужно начать укладываться. И знаешь, масса бeлья в стиркe... И в чисткe твой смокинг ".
"Во-первых , милая моя, я вовсе не желаю быть сожженным в смокингe; во-вторых , выкинь из головы, забудь совершенно и моментально, что нужно тебe что-то дeлать, к чему-то готовиться и так далeе. Тебe ничего не нужно дeлать по той причинe, что ты ничего не знаешь, ровно ничего, -- заруби это на носу. Никаких туманных намеков твоим знакомым , никакой суеты и покупок , -- запомни это твердо, матушка, иначе будет для всeх плохо. Повторяю: ты еще ничего не знаешь. Послeзавтра твой муж поeдет кататься на автомобилe и не вернется. Вот тогда-то, и только тогда, начнется твоя работа. {138} Она простая, но очень отвeтственная. Пожалуйста, слушай меня внимательно:
Десятаго утром ты позвонишь Орловiусу и скажешь ему, что я куда-то уeхал , не ночевал , до сих пор не вернулся. Спросишь, как дальше быть. Исполнишь все, что он посовeтует . Пускай, вообще, он берет дeло в свои руки, обращается в полицiю и т. д. Главное, постарайся убeдить себя, что я, точно, погиб . Да в концe концов это так и будет , -- брат мой часть моей души".
"Я все сдeлаю, -- сказала она. -- Все сдeлаю ради него и ради тебя. Но мнe уже так страшно, и все у меня путается".
"Пускай не путается. Главное -- естественность горя. Пускай оно будет не ахти какое, но естественное. Для облегченiя твоей задачи я намекнул Орловiусу, что ты давно разлюбила меня. Итак , пусть это будет тихое, сдержанное горе. Вздыхай и молчи. Когда же ты увидишь мой труп , т. е. труп человeка, неотличимаго от меня, то ты конечно будешь потрясена".
"Ой, Герман , я не могу. Я умру со страху".
"Гораздо было бы хуже, если бы ты в мертвецкой стала пудрить себe нос . Во всяком случаe, сдержись, не кричи, а то придется, послe криков , повысить общее производство твоего горя, и получится плохой театр . Теперь дальше. Предав мое тeло огню, в соотвeтствiи с завeщанiем , выполнив всe формальности, получив от Орловiуса то, что тебe причитается, и распорядившись деньгами сообразно с его указанiями, ты уeдешь заграницу, в Париж . Гдe ты в Парижe остановишься?"
"Я не знаю, Герман ". {139}
"Вспомни, гдe мы с тобой стояли, когда были в Парижe. Ну?"
"Да, конечно знаю. Отель".
"Но какой отель?"
"Я ничего не могу вспомнить, Герман , когда ты смотришь так на меня. Я тебe говорю, что знаю. Отель что-то такое".
"Подскажу тебe: имeет отношенiе к травe. Как трава по-французски?"
"Сейчас . ?рб . О, вспомнила: Малерб ".
"На всякiй случай, если забудешь опять: наклейка отеля есть на черном сундукe. Всегда можешь посмотрeть".
"Ну знаешь, Герман , я все-таки не такая растяпа. А сундук я с собой возьму. Черный".
"Вот ты там и остановишься. Дальше слeдует нeчто крайне важное. Но сначала все повтори".
"Я буду печальна. Я буду стараться не очень плакать. Орловiус . Я закажу себe два черных платья".
"Погоди. Что ты сдeлаешь, когда увидишь труп ?
"Я упаду на колeни. Я не буду кричать".
"Ну вот видишь, как все это хорошо выходит . Ну, дальше?"
"Дальше, я его похороню".
"Во-первых , не его, а меня. Пожалуйста, не спутай! Во-вторых , не похороны, а сожженiе. Орловiус скажет пастору о моих достоинствах , нравственных , гражданских , супружеских . Пастор в крематорской часовнe произнесет прочувствованную рeчь. Мой гроб под звуки органа тихо опустится в преисподнюю. Вот и все. Затeм ?"
"Затeм -- Париж . Нeт , постой, сперва всякiя {140} денежныя формальности. Мнe, знаешь, Орловiус надоeст хуже горькой рeдьки. В Парижe остановлюсь в отелe -- ну вот , я знала, что забуду, -- подумала, что забуду, и забыла. Ты меня как -то тeснишь... Отель... отель... Малерб ! На всякiй случай -- черный сундук ".
"Так . Теперь важное: как только ты прieдешь в Париж , ты меня извeстишь. Как мнe теперь сдeлать, чтобы ты запомнила адрес ?"
"Лучше запиши, Герман . У меня голова сейчас не работает . Я ужасно боюсь все перепутать".
"Нeт , милая моя, никаких записыванiй. Уж хотя бы потому, что записку все равно потеряешь. Адрес тебe придется запомнить, волей-неволей. ?то абсолютно необходимо. Категорически запрещаю его записывать. Дошло?"
"Да, Герман . Но я же не могу запомнить..."
"Глупости. Адрес очень прост . Пострестант . Икс ". -- (я назвал город ).
"?то там , гдe прежде жила тетя Лиза? Ну да, это легко вспомнить. Я тебe говорила про нее. Она теперь живет под Ниццей. Поeзжай в Ниццу".
"Вот именно. Значит , ты запомнила эти два слова. Теперь -- имя. Ради простоты я тебe предлагаю написать так : Мсье Малерб ".
"Она вeроятно все такая же толстая и бойкая. Знаешь, Ардалiон писал ей, прося денег , но конечно..."
"Все это очень интересно, но мы говорим о дeлe. На какое имя ты мнe напишешь?"
"Ты еще не сказал , Герман ".
"Нeт , сказал , -- я предложил тебe: Мсье Малерб ". {141}
"Но как же, вeдь это гостиница, Герман ?"
"Вот потому-то. Тебe будет легче запомнить по ассоцiацiи".
"Ах , я забуду ассоцiацiю, Герман . ?то безнадежно. Пожалуйста, не надо ассоцiацiй. И вообще -- ужасно поздно, я устала".
"Хорошо. Придумай сама имя. Имя, которое ты навeрное запомнишь. Ну, хочешь -- Ардалiон ?"
"Хорошо, Герман ".
"Вот великолeпно. Мсье Ардалiон . Пострестант . Икс . А напишешь ты мнe так : Дорогой друг , ты навeрное слышал о моем горe и дальше в том же родe. Всего нeсколько слов . Письмо ты опустишь сама. Письмо ты опустишь сама. Есть?"
"Хорошо, Герман ".
"Теперь, пожалуйста, повтори".
"Я, знаешь, прямо умираю от напряженiя. Боже мой, половина второго. Может быть, завтра?"
"Завтра все равно придется повторить. Ну-с , пожалуйста, я вас слушаю".
"Отель Малерб . Я прieхала. Я опустила письмо. Сама. Ардалiон , пострестант , Икс . А что дальше, когда я напишу?"
"?то тебя не касается. Там будет видно. Ну, что-же, -- я могу быть увeрен , что ты все это исполнишь?"
"Да, Герман . Только не заставляй меня опять повторять. Я смертельно устала".
Стоя посреди кухни, она расправила плечи, сильно затрясла откинутой головой и повторила, ероша волосы: "Ах , как я устала, ах ..." -- и "ах " перешло в зeвоту. Мы отправились спать. Она раздeлась, {142} кидая куда попало платье, чулки, разныя свои дамскiя штучки, рухнула в постель и тотчас стала посвистывать носом . Я лег тоже и потушил свeт , но спать не мог . Помню, она вдруг проснулась и тронула меня за плечо.
"Что тебe?" -- спросил я с притворной сонливостью.
"Герман , -- залепетала она, -- Герман , послушай, -- а ты не думаешь, что это... жульничество?"
"Спи, -- отвeтил я. -- Не твоего ума дeло. Глубокая трагедiя, -- а ты -- о глупостях . Спи, пожалуйста".
Она сладко вздохнула, повернулась на другой бок и засвистала опять.
Любопытная вещь; невзирая на то, что я себя ничуть не обольщал насчет способностей моей жены, тупой, забывчивой и нерасторопной, все же я был почему-то совершенно спокоен , совершенно увeрен в том , что ея преданность безсознательно поведет ее по вeрному пути, не даст ей оступиться и -- главное -- заставит ее хранить мою тайну. Я уже ясно представлять себe, как , глядя на ея наивно искусственное горе, Орловiус будет опять глубокомысленно сокрушенно качать головой, -- и, Бог его знает , быть может подумает : не любовник ли укокошил бeднаго мужа, -- но тут он вспомнит шантажное письмо от неизвeстнаго безумца.
Весь слeдующiй день мы просидeли дома, и снова, кропотливо и настойчиво, я заряжал жену, набивал ее моей волей, как вот гуся насильно пичкают кукурузой, чтобы набухла печень, К вечеру она едва могла ходить. Я остался доволен ея состоянiем . {143} Мнe самому теперь было пора готовиться. Помню, как в тот вечер я мучительно прикидывал , сколько денег взять с собой, сколько оставить Лидe, мало было гамзы, очень мало. У меня явилась мысль прихватить с собой на всякiй случай цeнную вещицу, и я сказал Лидe:
"Дай-ка мнe твою московскую брошку".
"Ах да, брошку", -- сказала она, вяло вышла из комнаты, но тотчас вернулась, легла на диван и зарыдала, как не рыдала еще никогда.
"Что с тобой, несчастная?"
Она долго не отвeчала, а потом , глупо всхлипывая и не глядя на меня, об яснила, что брошка заложена, что деньги пошли Ардалiону, ибо прiятель ему денег не вернул .
"Ну, ладно, ладно, не реви, -- сказал я. -- Ловко устроился, но слава Богу уeхал , убрался, -- это главное".
Она мигом успокоилась и даже просiяла, увидя, что я не сержусь, и пошла, шатаясь, в спальню, долго рылась, принесла какое-то колечко, сережки, старомодный портсигар , принадлежавшiй ея бабушкe. Ничего из этого я не взял .
"Вот что, -- сказал я, блуждая по комнатe и кусая заусеницы, -- вот что, Лида. Когда тебя будут спрашивать, были ли у меня враги, когда будут допытываться, кто же это мог убить меня, говори: не знаю. И вот еще что: я беру с собой чемодан , но это конечно между нами. Не должно так казаться, что я собрался в какое-то путешествiе, -- это выйдет подозрительно. Впрочем -- --" -- тут , помнится, я задумался. Странно, -- почему это, когда все {144} было так чудесно продумано и предусмотрeно, вылeзала торчком мелкая деталь, как при укладкe вдруг замeчаешь, что забыл уложить маленькiй, но громоздкiй пустяк , -- есть такiе недобросовeстные предметы. В мое оправданiе слeдует сказать, что вопрос чемодана был , пожалуй, единственный пункт , который я рeшил измeнить: все остальное шло именно так , как я замыслил давным -давно, может быть много мeсяцев тому назад , может быть в ту самую секунду, когда я увидeл на травe спящаго бродягу, точь-в -точь похожаго на мой труп . Нeт , -- подумал я, -чемодана все-таки не слeдует брать, все равно кто-нибудь да увидит , как несу его вниз .
"Чемодана я не беру", -- сказал я вслух и опять зашагал по комнатe.
Как мнe забыть утро девятаго марта? Само по себe оно было блeдное, холодное, ночью выпало немного снeга, и швейцары подметали тротуары, вдоль которых тянулся невысокiй снeговой хребет , а асфальт был уже чистый и черный, только слегка лоснился. Лида мирно спала. Все было тихо. Я приступил к одeванiю. Одeлся я так : двe рубашки, одна на другую, -причем верхняя, уже ношеная, была для него. Кальсон -- тоже двe пары, и опять же верхняя предназначалась ему. Засим я сдeлал небольшой пакет , в который вошли маникюрный прибор и все что нужно для бритья. ?тот пакетик я сразу же, боясь его забыть, сунул в карман пальто, висeвшаго в прихожей. Далeе я надeл двe пары носков (верхняя с дыркой), черные башмаки, мышиныя гетры, -- и в таком видe т. е. уже изящно {145} обутый, но еще без панталон , нeкоторое время стоял посреди комнаты, вспоминая, все-ли так дeлаю, как было рeшено. Вспомнив , что нужна лишняя пара подвязок , я разыскал старую и присоединил ее к пакетику, для чего пришлось опять выходить в переднюю. Наконец выбрал любимый сиреневый галстук и плотный темно-сeрый костюм , который обычно носил послeднее время. Разложил по карманам слeдующiя вещи: бумажник (около полутора тысяч марок ), паспорт , кое-какiя незначительныя бумажки с адресами, счетами... Спохватился: паспорт было вeдь рeшено не брать, -- очень тонкiй маневр : незначительныя бумажки как -то художественнeе устанавливали личность. Еще взял я: ключи, портсигар , зажигалку. Теперь я был одeт , я хлопал себя по карманам , я отдувался, мнe было жарко в двойной оболочкe бeлья. Оставалось сдeлать самое главное, -- это была цeлая церемонiя: медленное выдвиганiе ящика, гдe он покоился, тщательный осмотр , далеко впрочем не первый. Он был отлично смазан , он был туго набит ... Мнe его подарил в двадцатом году в Ревелe незнакомый офицер , -- вeрнeе, просто оставил его у меня, а сам исчез . Я не знаю, что сталось потом с этим любезным поручиком .
Между тeм Лида проснулась, запахнулась в земляничный халат , мы сeли в столовой, ?льза принесла кофе. Когда ?льза ушла:
"Ну-с , -- сказал я, -- день настал , сейчас поeду".
Маленькое отступленiе литературнаго свойства. Ритм этот -- нерусскiй, но он хорошо передает {146} мое эпическое спокойствiе и торжественный драматизм положенiя.
"Герман , пожалуйста, останься, никуда не eзди", тихо проговорила Лида и, кажется, сложила ладони.
"Ты, надeюсь, все запомнила", -- продолжал я невозмутимо.
"Герман , -- повторила она, -- не eзди никуда. Пускай он дeлает все, что хочет , -- это его судьба, ты не вмeшивайся..."
"Я рад , что ты все запомнила, -- сказал я с улыбкой, -- ты у меня молодец . Вот , с eм еще булочку и двинусь".
Она расплакалась. Потом высморкалась, громко трубя, хотeла что-то сказать, но опять принялась плакать. Зрeлище было довольно любопытное: я -хладнокровно мажущiй маслом рогульку, Лида -- сидящая против меня и вся прыгающая от плача. Я сказал с полным ртом : "По крайней мeрe, ты сможешь во всеуслышанiе -- ( -- пожевал , проглотил , -- ) вспомнить, что у тебя было дурное предчувствiе, хотя уeзжал я довольно часто и не говорил куда. А враги, сударыня, у него были? Не знаю, господин слeдователь".
"Но что же дальше будет ?" -- тихонько простонала Лида, медленно разводя руками.
"Ну, довольно, моя милая, -- сказал я другим тоном . -- Поплакала, и будет . И не вздумай сегодня ревeть при ?льзe".
Она утрамбовала платком глаза, грустно хрюкнула и опять развела руками, но уже молча и без слез .
"Все запомнила?" -- в послeднiй раз спросил я, пристально смотря на нее. {147}
"Да, Герман . Все. Но я так боюсь..."
Я встал , она встала тоже. Я сказал :
"До свиданiя, будь здорова, мнe пора к пацiенту".
"Герман , послушай, ты же не собираешься присутствовать?"
Я даже не понял .
"То-есть как : присутствовать?"
"Ах , ты знаешь, что я хочу сказать. Когда... Ну, одним словом , когда... с этой веревочкой..."
"Вот дура, -- сказал я. -- А как же иначе? Кто потом все приберет ? Да и нечего тебe так много думать, пойди в кинематограф сегодня. До-свиданiя, дура".
Мы никогда не цeловались, -- я не терплю слякоти лобзанiй. Говорят , японцы тоже -- даже в минуты страсти -- никогда не цeлуют своих женщин , -- просто им чуждо и непонятно, и может быть даже немного противно это прикосновенiе голыми губами к эпителiю ближняго. Но теперь меня вдруг подтянуло жену поцeловать, она же была к этому неготова: как то так вышло, что я всего лишь скользнул по ея волосам и уже не повторил попытки, а, щелкнув почему-то каблуками, только тряхнул ея вялую руку и вышел в переднюю. Там я быстро одeлся, схватил перчатки, провeрил , взят ли сверток , и уже идя к двери услышал , как из столовой она меня зовет плаксивым и тихим голосом , но я не обратил на это вниманiя, мнe хотeлось поскорeе выбраться из дому.
Я направился во двор , гдe находился большой, полный автомобилей гараж . Меня привeтствовали улыбками. Я сeл , пустил мотор в ход . Асфальтовая {148} поверхность двора была немного выше поверхности улицы, так что при в eздe в узкiй наклонный туннель, соединявшiй двор с улицей, автомобиль мой, сдержанный тормозами, легко и беззвучно нырнул .
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА IX.
Сказать по правдe -- испытываю нeкоторую усталость. Я пишу чуть ли не от зари до зари, по главe в сутки, а то и больше. Великая, могучая вещь -искусство. Вeдь мнe, в моем положенiи, слeдовало бы дeйствовать, волноваться, петлить... Прямой опасности нeт , конечно, -- и я полагаю, что такой опасности никогда не будет , -- но все-таки странно -- сиднем сидeть и писать, писать, писать, или же подолгу думать, думать, думать, -- что в общем то же самое. И чeм дальше я пишу, тeм яснeе становится, что я этого так не оставлю, договорюсь до главнаго, -- и уже непремeнно, непремeнно опубликую мой труд , несмотря на риск , -- а впрочем и риска-то особеннаго нeт : как только рукопись отошлю, -- смоюсь; мiр достаточно велик , чтобы мог спрятаться в нем скромный, бородатый мужчина.
Рeшенiе труд мой вручить тому густо психологическому беллетристу, о котором я как будто уже упоминал , даже, кажется, обращал к нему мой разсказ , ( -- давно бросил написанное перечитывать, -- некогда да и тошно...) было принято мною несразу, {149} -- сначала я думал , не проще ли всего послать оный труд прямо какому-нибудь издателю, нeмецкому, французскому, американскому, -- но вeдь написано-то по-русски, и не все переводимо, -- а я, признаться, дорожу своей литературной колоратурой и увeрен , что пропади иной выгиб , иной оттeнок -- все пойдет на смарку. Еще я думал послать его в СССР, -- но у меня нeт необходимых адресов , -- да и не знаю, как это дeлается, пропустят ли манускрипт через границу, -- вeдь я по привычкe пользуюсь старой орфографiей, -- переписывать же нeт сил ... Что переписывать! Не знаю, допишу ли вообще, выдержу ли напряженiе, не умру ли от кровоизлiянiя в мозгу...
Рeшив наконец дать рукопись мою человeку, который должен ею прельститься и приложить всe старанiя, чтобы она увидeла свeт , я вполнe отдаю себe отчет в том , что мой избранник (ты, мой первый читатель), -беллетрист бeженскiй, книги котораго в СССР появляться никак не могут . Но для этой книги сдeлают , быть может , исключенiе, -- в концe концов , не ты ее писал . О, как я лелeю надежду, что несмотря на твою эмигрантскую подпись (прозрачная подложность которой ни для кого не останется загадкой), книга моя найдет сбыт в СССР! Далеко не являясь врагом совeтскаго строя, я должно-быть невольно выразил в ней иныя мысли, которыя вполнe соотвeтствуют дiалектическим требованiям текущаго момента. Мнe даже представляется иногда, что основная моя тема, сходство двух людей, есть нeкое иносказанiе. ?то разительное физическое подобiе вeроятно казалось мнe (подсознательно!) залогом {150} того идеальнаго подобiя, которое соединит людей в будущем безклассовом обществe, -- и стремясь частный случай использовать, -- я еще соцiально не прозрeвшiй, смутно выполнял все же нeкоторую соцiальную функцiю. И опять же: неполная удача моя в смыслe реализацiи этого сходства об яснима чисто соцiально-экономическими причинами, а именно тeм , что мы с Феликсом принадлежали к разным , рeзко отграниченным классам , слiянiе которых не под силу одиночкe, да еще нынe, в перiод безкомпромисснаго обостренiя борьбы. Правда, мать моя была из простых , а дeд с отцовской стороны в молодости пас гусей, -- так что мнe самому-то очень даже понятно, откуда в человeкe моего склада и обихода имeется это глубокое, хотя еще невполнe выявленное устремленiе к подлинному сознанiю. Мнe грезится новый мiр , гдe всe люди будут друг на друга похожи, как Герман и Феликс , -- мiр Геликсов и Ферманов , -мiр , гдe рабочаго, павшаго у станка, замeнит тотчас , с невозмутимой соцiальной улыбкой, его совершенный двойник . Посему думаю, что совeтской молодежи будет небезполезно прочитать эту книгу и прослeдить в ней, под руководством опытнаго марксиста, рудиментарное движенiе заложенной в ней соцiальной мысли. Другiе же народы пущай переводят ее на свои языки, -американцы утолят , читая ее, свою жажду кровавых сенсацiй, французам привидятся миражи Содома в пристрастiи моем к бродягe, нeмцы насладятся причудами полуславянской души. Побольше, побольше читайте ее, господа! Я всецeло это привeтствую. {151}
Но писать ее нелегко. Особенно сейчас , когда приближаюсь к самому, так сказать, рeшительному дeйствiю вся трудность моей задачи является мнe -- и вот , как видите, я отвиливаю, болтаю о вещах , мeсто коим в предисловiи к повести, а не в началe ея самой существенной, для читателя, главы. Но я уже об яснял , что, несмотря на разсудочность и лукавство подступов , не я, не разум мой пишет , а только память моя, только память. Вeдь и тогда, то-есть в час , на котором остановилась стрeлка моего разсказа, я как бы тоже остановился, медлил , как медлю сейчас , -- и тогда тоже я занят был путанными разсужденiями, не относящимися к дeлу, срок котораго все близился. Вeдь я отправился в путь утром , а свиданiе мое с Феликсом было назначено на пять часов пополудни; дома мнe не сидeлось, но куда сбыть мутно-бeлое время, отдeлявшее меня от встрeчи? Удобно, даже сонно, сидя и управляя как бы одним пальцем , я медленно катил по Берлину, по тихим , холодным , шепчущим улицам , -- и все дальше, дальше, покуда не замeтил , что я уже из Берлина выeхал . День был выдержан в двух тонах , -- черном (вeтви деревьев , асфальт ) и бeлесом (небо, пятна снeга). Все продолжалось мое сонное перемeщенiе. Нeкоторое время передо мной моталась большая, непрiятная тряпка, которую ломовой, везущiй что-либо длинное, нацeпляет на торчащiй сзади конец , -- потом это исчезло, завернуло куда-то. Я не прибавил хода. На другом перекресткe выскочил мнe наперерeз таксомотор , со стоном затормозил и так как было довольно склизко закружился винтом . Я невозмутимо проeхал , будто плыл по {152} теченiю. Дальше, женщина в глубоком траурe наискось переходила мостовую передо мной, не видя меня; я не гукнул , не измeнил тихаго ровнаго движенiя, проплыл в двух вершках от ея крепа, она даже не замeтила меня, -- беззвучнаго призрака. Меня обгоняло любое колесо; долго шел , вровень со мной медленный трамвай, и я уголком глаза видeл пассажиров , глупо сидeвших друг против друга. Раза два я проeзжал плохо мощеными мeстами, и уже появились куры: расправив куцыя крылья и вытянув шею, перебeгали дорогу (а может быть это было не тогда, а лeтом ). Потом я eхал по длинному, длинному шоссе, мимо жнивьев испещренных снeгом , и в совершенно безлюдной мeстности автомобиль мой как бы задремал , точно из синяго сдeлался сизым , постепенно замер и остановился, и я склонился на руль в неиз яснимом раздумьe. О чем я думал ? Ни о чем , или о глупостях , я путался, я почти засыпал , я в полуобморокe разсуждал сам с собой о какой-то ерундe, вспоминал какой-то спор , бывшiй у меня когда-то с кeм -то на какой-то станцiи, о том , можно ли видeть солнце во снe, -- и потом мнe начинало казаться, что кругом много людей, и всe говорят сразу и замолкают , и дав друг другу смутныя порученiя, беззвучно расходятся. Погодя я двинулся дальше и в полдень, влачась через какую-то деревню, рeшил там сдeлать привал , -- ибо даже таким дремотным темпом я оттуда добирался до Кенигсдорфа через час не болeе, а у меня было еще много времени в запасe. Я долго сидeл в темном и скучном трактирe, совершенно один , в задней какой-то комнатe у большого {153} стола, и на стeнe висeла старая фотографiя: группа мужчин в сюртуках , с закрученными усами, при чем кое-кто из передних непринужденно опустился на одно колeно, а двое даже прилегли по бокам , и это напоминало русскiя студенческiя фотографiи. Я выпил много воды с лимоном и все в том же до неприличiя сонном настроенiи поeхал дальше. Помню, что через нeкоторое время, у какого-то моста, я снова остановился: старая женщина в синих шерстяных штанах , с мeшком за плечами, хлопотала над своим поврежденным велосипедом . Я, не выходя из автомобиля, дал ей нeсколько совeтов , совершенно впрочем непрошенных и ненужных , а потом замолчал и, опершись щекой о ладонь, а локтем о руль, долго и безсмысленно смотрeл на нее, -- она все возилась, возилась, но наконец я перемигнул , и оказалось, что никого уже нeт , -- она давно уeхала. Я двинулся дальше, стараясь помножить в умe два неуклюжих числа, неизвeстно что означавших и откуда выплывших , но раз они появились, нужно было их стравить, -- и вот они сцeпились и разсыпались. Вдруг мнe показалось, что я eду с бeшеной скоростью, что машина прямо пожирает дорогу, как фокусник , поглощающiй длинную ленту, -- и тихо проходили мимо сосны, сосны, сосны. Еще помню: я встрeтил двух школьников , маленьких блeдных мальчиков , с книжками, схваченными ремешком , и поговорил с ними; у них были непрiятныя птичьи физiономiи, вродe как у воронят , и они как будто побаивались меня и, когда я от eхал , долгое время глядeли мнe вслeд , разинув черные рты, -один повыше, другой пониже. {154} И внезапно я очутился в Кенигсдорфe, взглянул на часы и увидeл , что уже пять. Проeзжая мимо краснаго зданiя станцiи, я подумал , что может быть Феликс запоздал почему-либо и еще не спускался вон по тeм ступеням мимо того автомата с шоколадом , -- и что нeт никакой возможности установить по внeшнему виду приземистаго краснаго зданiя, проходил ли он уже тут . Как бы там ни было, поeзд , с которым велeно было ему прieхать в Кенигсдорф , прибывал в без пяти три, -значит , если Феликс на него не опоздал ...
Читатель, ему было сказано, выйти в Кенигсдорфe и пойти на сeвер по шоссе до десятаго километра, до желтаго столба, -- и вот теперь я во весь опор гнал по тому шоссе, -- незабываемая минута! Оно было пустынно. Автобус ходит там зимой только дважды в день, -- утром и в полдень, -на протяженiи этих десяти километров мнe навстрeчу попалась только таратайка, запряженная пeгой лошадью. Наконец , вдали, желтым мизинцем выпрямился знакомый столб и увеличился, дорос до естественных своих размeров , и на нем была мурмолка снeга. Я затормозил и оглядeлся. Никого. Желтый столб был очень желт . Справа за полем театральной декорацiей плоско сeрeл лeс . Никого. Я вылeз из автомобиля и со стуком сильнeе всякаго выстрeла захлопнул за собою дверцу. И вдруг я замeтил , что из -за спутанных прутьев куста, росшаго в канавe, глядит на меня усатенькiй, восковой, довольно веселый -- -
Поставив одну ногу на подножку автомобиля и как разгнeванный тенор хлеща себя по рукe снятой {155} перчаткой, я неподвижным взглядом уставился на Феликса. Неувeренно ухмыляясь, он вышел из канавы.
"Ах ты, негодяй, -- сказал я сквозь зубы с необыкновенной, оперной силой. -- Негодяй и мошенник , -- повторил я уже полным голосом , все яростнeй хлеща себя перчаткой (в оркестрe все громыхало промеж взрывов моего голоса), -- как ты смeл , негодяй, разболтать? Как ты смeл , как ты смeл , у других просить совeтов , хвастать, что добился своего, что в такой-то день на таком -то мeстe... вeдь тебя за это убить мало" -(грохот , бряцанiе и опять мой голос :) -- "Многаго ты этим достиг , идiот ! Профершпилился, маху дал , не видать тебe ни гроша, болтун !" -(кимвальная пощечина в оркестрe).
Так я его ругал , с холодной жадностью слeдя за выраженiем его лица. Он был ошарашен , он был искренне обижен . Прижав руку к груди, он качал головой. Отрывок из оперы кончился, и громковeщатель заговорил обыкновенным голосом .
"Ну уж ладно, браню тебя просто так , для проформы, на всякiй случай... А вид у тебя, дорогой мой, забавный, -- прямо грим !"
По моему приказу он отпустил усы; они кажется были даже нафабрены; кромe того, уже по личному своему почину, он устроил себe по двe курчавых котлетки. ?та претенцiозная растительность меня чрезвычайно развеселила.
"Ты конечно прieхал тeм путем , как я тебe велeл ?" -- спросил я улыбаясь. {156}
Он отвeтил :
"Да, как вы велeли. А насчет того, чтобы болтать... -- сами знаете, я несходчив и одинок ".
"Знаю, и сокрушаюсь вмeстe с тобой, -- сказал я. -- А встрeчные по дорогe были?"
"Если кто и проeзжал , я прятался в канаву, как вы велeли".
"Ладно. Наружность твоя и так хорошо спрятана. Ну-с , -- нечего тут прохлаждаться. Садись в автомобиль. Оставь, оставь, -- потом мeшок снимешь. Садись скорeе, нам нужно от eхать отсюда".
"Куда?" -- полюбопытствовал он .
"Вон в тот лeс ".
"Туда?" -- спросил он и указал палкой.
"Да, именно туда. Сядешь ли ты когда-нибудь, чорт тебя дери!"
Он с удовольствiем разглядывал автомобиль. Неспeша влeз и сeл рядом со мной.
Я повернул руль, медленно двинулись... ух ! еще раз : ух ! (с eхали на поле) -- под колесами зашуршал мелкiй снeг и дряхлыя травы. Автомобиль подпрыгивал на кочках , мы с Феликсом -- тоже. Он говорил :
"Я без труда с ним справлюсь (гоп ). Я уж прокачусь (гоп ). Вы не бойтесь, я (гоп -гоп ) его не попорчу".
"Да, автомобиль будет твой. На короткое время (гоп ) твой. Но ты, брат , не зeвай, посматривай кругом , никого нeт на шоссе?"
Он обернулся и затeм отрицательно мотнул головой. Мы в eхали или вeрнeе вползли в лeс . {157} Кузов скрипeл и ухал , хвойныя вeтви мели по крыльям .
Углубившись немного в бор , остановились и вылeзли. Уже без вожделeнiя неимущаго, а со спокойным удовлетворенiем собственника, Феликс продолжал любоваться лаково-синей машиной. Его глаза подернулись поволокой задумчивости. Вполнe возможно, -- замeтьте, я не утверждаю, а говорю: вполнe возможно, -- вполнe возможно, что мысль его потекла приблизительно так : а что если улизнуть на этой штучкe? Вeдь деньги я сейчас получу вперед . Притворюсь, что все исполню, а на самом дeлe укачу далеко. Вeдь в полицiю он обратиться не может , будет , значит , молчать. А я на собственной машинe... -- -
Я прервал теченiе этих прiятных дум . "Ну что ж , Феликс , великая минута наступила. Ты сейчас переодeнешься и останешься с автомобилем один в лeсу. Через полчаса стемнeет , вряд ли кто потревожит тебя. Проночуешь здeсь, -- у тебя будет мое пальто, -- пощупай, какое оно плотное, -- то-то же! -- да и в автомобилe тепло... выспишься, а как только начнет свeтать -- -- впрочем , это потом , сперва давай я тебя приведу в должный вид , а то в самом дeлe стемнeет . Тебe нужно прежде всего побриться".
"Побриться? -- с глупым удивленiем переспросил Феликс . -- Как же так ? Бритвы у меня с собой нeт , и я не знаю, чeм можно бриться в лeсу, развe что камнем ".
"Нeт , зачeм камнем ; такого разгильдяя как ты слeдует брить топором . Но я человeк предусмотрительный, {158} все с собой принес , и все сам сдeлаю".
"Смeшно, право, -- ухмыльнулся он . -- Как же так будет . Вы меня еще бритвой того и гляди зарeжете".
"Не бойся, дурак , -- она безопасная. Ну, пожалуйста. Садись куда-нибудь, -- вот сюда, на подножку, что-ли".
Он сeл , скинув мeшок . Я вытащил пакет и разложил на подножкe бритвенный прибор , мыло, кисточку. Надо было торопиться: день осунулся, воздух становился все тусклeе. И какая тишина... Тишина эта казалась врожденной тут , неотдeлимой от этих неподвижных вeтвей, прямых стволов , от слeпых пятен снeга там и сям на землe.
Я снял пальто, чтобы свободнeе было оперировать. Феликс с любопытством разглядывал блестящiе зубчики бритвы, серебристый стерженек . Затeм он осмотрeл кисточку, приложил ее даже к щекe, испытывая ея мягкость, -- она дeйствительно была очень пушиста, стоила семнадцать пятьдесят . Очень заинтересовала его и тубочка с дорогой мыльной пастой.
"Итак , приступим , -- сказал я. -- Стрижка-брижка. Садись, пожалуйста, боком , а то мнe негдe примоститься ".
Набрав в ладонь снeгу, я выдавил туда вьющiйся червяк мыла, размeсил кисточкой и ледяной пeной смазал ему бачки и усы. Он морщился, ухмылялся, -- опушка мыла захватила ноздрю, -- он крутил носом , -- было щекотно.
"Откинься, -- сказал я, -- еще". {159}
Неудобно упираясь колeном в подножку, я стал сбривать ему бачки, -волоски трещали, отвратительно мeшались с пeной; я слегка его порeзал , пeна окрасилась кровью. Когда я принялся за усы, он зажмурился, но храбро молчал , -- а было должно быть не очень прiятно, -- я спeшил , волос был жесткiй, бритва дергала.
"Платок у тебя есть?" -- спросил я.
Он вынул из кармана какую-то тряпку. Я тщательно стер с его лица кровь, снeг и мыло. Щеки у него блестeли как новыя. Он был выбрит на славу, только возлe уха краснeла царапина с почернeвшим уже рубинчиком на краю. Он провел ладонью по бритым мeстам .
"Постой, -- сказал я. -- ?то не все. Нужно подправить брови, -- онe у тебя гуще моих ".
Я взял ножницы и очень осторожно отхватил нeсколько волосков .
"Вот теперь отлично. А причешу я тебя, когда смeнишь рубашку".
"Вашу дадите?" -- спросил он и безцеремонно пощупал мою шелковую грудь.
"?, да у тебя ногти не первой чистоты!" -- воскликнул я весело.
Я не раз дeлал маникюр Лидe и теперь без особаго труда привел эти десять грубых ногтей в порядок , -- причем все сравнивал его руки с моими, -- онe были крупнeе и темнeе, -- но ничего, со временем поблeднeют . Кольца обручальнаго не ношу, так что пришлось нацeпить на его руку всего только часики. Он шевелил пальцами, поворачивал , так и сяк кисть, очень довольный. {160}
"Теперь живо. Переодeнемся. Сними все с себя, дружок , до послeдней нитки".
Феликс крякнул : холодно будет . "Ничего. ?то одна минута. Ну-с , поторапливайся". Осклабясь, он скинул свой куцый пиджак , снял через голову мохнатую темную фуфайку. Рубашка под ней была болотно-зеленая, с галстуком из той же матерiи. Затeм он разулся, сдернул заштопанные мужской рукой носки и жизнерадостно екнул , прикоснувшись босою ступней к зимней землe. Простой человeк любит ходить босиком : лeтом , на травкe, он первым дeлом разувается, но даже и зимой прiятно, -- напоминает , может быть, дeтство или что-нибудь такое.
Я стоял поодаль, развязывая галстук , и внимательно смотрeл на Феликса.
"Ну, дальше, дальше!" крикнул я, замeтив , что он замeшкался.
Он не без стыдливой ужимки спустил штаны с бeлых , безволосых ляжек . Освободился и от рубашки. В зимнем лeсу стоял передо мной голый человeк .
Необычайно быстро, с легкой стремительностью нeкоего Фреголи, я раздeлся, кинул ему верхнюю оболочку моего бeлья, -- пока он ее надeвал , ловко вынул из снятаго с себя костюма деньги и еще кое-что и спрятал это в карманы непривычно-узких штанов , которые на себя с виртуозной живостью натянул . Его фуфайка оказалась довольно теплой, а пиджак был мнe почти по мeркe: я похудeл за послeднее время.
Феликс между тeм нарядился в мое розовое {161} бeлье, но был еще бос . Я дал ему носки, подвязки, но тут замeтил , что и ноги его требуют отдeлки. Он поставил ступню на подножку автомобиля, и мы занялись торопливым педикюром . Боюсь, что он успeл простудиться -- в одном нижнем бeльe. Потом он вымыл ноги снeгом , как это сдeлал кто-то у Мопассана, и с понятным наслажденiем надeл носки.
"Торопись, торопись, -- приговаривал я. -- Сейчас стемнeет , да и мнe пора уходить. Смотри, я уже готов , -- ну и башмачища у тебя. А гдe фуражка? А, вижу, спасибо".
Он туго затянул ремень штанов . С трудом влeз в мои черные шевровые полуботинки. Я помог ему справиться с гетрами и повязать сиреневый галстук . Наконец , при помощи его грязнаго гребешка, я зачесал назад со лба и с висков его жирные волосы.
Теперь он был готов . Он стоял передо мной, мой двойник , в моем солидном темно-сeром костюмe, разглядывал себя с глупой улыбкой; обслeдовал карманы; квитанцiи и портсигар положил обратно, но бумажник раскрыл . Он был пуст .
"Вы мнe обeщали вперед ", -- заискивающим тоном сказал Феликс .
"Да, конечно, -- отвeтил я, вынув руку из кармана штанов и разжав кулак с ассигнацiями. -- Вот они. Сейчас отсчитаю и дам тебe. Башмаки не жмут ?"
"Жмут , -- сказал он . -- Здорово жмут . Но уж как -нибудь вытерплю. На ночь я их пожалуй {162} сниму. А куда же мнe завтра двинуться с машиной?"
"Сейчас , сейчас ... все об ясню. Тут надо прибрать, -- вишь, разбросал свою рвань. Что у тебя в мeшкe?"
"Я как улитка. У меня дом на спинe! -- сказал Феликс . -- С собой мeшок возьмете? В нем есть колбаса, -- хотите?"
"Там будет видно. Засунь-ка туда всe эти вещи. ?ту тряпку тоже. И ножницы. Так . Теперь надeвай пальто, и давай в послeднiй раз провeрим , можешь ли ты сойти за меня".
"Вы не забудете деньги?" -- поинтересовался он .
"Да нeт же. Вот оболтус . Сейчас расчитаемся. Деньги у меня здeсь, в твоем бывшем карманe. Поторопись, пожалуйста".
Он облачился в мое чудное бежевое пальто, осторожно надeл элегантную шляпу. Послeднiй штрих -- желтыя перчатки.
"Так -с . Пройдись-ка нeсколько шагов . Посмотрим , как на тебe все это сидит ".
Он пошел мнe навстрeчу, то суя руки в карманы, то вынимая их опять.
Близко подойдя ко мнe, расправил плечи, ломаясь, прикидываясь фатом .
"Все-ли, все-ли? -- говорил я вслух . -- Погоди, дай мнe хорошенько... Да, как будто все... Теперь повернись. Я хочу видeть, как сзади..."
Он повернулся, и я выстрeлил ему в спину.
Я помню разныя вещи: я помню, как в воздухe повис дымок , дал прозрачную складку и разсeялся; помню как Феликс упал , -- он упал несразу, {163} сперва докончил движенiе, еще относившееся к жизни, -- а именно почти полный поворот , -- хотeл вeроятно в шутку повертeться передо мной, как перед зеркалом , -- и вот , по инерцiи доканчивая эту жалкую шутку, он , уже насквозь пробитый, ко мнe обратился лицом , медленно растопырил руку, будто спрашивая: что это? -- и не получив отвeта, медленно повалился навзничь. Да, все это я помню, -- помню: -- шурша на снeгу, он начал кобениться, как если б ему было тeсно в новых одеждах ; вскорe, он замер , и тогда стало чувствительно вращенiе земли, и только шляпа тихо отдeлилась от его темени и упала назад , разинувшись, словно за него прощаясь, -- или вродe того, как пишут : присутствовавшiе обнажили головы. Да, все это я помню, но только не помню одного: звука выстрeла. Зато остался у меня в ушах неотвязный звон . Он обволакивал меня, он дрожал на губах . Сквозь этот звон я подошел к трупу и жадно взглянул .
Таинственное мгновенiе. Как писатель, тысячу раз перечитывающiй свой труд , провeряющiй, испытывающiй каждое слово, уже не знает , хорошо ли, ибо слишком все примелькалось, так и я, так и я. -- Но есть тайная увeренность творца, она непогрeшима. Теперь, когда в полной неподвижности застыли черты, сходство было такое, что право я не знал , кто убит -- я или он . И пока я смотрeл , в ровно звенeвшем лeсу потемнeло, -- и, глядя на расплывшееся, все тише звенeвшее лицо передо мной, мнe казалось, что я гляжусь в недвижную воду.
Боясь испачкаться, я не прикоснулся к тeлу; не провeрил , дeйствительно ли оно совсeм , совсeм {164} мертвое; я чутьем знал , что это так , что пуля моя скользнула как раз по короткой воздушной колеe, проложенной волей и взглядом . Торопиться, торопиться, -- кричал Иван Иванович , надeвая штаны в рукава. Не будем ему подражать. Я быстро, но зорко осмотрeлся, Феликс все, кромe пистолета, убрал в мeшок сам , но у меня хватило самообладанiя посмотрeть, не выронил ли он чего-нибудь, -- и даже обмахнуть подножку, гдe стриг ему ногти. Затeм я выполнил кое-что давно замышленное, а именно: выкатил автомобиль к самой опушкe, с расчетом , что его утром увидят с дороги и по нему найдут мое тeло.
Стремительно надвигалась ночь. Звон в ушах почти смолк . Я углубился в лeс , прошел опять недалеко от трупа, но уже не остановился, только подхватил рукзак , и шагая скоро, увeренно, не чувствуя пудовых башмаков на ногах , обогнул озеро и все лeсом , лeсом , в призрачном сумракe, в призрачных снeгах ... но как хорошо я знал направленiе, как правильно, как живо я представлял себe все это еще тогда, лeтом , когда изучал тропы, ведущiя в Айхенберг !
Я пришел на станцiю во время. Через десять минут услужливым привидeнiем явился нужный мнe поeзд . Половину ночи я eхал в громыхающем , валком вагонe на твердой скамейкe, и рядом со мной двое пожилых мужчин играли в карты, -- и карты были необыкновенныя, -большiя, красно-зеленыя, с желудями. За-полночь была пересадка; еще два часа eзды -- уже на запад , -- а утром я пересeл в скорый. Только тогда, в уборной, я осмотрeл содержимое {165} мeшка. В нем кромe сунутаго давеча, было немного бeлья, кусок колбасы, три больших изумрудных яблока, подошва, пять марок в дамском кошелькe, паспорт и мои к Феликсу письма. Яблоки и колбасу я тут же в уборной с eл , письма положил в карман , паспорт осмотрeл с живeйшим интересом . Странное дeло, -- Феликс на снимкe был не так уж похож на меня, -- конечно, это без труда могло сойти за мою фотографiю, -- но все-таки мнe было странно, -- и тут я подумал : вот настоящая причина тому, что он мало чувствовал наше сходство; он видeл себя таким , каким был на снимкe или в зеркалe, то-есть как бы справа налeво, не так , как в дeйствительности. Людская глупость, ненаблюдательность, небрежность, -- все это выражалось в том , между прочим , что даже опредeленiя в кратком перечнe его черт несовсeм соотвeтствовали эпитетам в собственном моем паспортe, оставленном дома. ?то пустяк , но пустяк характерный. А в рубрикe профессiи он , этот олух , игравшiй на скрипкe вeроятно так , как в Россiи играли на гитарах лeтним вечером лакеи, был назван "музыкантом ", -- что сразу превращало в музыканта и меня. Вечером , в пограничном городкe, я купил себe чемодан , пальто и так далeе, а мeшок с его вещами и моим браунингом , -- нeт , не скажу, что я с ними сдeлал , как спрятал : молчите, рейнскiя воды. И уже одиннадцатаго марта очень небритый господин в черном пальтишкe был заграницей. {166}
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА X.
Я с дeтства люблю фiалки и музыку. Я родился в Цвикау. Мой отец был сапожник , мать -- прачка. Когда сердилась, то шипeла на меня по-чешски. У меня было смутное и невеселое дeтство. Едва возмужав , я забродяжничал . Играл на скрипкe. Я лeвша. Лицо овальное. Женщин я всегда чуждался: нeт такой, которая бы не измeнила. На войнe было довольно погано, но война прошла, как все проходит . У всякой мыши есть свой дом ... Я люблю бeлок и воробьев . Пиво в Чехiи дешевле. О, если б можно было подковать себe ноги в кузницe, -- какая экономiя! Министры всe подкуплены, а поэзiя это ерунда. Однажды на ярмаркe я видeл двух близнецов , -- предлагали приз тому, кто их различит , рыжiй Фриц дал одному в ухо, оно покраснeло, -- вот примeта! Как мы смeялись... Побои, воровство, убiйство, -- все это дурно или хорошо, смотря по обстоятельствам . Я присваивал деньги, если они попадались подруку: что взял -- твое, ни своих , ни чужих денег не бывает , на грошe не написано: принадлежит Мюллеру. Я люблю деньги. Я всегда хотeл найти вeрнаго друга, мы бы с ним музыцировали, он бы в наслeдство мнe оставил дом и цвeтник . Деньги, милыя деньги. Милыя маленькiя деньги. Милыя большiя деньги. Я ходил по дорогам , там и сям работал . Однажды мнe попался франт , утверждавшiй, что похож на меня. Глупости, он не был похож . Но я с ним не спорил ибо он был богат , и всякiй, кто с богачем знается, может и сам разбогатeть. Он хотeл , чтобы я вмeсто него {167} прокатился, а тeм временем он бы обдeлал свои шахермахерскiя дeла. ?того шутника я убил и ограбил . Он лежит в лeсу. Лежит в лeсу, кругом снeг , каркают вороны, прыгают бeлки. Я люблю бeлок . Бeдный господин в хорошем пальто лежит мертвый, недалеко от своего автомобиля. Я умeю править автомобилем . Я люблю фiалки и музыку. Я родился в Цвикау. Мой отец был лысый сапожник в очках , мать -краснорукая прачка. Когда она сердилась -- -
И опять все сначала, с новыми нелeпыми подробностями. Так укрeпившееся отраженiе пред являло свои права. Не я искал убeжища в чужой странe, не я обрастал бородой, а Феликс , убившiй меня. О, если б я хорошо его знал , знал близко и давно, мнe было бы даже забавно новоселье в душe, унаслeдованной мною. Я знал бы всe ея углы, всe коридоры ея прошлаго, пользовался бы всeми ея удобствами. Но душу Феликса я изучил весьма поверхностно, -- знал только схему его личности, двe-три случайных черты.
С этими непрiятными ощущенiями я кое-как справился. Трудновато было забыть, напримeр , податливость этого большого мягкаго истукана, когда я готовил его для казни. ?ти холодныя послушныя лапы. Дико вспомнить, как он слушался меня! Ноготь на большом пальцe ноги был так крeпок , что ножницы несразу могли его взять, он завернулся на лезвiе, как жесть консервной банки на ключ . Неужто воля человeка так могуча, что может обратить другого в куклу? Неужто я дeйствительно брил его? Удивительно! Главное, что мучило меня в этом воспоминанiи, {168} была покорность Феликса, нелeпый, безмозглый автоматизм его покорности. Но повторяю, я с этим справился. Хуже было то, что я никак не мог привыкнуть к зеркалам . И бороду я стал отращивать не столько, чтобы скрыться от других , сколько -- от себя. Ужасная вещь -- повышенное воображенiе. Вполнe понятно, что человeк , как я надeленный такой обостренной чувствительностью, мучим пустяками, -- отраженiем в темном стеклe, собственной тeнью, павшей убитой к его ногам унд зо вайтер . Стоп , господа, -- поднимаю огромную бeлую ладонь, как полицейскiй, стоп ! Никаких , господа, сочувственных вздохов . Стоп , жалость. Я не принимаю вашего соболeзнованiя, -- а среди вас навeрное найдутся такiе, что пожалeют меня, -- непонятаго поэта. "Дым , туман , струна дрожит в туманe". ?то не стишок , это из романа Достоевскаго "Кровь и Слюни". Пардон , "Шульд унд Зюне". О каком -либо раскаянiи не может быть никакой рeчи, -- художник не чувствует раскаянiя, даже если его произведенiя не понимают . Что же касается страховых тысяч -- -
Знаю, знаю, -- оплошно с беллетристической точки зрeнiя, что в теченiе всей моей повeсти (насколько я помню) почти не удeлено вниманiя главному как -будто двигателю моему, а именно корысти. Как же это я даже толком и не упомянул о том , на что мертвый двойник был мнe нужен ? Но тут меня берет сомнeнiе, уж так ли дeйствительно владeла мною корысть, уж так ли мнe было важно получить эту довольно двусмысленную сумму (цeна человeка в денежных знаках , посильное вознагражденiе за {169} исчезновенiе со свeта), -- или напротив память моя, пишущая за меня, не могла иначе поступить, не могла -- будучи до конца правдивой -- придать особое значенiе разговору в кабинетe у Орловiуса (не помню, описал ли я этот кабинет ).
И еще я хочу вот что сказать о посмертных моих настроенiях : хотя в душe-то я не сомнeвался, что мое произведенiе мнe удалось в совершенствe, т. е. что в черно-бeлом лeсу лежит мертвец , в совершенствe на меня похожiй, -- я, генiальный новичек , еще не вкусившiй славы, столь же самолюбивый, сколь взыскательный к себe, мучительно жаждал , чтобы скорeе это мое произведенiе, законченное и подписанное девятаго марта в глухом лeсу, было оцeнено людьми, чтобы обман -- а всякое произведенiе искусства обман -- удался; авторскiя же, платимыя страховым обществом , были в моем сознанiи дeлом второстепенным . О да, я был художник безкорыстный.
Что пройдет , то будет мило. В один прекрасный день наконец прieхала ко мнe заграницу Лида. Я зашел к ней в гостиницу, "тише", сказал я внушительно, когда она бросилась ко мнe в об ятiя, "помни, что меня зовут Феликсом , что я просто твой знакомый". Траур ей очень шел , как впрочем и мнe шел черный артистическiй бант и каштановая бородка. Она стала разсказывать, -- да, все произошло так , как я предполагал , ни одной заминки. Оказывается, она искренне плакала в крематорiи, когда пастор с профессiональными рыданiями в голосe говорил обо мнe: "И этот человeк , этот благородный человeк , который -- --" Я повeдал ей {170} мои дальнeйшiе планы и очень скоро стал за ней ухаживать.
Теперь я женился на ней, на вдовушкe, живем с ней в тихом живописном мeстe, обзавелись домиком , часами сидим в миртовом садикe, откуда вид на сафирный залив далеко внизу, и очень часто вспоминаем моего бeднаго брата. Я разсказываю все новые эпизоды из его жизни. "Что-ж -судьба!" -- говорит Лида со вздохом , -- "по крайней мeрe он в небесах утeшен тeм , что мы счастливы".
Да, Лида счастлива со мной, никого ей не нужно. "Как я рада", -- порою говорит она, -- "что мы навсегда избавились от Ардалiона. Я очень жалeла его, много с ним возилась, но как человeк он был невыносим . Гдe-то он сейчас ? Вeроятно совсeм спился, бeдняга. ?то тоже судьба!"
По утрам я читаю и пишу, -- кое-что может быть скоро издам под новым своим именем ; русскiй литератор , живущiй по-близости, очень хвалит мой слог , яркость воображенiя.
Изрeдка Лида получает вeсточку от Орловiуса, поздравленiе к Новому Году, напримeр ; он неизмeнно просит ее кланяться супругу, котораго не имeет чести знать, а сам думает вeроятно: "Быстро, быстро утeшилась вдовушка... Бeдный Герман Карлович !"
Чувствуете тон этого эпилога? Он составлен по классическому рецепту. О каждом из героев повeсти кое-что сообщается напослeдок , -- при чем их житье-бытье остается в правильном , хотя и суммарном соотвeтствiи с прежде выведенными характерами {171} их , -- и допускается нeкоторой юмор , намеки на консервативность жизни.
Лида все так же забывчива и неаккуратна...
А уж к самому концу эпилога приберегается особенно добродушная черта, относящаяся иногда к предмету незначительному, мелькнувшему в романe только вскользь: на стeнe у них висит все тот же пастельный портрет , и Герман , глядя на него, все так же смeется и бранится.
Финис .
Мечты, мечты... И довольно притом прeсныя. Очень мнe это все нужно...
Вернемся к нашему разсказу. Попробуем держать себя в руках . Опустим нeкоторыя детали путешествiя. Помню, прибыв двeнадцатаго в город Икс (продолжаю называть его Иксом из понятной застeнчивости), я прежде всего пошел на поиски нeмецких газет ; кое-какiя нашел , но в них еще не было ничего. Я снял комнату в гостиницe второго разряда, -- огромную, с каменным полом и картонными на вид стeнами, на которых словно была нарисована рыжеватая дверь в сосeднiй номер и гуашевое зеркало. Было ужасно холодно, но открытый очаг бутафорскаго камина был неприспособлен для топки, и когда сгорeли щепки, принесенныя горничной, стало еще холоднeе. Я провел там ночь, полную самых неправдоподобных , изнурительных видeнiй, -- и когда утром , весь колючiй и липкiй, вышел в переулок , вдохнул приторные запахи, увидeл южную базарную суету, то почувствовал , что в самом городe оставаться не в силах . Дрожа от {172} озноба, оглушенный тeсным уличным гвалтом , я направился в бюро для туристов , там болтливый мужчина дал мнe нeсколько адресов : я искал мeсто уютное, уединенное, и когда подвечер лeнивый автобус доставил меня по выбранному адресу, я подумал , что такое мeсто нашел .
Особняком среди пробковых дубов стояла приличная свиду гостиница, наполовину еще закрытая (сезон начинался только лeтом ). Испанскiй вeтер трепал в саду цыплячiй пух мимоз . В павильонe вродe часовни бил ключ цeлебной воды, и висeли паутины в углах темногранатовых окон . Жителей было немного. Был доктор , душа гостиницы и король табльдота, -- он сидeл во главe стола и разглагольствовал ; был горбоносый старик в люстриновом пиджакe, издававшiй безсмысленное хрюканiе, когда с легким топотом быстрая горничная обносила нас форелью, выловленной им из сосeдней рeчки; была вульгарная молодая чета, прieхавшая в это мертвое мeсто с Мадагаскара; была старушка в кисейном воротничкe, школьная инспектриса; был ювелир с большою семьей; была манерная дамочка, которая сперва оказалась виконтессой, потом контессой, а теперь, ко времени, когда я это пишу, превратилась старанiями доктора, дeлающаго все, чтобы повысить репутацiю гостиницы, в маркизу; был еще унылый комивояжер из Парижа, представитель патентованной ветчины; был , наконец , хамоватый жирный аббат , все толковавшiй о красотe какого-то монастыря по-близости и при этом , для пущей выразительности, срывавшiй с губ , сложенных мясистым сердечком , воздушный {173} поцeлуй. Вот кажется и весь паноптикум . Жукообразный жеран стоял у дверей, заложив руки за спину, и слeдил исподлобья за церемонiалом обeда. На дворe бушевал сильный вeтер .
Новыя впечатлeнiя подeйствовали на меня благотворно. Кормили неплохо. У меня был свeтлый номер , и я с интересом смотрeл в окно на то, как вeтер грубо приподымает и отворачивает исподнюю листву маслин . Вдали лиловато-бeлым конусом выдeлялась на безпощадной синевe гора, похожая на Фузiяму. Выходил я мало, -- меня пугал этот безпрестанный, все сокрушающiй, слeпящiй, наполняющiй гулом голову, мартовскiй вeтер , убiйственный горный сквозняк . На второй день я все же поeхал в город за газетами, и опять ничего не было, и так как это невыносимо раздражало меня, то я рeшил нeсколько дней выждать.
За табльдотом я кажется прослыл нелюдимом , хотя старательно отвeчал на всe вопросы, обращенные ко мнe. Тщетно доктор приставал ко мнe, чтобы я по вечерам приходил в салон -- душную комнатку с разстроенным пiанино, плюшевой мебелью и проспектами на круглом столe. У доктора была козлиная бородка, слезящiеся голубые глаза и брюшко. Он eл дeловито и неаппетитно. Он желтый зрак яичницы ловко поддeвал куском хлeба и цeликом с сочным присвистом отправлял в рот . Косточки от жаркого он жирными от соуса пальцами собирал с чужих тарелок , кое-как заворачивал и клал в карман просторнаго пиджака, и при этом разыгрывал оригинала: это, мол , для бeдных собак , животныя бывают лучше людей, -- утвержденiе, {174} вызывавшее за столом (длящiеся до сих пор ) страстные споры, особенно горячился аббат . Узнав что я нeмец и музыкант , доктор страшно мною заинтересовался и, судя по взглядам отовсюду обращенным на меня, я заключил , что не столько обросшее мое лицо привлекает вниманiе, сколько нацiональность моя и профессiя, при чем и в том и в другом доктор усматривал нeчто несомнeнно благопрiятное для престижа отеля. Он ловил меня на лeстницe, в длинных бeлых коридорах , и заводил безконечный разговор , обсуждал соцiальные недостатки представителя ветчины или религiозную нетерпимость аббата. Все это становилось немного мнe в тягость, но по крайней мeрe развлекало меня. Как только наступала ночь, и по комнатe начинали раскачиваться тeни листвы, освeщенной на дворe одиноким фонарем , -- у меня наполнялась безплодным и ужасным смятенiем моя просторная, моя нежилая душа. О нeт , мертвецов я не боюсь, как не боюсь сломанных , разбитых вещей, чего их бояться! Боялся я, в этом невeрном мiрe отраженiй, не выдержать, не дожить до какой-то необыкновенной, ликующей, все разрeшающей минуты, до которой слeдовало дожить непремeнно, минуты творческаго торжества, гордости, избавленiя, блаженства.
На шестой день моего пребыванiя вeтер усилился до того, что гостиница стала напоминать судно среди бурнаго моря, стекла гудeли, трещали стeны, тяжкая листва с шумом пятилась и разбeжавшись осаждала дом . Я вышел было в сад , но сразу согнулся вдвое, чудом удержал шляпу и вернулся к себe. {175} Задумавшись у окна среди волнующагося гула, я не разслышал гонга и, когда сошел вниз к завтраку и занял свое мeсто, уже подавалось жаркое -мохнатые потроха под томатовым соусом -- любимое блюдо доктора. Сначала я не вслушивался в общiй разговор , умeло им руководимый, но внезапно замeтил , что всe смотрят на меня.
"А вы что по этому поводу думаете?" -- обратился ко мнe доктор .
"По какому поводу?" -- спросил я.
"Мы говорили, -- сказал доктор , -- об этом убiйствe у вас в Германiи. Каким нужно быть монстром , -- продолжал он , предчувствуя интересный спор , -- чтобы застраховать свою жизнь, убить другого -- --".
Не знаю, что со мной случилось, но вдруг я поднял руку и сказал : "Послушайте, остановитесь..." и той же рукой, но сжав кулак , ударил по столу, так что подпрыгнуло кольцо от салфетки, и закричал , не узнавая своего голоса: "Остановитесь, остановитесь! Как вы смeете, какое вы имeете право? Оскорбленiе! Я не допущу! Как вы смeете -- о моей странe, о моем народe... Замолчать! Замолчать! -- кричал я все громче. -- Вы... Смeть говорить мнe, мнe, в лицо, что в Германiи... Замолчать!.."
Впрочем всe молчали уже давно -- с тeх пор , как от удара моего кулака покатилось кольцо. Оно докатилось до конца стола, и там его осторожно прихлопнул младшiй сын ювелира. Тишина была исключительно хорошаго качества. Даже вeтер перестал , кажется, гудeть. Доктор , держа в руках {176} вилку и нож , замер ; на лбу у него замерла муха. У меня заскочило что-то в горлe, я бросил на стол салфетку и вышел , чувствуя, как всe лица автоматически поворачиваются по мeрe моего прохожденiя.
В холлe я на ходу сгреб со стола открытую газету, поднялся по лeстницe и, очутившись у себя в номерe, сeл на кровать. Я весь дрожал , подступали рыданiя, меня сотрясала ярость, рука была загажена томатовым соусом . Принимаясь за газету, я еще успeл подумать: навeрное -совпаденiе, ничего не случилось, не станут французы этим интересоваться, -- но тут мелькнуло у меня в глазах мое имя, прежнее мое имя...
Не помню в точности, что я вычитал как раз из той газеты -- газет я с тeх пор прочел немало, и онe у меня нeсколько спутались, -- гдe-то сейчас валяются здeсь, но мнe некогда разбирать. Помню, однако, что сразу понял двe вещи: знают , кто убил , и не знают , кто жертва. Сообщенiе исходило не от собственнаго корреспондента, а было просто короткой перепечаткой из берлинских газет , и очень это подавалось небрежно и нагло, между политическим столкновенiем и попугайной болeзнью. Тон был неслыханный, -- он настолько был непрiемлем и непозволителен по отношенiю ко мнe, что я даже подумал , не идет ли рeчь об однофамильцe, -таким тоном пишут о каком -нибудь полуидiотe, вырeзавшем цeлую семью. Теперь я впрочем догадываюсь, что это была уловка международной полицiи, попытка меня напугать, сбить с толку, но в ту минуту я был внe себя, и каким -то пятнистым взглядом попадал то в одно мeсто столбца, то в {177} другое, -- когда вдруг раздался сильный стук . Бросил газету под кровать и сказал : "Войдите!" Вошел доктор . Он что-то дожевывал . "Послушайте, -- сказал он , едва переступив порог , -- тут какая-то ошибка, вы меня невeрно поняли. Я бы очень хотeл -- --"
"Вон , -- заорал я, -- моментально вон ". Он измeнился в лицe и вышел , не затворив двери. Я вскочил и с невeроятным грохотом ее захлопнул . Вытащил из -под кровати газету, -- но уже не мог найти в ней то, что читал только-что. Я ее просмотрeл всю: ничего! Неужели мнe приснилось? Я сызнова начал ее просматривать, -- это было как в кошмарe, -- теряется, и нельзя найти, и нeт тeх природных законов , которые вносят нeкоторую логику в поиски, -- а все безобразно и безсмысленно произвольно. Нeт , ничего в газетe не было. Ни слова. Должно-быть я был страшно возбужден и безтолков , ибо только через нeсколько секунд замeтил , что газета старая, нeмецкая, а не парижская, которую только-что держал . Заглянув опять под кровать, я вытащил нужную и перечел плоское и даже пашквильное извeстiе. Мнe вдруг стало ясно, что именно больше всего поражало, оскорбительно поражало, меня: ни звука о сходствe, -- сходство не только не оцeнивалось (ну, сказали бы, по крайней мeрe: да, -- превосходное сходство, но все-таки по тeм -то и тeм -то примeтам это не он ), но вообще не упоминалось вовсе, -- выходило так , что это человeк совершенно другого вида, чeм я, а между тeм , не мог же он вeдь за одну ночь разложиться, -напротив , его физiономiя должна была стать {178} еще мраморнeе, сходство еще рeзче, -- но если бы даже срок был большiй, и смерть позабавилась бы им , все равно стадiи его распада совпадали бы с моими, -- опрометью выражаюсь, чорт , мнe сейчас не до изящества. В этом игнорированiи самаго цeннаго и важнаго для меня было нeчто умышленное и чрезвычайно подлое, -получалось так , что с первой минуты всe будто бы отлично знали, что это не я, что никому в голову не могло придти, что это мой труп , и в самой ноншалантности изложенiя было как бы подчеркиванiе моей оплошности, -оплошности, которую я конечно ни в коем случаe не мог допустить, -- а между тeм , прикрыв рот и отвернув рыло, молча, но содрагаясь и лопаясь от наслажденiя, злорадствовали, мстительно измывались, мстительно, подло, непереносимо -- -
Тут опять постучались, я задохнувшись вскочил , вошли доктор и жеран . "Вот , -- с глубокой обидой сказал доктор , обращаясь к жерану и указывая на меня, -- вот -- этот господин не только на меня зря обидeлся, но теперь оскорбляет меня, не желает слушать и весьма груб . Пожалуйста, поговорите с ним , я не привык к таким манерам ".
"Надо об ясниться, -- сказал жеран , глядя на меня исподлобья. -- Я увeрен , что вы сами -- --"
"Уходите! -- закричал я, топая. -- То, что вы дeлаете со мной... ?то не поддается... Вы не смeете унижать и мстить... Я требую, вы понимаете я требую -- --"
Доктор и жеран , вскидывая ладони и как заводные переступая на прямых ногах , затараторили, тeсня меня, -- я не выдержал , мое бeшенство прошло, {179} но зато я почувствовал напор слез и вдруг , -- желающим предоставляю побeду, -- пал на постель и разрыдался.
"?то все нервы, все нервы", -- сказал доктор , как по волшебству смягчаясь.
Жеран улыбнулся и вышел , нeжно прикрыв за собой дверь. Доктор налил мнe воды, предлагал брому, гладил меня по плечу, -- а я рыдал и, сознавая отлично, даже холодно и с усмeшкой сознавая, постыдность моего положенiя, но вмeстe с тeм чувствуя в нем всю прелесть надрывчика и какую-то смутную выгоду, продолжал трястись, вытирая щеки большим , грязным , пахнувшим говядиной, платком доктора, который, поглаживая меня, бормотал :
"Какое недоразумeнiе! Я, который всегда говорю, что довольно войны... У вас есть свои недостатки, и у нас есть свои. Политику нужно забыть. Вы вообще просто не поняли, о чем шла рeчь. Я просто спрашивал ваше мнeнiе об одном убiйствe".
"О каком убiйствe?" -- спросил я всхлипывая.
"Ах , грязное дeло, -- переодeл и убил , -- но успокойтесь, друг мой, -- не в одной Германiи убiйцы, у нас есть свои Ландрю, слава Богу, так что вы не единственный. Успокойтесь, все это нервы, здeшняя вода отлично дeйствует на нервы, вeрнeе на желудок , что сводится к тому же".
Он поговорил еще немного и встал . Я отдал ему платок .
"Знаете что? -- сказал он , уже стоя в дверях . -- А вeдь маленькая графиня к вам неравнодушна. Вы бы сыграли сегодня вечером что-нибудь на роялe {180} (он произвел пальцами трель), увeряю вас , вы бы имeли ее у себя в постели".
Он был уже в коридорe, но вдруг передумал и вернулся.
"В молодые безумные годы, -- сказал он , -- мы, студенты, однажды кутили, особенно наздрызгался самый безбожный из нас , и когда он совсeм был готов , мы нарядили его в рясу, выбрили круглую плeшь, и вот поздно ночью стучимся в женскiй монастырь, отпирает монахиня, и один из нас говорит : "Ах , сестра моя, поглядите в какое грустное состоянiе привел себя этот бeдный аббат , возьмите его, пускай он у вас выспится". И представьте себe, -- онe его взяли. Как мы смeялись! -- Доктор слегка присeл и хлопнул себя по ляжкам . Мнe вдруг показалось -- а не говорит ли он об этом (переодeли... сошел за другого...) с извeстным умыслом , не подослан ли он , и меня опять обуяла злоба, но посмотрeв на его глупо сiявшiя морщины, я сдержался, сдeлал вид , что смeюсь, он , очень довольный, помахал мнe ручкой, и наконец , наконец оставил меня в покоe
Несмотря на каррикатурное сходство с Раскольниковым -- -- Нeт , не то. Отставить. Что было дальше? Да: я рeшил , что в первую голову слeдует добыть как можно больше газет . Я побeжал вниз . На лeстницe мнe попался толстый аббат , который посмотрeл на меня с сочувствiем , -- я понял по его маслянистой улыбкe, что доктор успeл всeм разсказать о нашем примиренiи. На дворe меня сразу оглушил вeтер , но я не сдался, нетерпeливо прилип к воротам , и вот показался автобус , я замахал {181} и влeз , мы покатили по шоссе, гдe с ума сходила бeлая пыль. В городe я достал нeсколько номеров нeмецких газет и за одно справлялся на почтамтe, нeт ли письма. Письма не оказалось, но зато в газетах было очень много, слишком много... Теперь, послe недeли всепоглощающей литературной работы, я исцeлился и чувствую только презрeнiе, но тогда холодный издeвательскiй тон газет доводил меня почти до обморока. В концe концов картина получается такая: в воскресенiе, десятаго марта, в полдень, парикмахер из Кенигсдорфа нашел в лeсу мертвое тeло; отчего он оказался в этом лeсу, гдe и лeтом никто не бывал , и отчего он только вечером сообщил о своей находкe, осталось неясным . Далeе слeдует тот замeчательно смeшной анекдот , который я уже приводил : автомобиль, умышленно оставленный мной возлe опушки, исчез . По слeдам в видe повторяющейся буквы "т" полицiя установила марку шин , какiе-то кенигсдорфцы, надeленные феноменальной памятью, вспомнили, как проeхал синiй двухмeстный кабрiолет "Икар " на тангентных колесах с большими втулками, а любезные молодцы из гаража на моей улицe дали всe дополнительныя свeдeнiя, -- число сил и цилиндров , и не только полицейскiй номер , а даже фабричные номера мотора и шасси. Всe думают , что я вот сейчас на этой машинe гдe-то катаюсь, -- это упоительно смeшно. Для меня же очевидно, что автомобиль мой кто-то увидeл с шоссе и не долго думая присвоил , а трупа-то не примeтил , -- спeшил . Напротив -парикмахер , труп нашедшiй, утверждает , что никакого автомобиля не видал . Он подозрителен , {182} полицiи бы, казалось, тут -то его и зацапать, -вeдь и не таким рубили головы, -- но как бы не так , его и не думают считать возможным убiйцей, -- вину свалили на меня сразу, безоговорочно, с холодной и грубой поспeшностью, словно были рады меня уличить, словно мстили мнe, словно я был давно виноват перед ними, и давно жаждали они меня покарать. Едва ли не загодя рeшив что найденный труп не я, никакого сходства со мной не замeтив , вeрнeе исключив а прiори возможность сходства (ибо человeк не видит того, что не хочет видeть), полицiя с блестящей послeдовательностью удивилась тому, что я думал обмануть мiр , просто одeв в свое платье человeка, ничуть на меня не похожаго. Глупость и явная пристрастность этого разсужденiя уморительны. Основываясь на нем , они усомнились в моих умственных способностях . Было даже предположенiе, что я ненормальный, это подтвердили нeкоторыя лица, знавшiя меня, между прочими болван Орловiус (кто еще, -- интересно), разсказавшiй, что я сам себe писал письма (вот это неожиданно!). Что однако совершенно озадачило полицiю, это то, каким образом моя жертва (слово "жертва" особенно смаковалось газетами) очутилась в моих одеждах , или точнeе, как удалось мнe заставить живого человeка надeть не только мой костюм , но даже носки и слишком тeсные для него полуботинки (обуть то его я мог и постфактум , умники!). Вбив себe в голову, что это не мой труп (т. е. поступив как литературный критик , который, при одном видe книги непрiятнаго ему писателя, рeшает , что книга бездарна, и уже дальше исходит из {183} этого произвольнаго положенiя), вбив себe это в голову, они с жадностью накинулись на тe мелкiе, совсeм неважные недостатки нашего с Феликсом сходства, которые при болeе глубоком и даровитом отношенiи к моему созданiю прошли бы незамeтно, как в прекрасной книгe не замeчается описка, опечатка. Была упомянута грубость рук , выискали даже какую-то многозначительную мозоль, но отмeтили все же аккуратность ногтей на всeх четырех конечностях , при чем кто-то, чуть ли не парикмахер , нашедшiй труп , обратил вниманiе сыщиков на то, что в силу нeкоторых обстоятельств , ясных профессiоналу (подумаешь!), ногти подрeзал не сам человeк , а другой.
Я никак не могу выяснить, как держалась Лида, когда вызвали ее. Так как , повторяю, ни у кого не было сомнeнiя, что убитый не я, ее навeрное заподозрили в сообщничествe, -- сама виновата, могла понять, что страховыя денежки тютю, и нечего соваться с вдовьими слезами. В концe концов она вeроятно не удержится и, вeря в мою невинность и желая спасти меня, разболтает о трагедiи моего брата, что будет впрочем совершенно зря, так как без особаго труда можно установить, что никакого брата у меня никогда не было, -- а что касается самоубiйства, то вряд ли фантазiя полицiи осилит пресловутую веревочку.
Для меня, в смыслe моей безопасности, важно слeдующее: убитый не опознан и не может быть опознан . Меж тeм я живу под его именем , кое-гдe слeды этого имени уже оставил , так что найти меня можно было бы в два счета, если бы выяснилось, кого {184} я, как говорится, угробил . Но выяснить это нельзя, что весьма для меня выгодно, так как я слишком устал , чтобы принимать новыя мeры. Да и как я могу отрeшиться от имени, которое с таким искусством присвоил ? Вeдь я же похож на мое имя, господа, и оно подходит мнe так же, как подходило ему. Нужно быть дураком , чтобы этого не понимать.
А вот автомобиль рано или поздно найдут , но это им не поможет , ибо я и хотeл , чтобы его нашли. Как это смeшно! Они думают , что я услужливо сижу за рулем , а на самом дeлe они найдут самаго простого и очень напуганнаго вора.
Я не упоминаю здeсь ни о чудовищных эпитетах , которыми досужiе борзописцы, поставщики сенсацiй, негодяи, строющiе свои балаганы на крови, считают нужным меня награждать, ни о глубокомысленных разсужденiях психоаналитическаго характера, до которых охочи фельетонисты. Вся эта мерзость и грязь сначала бeсили меня, особенно уподобленiя каким -то олухам с вампирными наклонностями, проступки которых в свое время поднимали тираж газет . Был , напримeр , такой, который сжег свой автомобиль с чужим трупом , мудро отрeзав ему ступни, так как он оказался не по мeркe владeльца. Да впрочем , чорт с ними! Ничего общаго между нами нeт . Бeсило меня и то, что печатали мою паспортную фотографiю, на которой я дeйствительно похож на преступника, такая уж злостная ретушевка, а совершенно непохож на себя самого. Право, могли взять другую, напримeр ту, гдe гляжу в книгу, дорогой нeжно-шоколадный снимок ; тот же фотограф {185} снял меня и в другой позe, гляжу исподлобья, серьезные глаза, палец у виска, -- так снимаются нeмецкiе беллетристы. Вообще, выбор большой. Есть и любительскiе снимки: одна фоточка очень удачная, в купальном костюмe на участкe Ардалiона. Кстати, кстати, чуть не забыл : полицiя, тщательно производя розыски, осматривая каждый куст и даже роясь в землe, ничего не нашла, кромe одной замeчательной штучки, а именно: бутылки с самодeльной водкой. Водка пролежала там с iюня, -- я кажется описал , как Лида спрятала ее... Жалeю, что я не запрятал гдe-нибудь и балалайку, что-бы доставить им удовольствiе вообразить славянское убiйство под чоканiе рюмочек и пeнiе "Пожалeй же меня, дорогая..."
Но довольно, довольно... Вся эта гнусная путаница и чепуха происходит оттого, что по косности своей и тупости и предвзятости, люди не узнали меня в трупe безупречнаго моего двойника. Принимаю с горечью и презрeнiем самый факт непризнанiя (чье мастерство им не было омрачено?) и продолжаю вeрить в безупречность. Обвинять себя мнe не в чем . Ошибки -- мнимыя -мнe навязали задним числом , голословно рeшив , что самая концепцiя моя неправильна, и уже тогда найдя пустяшные недочеты, о которых я сам отлично знаю, и которые никакого значенiя не имeют при свeтe творческой удачи. Я утверждаю, что все было задумано и выполнено с предeльным искусством , что совершенство всего дeла было в нeкотором смыслe неизбeжно, слагалось как бы помимо моей воли, интуитивно, вдохновенно. И вот , для того, чтобы добиться признанiя, оправдать {186} и спасти мое дeтище, пояснить мiру всю глубину моего творенiя, я и затeял писанiе сего труда.
Ибо, измяв и отбросив послeднюю газету, все высосав , все узнав , сжигаемый неотвязным зудом , изощреннeйшим желанiем тотчас же принять какiя-то мнe одному понятныя мeры, я сeл за стол и начал писать. Если бы не абсолютная вeра в свои литературныя силы, в чудный дар -- -- Сперва шло трудно, в гору, я останавливался и затeм снова писал . Мой труд , мощно изнуряя меня, давал мнe отраду. ?то мучительное средство, жестокое средневeковое промыванiе, но оно дeйствует .
С тeх пор как я начал , прошла недeля, и вот , труд мой подходит к концу. Я спокоен . В гостиницe со мной всe любезны и предупредительны. Eм я теперь не за табльдотом , а за маленьким столом у окна. Доктор одобрил мой уход и всeм об ясняет чуть ли не в моем присутствiи, что нервному человeку нужен покой, и что музыканты вообще нервные люди. Во время обeда он часто ко мнe обращается со своего мeста, рекомендуя какое-нибудь кушанiе или шутливо спрашивая меня, не присоединюсь ли сегодня в видe исключенiя к общей трапезe, и тогда всe смотрят на меня с большим добродушiем .
Но как я устал , как я смертельно устал ... Бывали дни, -- третьяго дня, напримeр , -- когда я писал с двумя небольшими перерывами девятнадцать часов подряд , а потом , вы думаете, я заснул ? Нeт , я заснуть не мог , и все мое тeло тянулось и ломалось, как на дыбe. Но теперь, когда я кончаю, когда мнe в общем нечего больше разсказать, мнe {187} так жалко с этой исписанной бумагой разстаться, -- а разстаться нужно, перечесть, исправить, запечатать в конверт и отважно отослать, -- а самому двинуться дальше, в Африку, в Азiю, все равно куда, но как мнe не хочется двигаться, как я жажду покоя... Вeдь в самом дeлe: пускай читатель представит себe положенiе человeка, живущаго под таким -то именем не потому, что другого паспорта -- -
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ГЛАВА XI.
30 марта 1931 г.
Я на новом мeстe: приключилась бeда. Думал , что будет всего десять глав , -- ан нeт ! Теперь вспоминаю, как увeренно, как спокойно, несмотря ни на что, я дописывал десятую, -- и не дописал : горничная пришла убирать номер , я от нечего дeлать вышел в сад , -- и меня обдало чeм -то тихим , райским . Я даже сначала не понял , в чем дeло, -- но встряхнулся, и вдруг меня осeнило: ураганный вeтер , дувшiй всe эти дни, прекратился.
Воздух был дивный, летал шелковистый ивовый пух , вeчно-зеленая листва прикидывалась обновленной, отливали смуглой краснотой обнаженные наполовину, атлетическiе торсы пробковых дубов . Я пошел вдоль шоссе, мимо покатых бурых виноградников , гдe правильными рядами стояли голыя еще лозы, похожiя на приземистые корявые кресты, а потом {188} сeл на траву и, глядя через виноградники на золотую от цвeтущих кустов макушку холма, стоящаго по пояс в густой дубовой листвe, и на глубокое-глубокое, голубое-голубое небо, подумал с млeющей нeжностью (ибо может быть главная, хоть и тайная, черта моей души -- нeжность), что начинается новая простая жизнь, тяжелые творческiе сны миновали... Вдали, со стороны гостиницы, показался автобус , и я рeшил в послeднiй раз позабавиться чтенiем берлинских газет . В автобусe я сперва притворялся спящим (и даже улыбался во снe), замeтя среди пассажиров представителя ветчины, но вскорe заснул по-настоящему.
Добыв в Иксe газету, я раскрыл ее только по возвращенiи домой и начал читать, благодушно посмeиваясь. И вдруг расхохотался во-всю: автомобиль мой был найден .
Его исчезновенiе об яснилось так : трое молодцов , шедших десятаго марта утром по шоссе, -- безработный монтер , знакомый нам уже парикмахер и брат парикмахера, юноша без опредeленных занятiй, -- завидeли на дальней опушкe лeса блеск радiатора и тотчас подошли. Парикмахер , человeк положительный, чтившiй закон , сказал , что надобно дождаться владeльца, а если такового не окажется, отвести машину в Кенигсдорф , но его брат и монтер , оба озорники, предложили другое. Парикмахер возразил , что этого не допустит , и углубился в лeс , посматривая по сторонам . Вскорe он нашел труп . Он поспeшил обратно к опушкe, зовя товарищей, но с ужасом увидeл , что ни их , ни машины нeт : умчались. Нeкоторое время он валандался {189} кругом да около, дожидаясь их . Они не вернулись. Вечером он наконец рeшился разсказать полицiи о своей находкe, но из братолюбiя скрыл исторiю с машиной.
Теперь же оказывалось, что тe двое, сломав машину, спрятали ее, сами притаились было, но погодя, благоразумно об явились. "В автомобилe", -добавляла газета, -- "найден предмет , устанавливающiй личность убитаго".
Сперва я по ошибкe прочел "убiйцы" и еще пуще развеселился, ибо вeдь с самаго начала было извeстно, что автомобиль принадлежит мнe, -- но перечел и задумался. ?та фраза раздражала меня. В ней была какая-то глупая таинственность. Конечно, я сразу сказал себe, что это либо новая уловка, либо нашли что-нибудь такое же важное, как пресловутая водка. Но все-таки мнe стало непрiятно, -- и нeкоторое время я даже перебирал в памяти всe предметы, участвовавшiе в дeлe (вспомнил и тряпку и гнусную голубую гребенку), и так как я дeйствовал тогда отчетливо, увeренно, то без труда все прослeдил , и нашел в порядкe. Квод эрат демонстрандум .
Но покою у меня не было. Надо было дописать послeднюю главу, а вмeсто того, чтобы писать, я опять вышел , бродил до поздняго времени и, придя восвояси, утомленный до послeдней степени, тотчас заснул , несмотря на смутное мое безпокойство. Мнe приснилось, что послe долгих , непоказанных во снe, подразумeваемых розысков , я нашел наконец скрывавшуюся от меня Лиду, которая спокойно сказала мнe, что все хорошо, наслeдство она получила и выходит замуж за другого, ибо меня нeт , я мертв . {190} Проснулся я в сильнeйшем гнeвe, с безумно бьющимся сердцем , -- одурачен ! безсилен ! -не может вeдь мертвец обратиться в суд , -- да, безсилен , и она знает это! Очухавшись, я разсмeялся, -- приснится же такая чепуха, -- но вдруг почувствовал , что и в самом дeлe есть что-то чрезвычайно непрiятное, что смeхом стряхнуть нельзя, -- и не в снe дeло, а в загадочности вчерашняго извeстiя: обнаружен предмет ... Если дeйствительно удалось подыскать убитому имя, и если имя это правильное -- Тут было слишком много "если", -- я вспомнил , как вчера тщательно провeрил плавные, планетные пути всeх предметов -- мог бы начертить пунктиром их орбиты, -- а все-таки не успокоился.
Ища способа отвлечься от расплывчатых , невыносимых предчувствiй, я собрал страницы моей рукописи, взвeсил пачку на ладони, игриво сказал "ого!" и рeшил , прежде чeм дописать послeднiя строки, все перечесть сначала. Я подумал внезапно, что предстоит мнe огромное удовольствiе. В ночной рубашкe, стоя у стола, я любовно утряхивал в руках шуршащую толщу исписанных страниц . Затeм лег опять в постель, закурил папиросу, удобно устроил подушку под лопатками, -- замeтил , что рукопись оставил на столe, хотя казалось мнe, что все время держу ее в руках ; спокойно, не выругавшись, встал и взял ее с собой в постель, опять устроил подушку, посмотрeл на дверь, спросил себя, заперта ли она на ключ или нeт , -- мнe не хотeлось прерывать чтенiе, чтобы впускать горничную, когда в девять часов она принесет кофе; встал еще раз -- и опять спокойно, -- дверь оказалась отпертой, так {191} что можно было и не вставать; кашлянул , лег , удобно устроился, уже хотeл приступить к чтенiю, но тут оказалось, что у меня потухла папироса, -- не в примeр нeмецким , французскiя требуют к себe вниманiя; куда дeлись спички? Только-что были у меня. Я встал в третiй раз , уже с легкой дрожью в руках , нашел спички за чернильницей, а вернувшись в постель, раздавил бедром другой, полный, коробок , спрятавшiйся в простынях , -- значит опять вставал зря. Тут я вспылил , поднял с пола разсыпавшiяся страницы рукописи, и прiятное предвкушенiе, только-что наполнявшее меня, смeнилось почти страданiем , ужасным чувством , что кто-то хитрый обeщает мнe раскрыть еще и еще промахи, и только промахи. Все же, заново закурив и оглушив ударом кулака строптивую подушку, я обратился к рукописи. Меня поразило, что сверху не выставлено никакого заглавiя -- мнe казалось, что я какое-то заглавiе в свое время придумал , что-то, начинавшееся на "Записки...", -- но чьи записки -- не помнил , -- и вообще "Записки" ужасно банально и скучно. Как же назвать? "Двойник "? Но это уже имeется. "Зеркало"? "Портрет автора в зеркалe"? Жеманно, приторно... "Сходство"? "Непризнанное сходство"? "Оправданiе сходства"? -- Суховато, с уклоном в философiю... Может быть: "Отвeт критикам "? Или "Поэт и чернь"? ?то не так плохо -- надо подумать. Сперва перечтем , сказал я вслух , а потом придумаем заглавiе.
Я стал читать, -- и вскорe уже не знал , читаю ли или вспоминаю, -даже болeе того -- преображенная память моя дышала двойной порцiей кислорода, в {192} комнатe было еще свeтлeе оттого, что вымыли стекла, прошлое мое было живeе оттого, что было дважды озарено искусством . Снова я взбирался на холм под Прагой, слышал жаворонка, видeл круглый, красный газоем ; снова в невeроятном волненiи стоял над спящим бродягой, и снова он потягивался и зeвал , и снова из его петлицы висeла головкой вниз вялая фiалка. Я читал дальше, и появлялась моя розовая жена, Ардалiон , Орловiус , -- и всe они были живы, но в каком то смыслe жизнь их я держал в своих руках . Снова я видeл желтый столб и ходил по лeсу, уже обдумывая свою фабулу; снова в осеннiй день мы смотрeли с женой, как падает лист навстрeчу своему отраженiю, -- и вот я и сам плавно упал в саксонскiй городок , полный странных повторенiй, и навстрeчу мнe плавно поднялся двойник . И снова я обволакивал его, овладeвал им , и он от меня ускользал , и я дeлал вид , что отказываюсь от замысла, и с неожиданной силой фабула разгоралась опять, требуя от своего творца продолженiя и окончанiя. И снова, в мартовскiй день, я сонно eхал по шоссе, и там , в кустах , у столба, он меня уже дожидался:
"... Садись, скорeе, нам нужно от eхать отсюда.
"Куда?" -- полюбопытствовал он .
"Вон в тот лeс ".
"Туда?" -- спросил он и указал ...
Палкой, читатель, палкой. Палкой, дорогой читатель, палкой. Самодeльной палкой с выжженным на ней именем : Феликс такой-то из Цвикау. Палкой указал , дорогой и почтенный читатель, палкой, -- ты знаешь, что такое "палка"? Ну вот -- палкой, {193} -- указал ею, сeл в автомобиль и потом палку в нем и оставил , когда вылeз : вeдь автомобиль временно принадлежал ему, я отмeтил это "спокойное удовлетворенiе собственника". Вот какая вещь -- художественная память! Почище всякой другой. "Туда?" -спросил он и указал палкой. Никогда в жизни я не был так удивлен ...
Я сидeл в постели, выпученными глазами глядя на страницу, на мною же -- нeт , не мной, а диковинной моей союзницей, -- написанную фразу, и уже понимал , как это непоправимо. Ах , совсeм не то, что нашли палку в автомобилe и теперь знают имя, и уже неизбeжно это общее наше имя приведет к моей поимкe, -- ах , совсeм не это пронзало меня, -- а сознанiе, что все мое произведенiе, так тщательно продуманное, так тщательно выполненное, теперь в самом себe, в сущности своей, уничтожено, обращено к труху, допущенною мною ошибкой. Слушайте, слушайте! Вeдь даже если бы его труп сошел за мой, все равно обнаружили бы палку и затeм поймали бы меня, думая, что берут его, -- вот что самое позорное! Вeдь все было построено именно на невозможности промаха, а теперь оказывается, промах был , да еще какой, -- самый пошлый, смeшной и грубый. Слушайте, слушайте! Я стоял над прахом дивнаго своего произведенiя, и мерзкiй голос вопил в ухо, что меня непризнавшая чернь может быть и права... Да, я усомнился во всем , усомнился в главном , -- и понял , что весь небольшой остаток жизни будет посвящен одной лишь безплодной борьбe с этим сомнeнiем , и я улыбнулся улыбкой смертника и тупым , кричащим от боли карандашом {194} быстро и твердо написал на первой страницe слово "Отчаянiе", -- лучшаго заглавiя не сыскать.
Мнe принесли кофе, я выпил его, но оставил гренки. Затeм я наскоро одeлся, уложился и сам снес вниз чемодан . Доктор к счастью не видeл меня. Зато жеран удивился внезапности моего от eзда и очень дорого взял за номер , но мнe было это уже все равно. Я уeзжал просто потому, что так принято в моем положенiи. Я слeдовал нeкой традицiи. При этом я предполагал , что французская полицiя уже напала на мой слeд .
По дорогe в город я из автобуса увидeл двух ажанов в быстром , словно мукой обсыпанном автомобилe, -- мы скрестились, они оставили облако пыли -- но мчались ли они именно за тeм , чтобы меня арестовать, не знаю, -да и может быть это вовсе не были ажаны, -- не знаю, -- они мелькнули слишком быстро. В городe я зашел на почтамт , так , на всякiй случай, -и теперь жалeю, что зашел , -- я бы вполнe обошелся без письма, которое мнe там выдали. В тот же день я выбрал наудачу пейзаж в щегольской брошюркe и поздно вечером прибыл сюда, в горную деревню. А насчет полученнаго письма... Нeт , пожалуй, я все-таки его приведу, как примeр человeческой низости.
"Вот что. Пишу Вам , господин хорошiй, по трем причинам : 1) Она просила, 2) Собираюсь непремeнно Вам сказать, что я о Вас думаю, 3) Искренне хочу посовeтовать Вам отдаться в руки правосудiя, чтобы раз яснить кровавую путаницу и гнусную тайну, от которой больше всего, конечно, страдает она, терроризованная, невиноватая. Предупреждаю Вас , {195} что я с большим сомнeнiем отношусь к мрачной достоевщинe, которую Вы изволили ей разсказать. Думаю, мягко говоря, что это вранье. Подлое при этом вранье, так как Вы играли на ея чувствах .
Она просила написать, думая, что Вы еще ничего не знаете, совсeм растерялась и говорит , что Вы разсердитесь, если Вам написать. Желал бы я посмотрeть, как Вы будете сердиться: это должно быть звeрски занятно.
Стало быть, так . Но мало убить человeка и одeть в подходящее платье. Нужна еще одна деталь, а именно сходство, но схожих людей нeт на свeтe и не может быть, как бы Вы их ни наряжали. Впрочем , до таких тонкостей не дошло, да и началось то с того, что добрая душа честно ее предупредила: нашли труп с документами Вашего мужа, но это не он . А страшно вот что: наученная подлецом , она, бeдняжка, еще прежде -- понимаете-ли Вы это? -еще прежде, чeм ей показали тeло, утверждала вопреки всему, что это именно ея муж . Я просто не понимаю, каким образом Вы сумeли вселить в нее, в женщину совсeм чуждую Вам , такой священный ужас . Для этого надо быть дeйствительно незаурядным чудовищем . Бог знает , что ей еще придется испытать. Нeт , -- Вы обязаны снять с нея тeнь сообщничества. Дeло же само по себe ясно всeм . ?ти шуточки, господин хорошiй, со страховыми обществами давным -давно извeстны. Я бы даже сказал , что это халтура, банальщина, давно набившая оскомину.
Теперь -- что я думаю о Вас . Первое извeстiе мнe попалось в городe, гдe я застрял . До Италiи не доeхал и слава Богу. И вот , прочтя это извeстiе, я {196} знаете что? не удивился! Я всегда вeдь знал , что Вы грубое и злое животное, и не скрыл от слeдователя всего, что сам видeл . Особенно, что касается Вашего с ней обращенiя, этого Вашего высокомeрнаго презрeнiя, и вeчных насмeшек , и мелочной жестокости, и всeх нас угнетавшаго холода. Вы очень похожи на большого страшнаго кабана с гнилыми клыками, напрасно не нарядили такого в свой костюм . И еще в одном должен признаться Вам : я, слабовольный, я, пьяный, я, ради искусства готовый продать свою честь, я Вам говорю: мнe стыдно, что я от Вас принимал подачки, и этот стыд я готов обнародовать, кричать о нем на улицe, только бы отдeлаться от него.
Вот что, кабан ! Такое положенiе длиться не может . Я желаю Вашей гибели не потому, что Вы убiйца, а потому, что Вы подлeйшiй подлец , воспользовавшiйся наивностью довeрчивой молодой женщины, и так истерзанной и оглушенной десятилeтним адом жизни с Вами. Но если в Вас еще не все померкло: об явитесь!"
Слeдовало бы оставить это письмо без комментарiев . Безпристрастный читатель предыдущих глав видeл , с каким добродушiем и доброхотством я относился к Ардалiону, а вот как он мнe отплатил . Но все равно, все равно... Я хочу думать, что писал он эту мерзость в пьяном видe, уж слишком все это безобразно, бьет мимо цeли, полно клеветнических утвержденiй, абсурдность которых тот же внимательный читатель поймет без труда. Назвать веселую, пустую, недалекую мою Лиду запуганной или как там еще -- истерзанной, -- намекать {197} на какой-то раздор между нами, доходящiй чуть ли не до мордобоя, это уже извините, это уже я не знаю, какими словами охарактеризовать. Нeт этих слов . Корреспондент мой всe их уже использовал , в другом , правда, примeненiи. Я, перед тeм полагавшiй, что уже перевалил за послeднюю черту возможных страданiй, обид , недоумeнiй, пришел в такое состоянiе, перечитывая это письмо, меня такая одолeла дрожь, что все кругом затряслось, -- стол , стакан на столe, даже мышеловка в углу новой моей комнаты.
Но вдруг я хлопнул себя по лбу и расхохотался. Как это было просто! Как просто разгадывалось таинственное неистовство этого письма. ?то -неистовство собственника: Ардалiон не может мнe простить, что я шифром взял его имя, и что убiйство произошло как раз на его участкe земли. Он ошибается, всe давно обанкротились, неизвeстно кому принадлежит эта земля, и вообще -- довольно, довольно о шутe Ардалiонe! Послeднiй мазок на его портрет наложен , послeдним движенiем кисти я наискось в углу подписал его. Он получше будет той подкрашенной дохлятины, которую этот шут сотворил из моей физiономiи. Баста! Он хорош , господа.
Но все-таки, как он смeет ... Ах , к чорту, к чорту, все к чорту! {198}
31 марта, ночью.
Увы, моя повeсть вырождается в дневник . Но ничего не подeлаешь: я уже не могу обойтись без писанiя. Дневник , правда, самая низкая форма литературы. Знатоки оцeнят это прелестное, будто бы многозначительное "ночью", -- ах ты -- "ночью", смотри какой, писал ночью, не спал , какой интересный и томный! Но все-таки я пишу это ночью.
Деревня, гдe я скучаю, лежит в люлькe долины, среди высоких и тeсных гор . Я снял большую, похожую на сарай, комнату в домe у смуглой старухи, держащей внизу бакалейную. В деревнe одна всего улица. Я бы долго мог описывать мeстныя красоты, -- облака, напримeр , которыя проползают через дом из окна в окно, -- но описывать все это чрезвычайно скучно. Меня забавляет , что я здeсь единственный турист , да еще иностранец , а так как успeли как то разнюхать (впрочем , я сам сказал хозяйкe), что я из Германiи, то возбуждаю сильное любопытство. Мнe бы скрываться, а я лeзу в самое, так сказать, видное мeсто, трудно было лучше выбрать. Но я устал ; чeм скорeе все это кончится, тeм лучше.
Сегодня, кстати, познакомился я с мeстным жандармом , -- совершенно опереточный персонаж ! ?то довольно пухлый розовый мужчина, ноги хером , фатоватые черные усики. Я сидeл на концe улицы на скамейкe, и кругом поселяне занимались своим дeлом , т. е. притворялись, что занимаются своим дeлом , а в сущности с неистовым любопытством , в каких бы позах они ни находились, из -за плеча, {199} из подмышки, из -под колeна слeдили за мной, -- я это отлично видeл . Жандарм нерeшительно подошел ко мнe, заговорил о дождe, потом о политикe. Он кое-чeм напомнил мнe покойнаго Феликса, -- солидным тоном , мудростью самоучки. Я спросил , когда тут послeднiй раз арестовали кого-нибудь. Он подумал и отвeтил , что это было шесть лeт тому назад , -- задержали испанца, который с кeм -то повздорил не без мокрых послeдствiй и скрылся в горах . Далeе он счел нужным сообщить мнe, что в горах есть медвeди, которых искусственно там поселили для борьбы с волками, -- что показалось мнe очень смeшным . Но он не смeялся, он стоял , меланхолично покручивая лeвый ус правой рукой и разсуждал о современном образованiи:
"Вот , напримeр , я, -- говорил он , -- я знаю географiю, арифметику, военное дeло, пишу красивым почерком ..." Я спросил : "А на скрипкe играете?" Он грустно покачал головой.
Сейчас , дрожа в студеной комнатe, проклиная лающих собак , ожидая, что в углу с треском хлопнет мышеловка, отхватив мыши голову, машинально попивая вербеновую настойку, которую хозяйка, считая, что у меня хворый вид и боясь вeроятно, что умру до суда, вздумала мнe принести, я сижу, и вот пишу на этой клeтчатой школьной бумагe, другой было здeсь не найти, -- и задумываюсь, и опять посматриваю на мышеловку. Зеркала, слава Богу, в комнатe нeт , как нeт и Бога, котораго славлю. Все темно, все страшно, и нeт особых причин медлить мнe в этом темном , зря выдуманном мiрe. Убить себя я не хочу, это было бы не экономно, -- почти в каждой {200} странe есть лицо, оплачиваемое государством , для исполненiя смертной услуги. И затeм -- раковинный гул вeчнаго небытiя. А самое замeчательное, что все это может еще продлиться, -- т. е. не убьют , а сошлют на каторгу, и еще может случиться, что через пять лeт подойду под какую-нибудь амнистiю и вернусь в Берлин , и буду опять торговать шоколадом . Не знаю, почему, -- но это страшно смeшно.
Предположим , я убил обезьяну. Не трогают . Предположим , что это обезьяна особенно умная. Не трогают . Предположим , что это -- обезьяна новаго вида, говорящая, голая. Не трогают . Осмотрительно поднимаясь по этим тонким ступеням , можно добраться до Лейбница или Шекспира и убить их , и никто тебя не тронет , -- так как все дeлалось постепенно, неизвeстно, когда перейдена грань, послe которой софисту приходится худо.
Лают собаки. Холодно. Какая смертельная, невылазная мука. Указал палкой. Палка, -- какiя слова можно выжать из палки? Пал , лак , кал , лампа. Ужасно холодно. Лают , -- одна начнет , и тогда подхватывают всe. Идет дождь. ?лектричество хилое, желтое. Чего я, собственно говоря, натворил ?
1-го апрeля.
Опасность обращенiя моей повeсти в худосочный дневник к счастью разсeяна. Вот сейчас заходил мой опереточный жандарм , дeловитый, при саблe, и не глядя мнe в глаза, учтиво попросил мои бумаги. Я отвeтил , что все равно намeрен на-днях прописаться, а что сейчас не хочу вылeзать из постели. Она настаивал , -- был вeжлив , извинялся, но настаивал . {201} Я вылeз и дал ему паспорт . Уходя, он в дверях обернулся и все тeм же вeжливым голосом попросил меня сидeть дома. Скажите, пожалуйста!
Я подкрался к окну и осторожно отвел занавeску. На улицe стоят зeваки, человeк сто; и смотрят на мое окно. В толпe пробирается мой жандарм , его о чем -то рьяно спрашивает господин в котелкe набекрень, любопытные их затeснили. Лучше не видeть.
Может быть, все это -- лжебытiе, дурной сон , и я сейчас проснусь гдe-нибудь -- на травкe под Прагой. Хорошо по крайней мeрe, что затравили так скоро.
Я опять отвел занавeску. Стоят и смотрят . Их сотни, тысячи, миллiоны. Но полное молчанiе, только слышно, как дышат . Отворить окно, пожалуй, и произнести небольшую рeчь.
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