
        
            
                
            
        

    Annotation

    Сборник Хемингуэя "Мужчины без женщин" — один из самых ярких опытов великого американского писателя в «малых» формах прозы.

    Увлекательные сюжетные коллизии и идеальное владение словом в рассказах соседствуют с дерзкими для 1920-х годов модернестическими приемами. Лучшие из произведений, вошедших в книгу, продолжают биографию Ника Адамса, своебразного альтер эго самого писателя и главного героя не менее знаменитого сборника "В наше время".
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   Эрнест Хемингуэй 

   МУЖЧИНЫ БЕЗ ЖЕНЩИН 

  

  
   

    1. НЕПОБЕЖДЕННЫЙ 

   

   Мануэль Гарсиа поднялся по лестнице в контору дона Мигеля Ретаны. Он поставил свой чемодан на пол и постучал в дверь. Ответа не было. Но Мануэль, стоя в коридоре, чувствовал, что в комнате кто-то есть. Он чувствовал это через дверь.

   — Ретана, — сказал он, прислушиваясь.

   Ответа не было.

   "А все-таки он здесь", — подумал Мануэль.

   — Ретана, — повторил он и громче постучал в дверь.

   — Кто там? — раздался голос из конторы.

   — Это я, Маноло, — сказал Мануэль.

   — А что нужно? — спросил голос.

   — Мне нужна работа, — сказал Мануэль.

   В двери что-то несколько раз щелкнуло, и она распахнулась. Мануэль вошел, захватив свой чемодан.

   За столом в глубине комнаты сидел маленький человечек. Над его головой висело чучело бычьей головы, сделанное в мадридской мастерской; стены были увешаны фотографиями в рамках и афишами боя быков.

   Маленький человечек сидел и смотрел на Мануэля.

   — Я думал, ты убит, — сказал он.

   Мануэль быстро постучал костяшками пальцев по столу. Маленький человечек сидел и смотрел на него через стол.

   — Сколько у тебя выходов за этот год? — спросил Ретана.

   — Один, — ответил Мануэль.

   — Только тот один? — спросил маленький человечек.

   — Только.

   — Я читал об этом в газетах, — сказал Ретана. Он сидел, откинувшись на спинку стула, и смотрел на Мануэля.

   Мануэль поглядел на чучело быка. Он не раз видел его и раньше. Он питал к нему что-то похожее на родственные чувства. Лет девять назад бык убил его брата, того, что подавал надежды. Мануэль хорошо запомнил этот день. На дубовом щите, к которому была прикреплена бычья голова, поблескивала медная дощечка с надписью. Мануэль не мог прочесть ее, но он предполагал, что это в память о его брате. Что ж, он был славный мальчик.

   На дощечке было написано: "Бык Марипоса, с ганадерии герцога Верагуа, вспоровший семь лошадей и убивший Антонио Гарсиа, новильеро, 27 апреля 1909 года".

   Ретана заметил, что Мануэль смотрит на бычью голову.

   — На воскресенье герцог прислал мне такую партию, что без скандала не обойдется, — сказал он. — Они все разбиты на ноги. Что говорят о них в кафе?

   — Не знаю, — ответил Мануэль. — Я только что приехал.

   — Да, — сказал Ретана. — У тебя и чемодан с собой. — Откинувшись на спинку стула, он смотрел на Мануэля через большой стол

   — Садись, — сказал он. — Сними шляпу.

   Мануэль сел, без шляпы лицо его стало совсем другим. Косичка матадора, пришпиленная на макушке, чтобы она держалась под шляпой, нелепо торчала над бледным лицом.

   — Ты плохо выглядишь, — сказал Ретана.

   — Я только что из больницы, — сказал Мануэль.

   — Я слышал, будто тебе отняли ногу.

   — Нет, — сказал Мануэль. — Обошлось.

   Ретана наклонился вперед и пододвинул Мануэлю стоявший на столе деревянный ящичек с сигаретами.

   — Бери, — сказал он.

   — Спасибо.

   Мануэль закурил

   — А ты? — сказал он, протягивая Ретане зажженную спичку.

   — Нет, — Ретана помахал рукой. — Не курю.

   Ретана молча смотрел, как Мануэль курит.

   — Почему ты не подыщешь себе какую-нибудь работу? — спросил Ретана

   — Я не хочу какую-нибудь, — сказал Мануэль. — Я матадор.

   — Нет больше матадоров, — сказал Ретана.

   — Я матадор, — сказал Мануэль.

   — Да, сидя у меня в конторе.

   Мануэль засмеялся.

   Ретана молча смотрел на Мануэля.

   — Я могу выпустить тебя вечером, если хочешь, — предложил Ретана.

   — Когда? — спросил Мануэль.

   — Завтра.

   — Не люблю быть заменой, — сказал Мануэль. Именно так все они погибают. Именно так погиб Сальвадор. Он постучал костяшками пальцев по столу.

   — Больше у меня ничего нет, — сказал Ретана.

   — Почему бы тебе не выпустить меня днем на будущей неделе? — спросил Мануэль.

   — Сбора не сделаешь, — ответил Ретана. — Публика требует только Литри, Рубито и Ля Торре. Эти хорошо работают.

   — Публика придет смотреть меня, — с надеждой сказал Мануэль.

   — Нет, не придет. Тебя уже давно забыли.

   — Я могу хорошо работать, — сказал Мануэль.

   — Предлагаю тебе выступить завтра вечером после клоунады, — повторил Ретана. — Будешь работать с Эрнандесом и можешь убить двух новильо.

   — Чьи новильо? — спросил Мануэль.

   — Не знаю. Что найдется в коррале. Из тех, которых ветеринары не допустили к дневным боям.

   — Не люблю быть заменой, — сказал Мануэль.

   — Как хочешь, — сказал Ретана.

   Он наклонился над бумагами. Разговор больше не интересовал его. Сочувствие, которое на минуту вызвал в нем Мануэль, напомнив о старых временах, уже исчезло. Он охотно заменит им Чавеса, потому что это обойдется дешево. Но и других можно иметь по дешевке. Все же он хотел бы помочь Мануэлю. Ну что ж, завтра он может выступить. Теперь его дело решать.

   — А сколько ты мне заплатишь? — спросил Мануэль. Он все еще тешил себя мыслью, что откажется. Но он знал, что не может отказаться.

   — Двести пятьдесят песет, — ответил Ретана. Он хотел дать пятьсот, но когда он разжал губы, они сказали двести пятьдесят.

   — Виляльте ты платишь семь тысяч, — сказал Мануэль.

   — Но ты не Виляльта, — ответил Ретана.

   — Я знаю, — сказал Мануэль.

   — Он делает сборы, Маноло, — объяснил Ретана.

   — Конечно, — сказал Мануэль. Он встал. — Дай триста, Ретана.

   — Хорошо, — согласился Ретана. Он достал из ящика стола листок бумаги.

   — А можно мне пятьдесят получить сейчас? — спросил Мануэль.

   — Пожалуйста, — сказал Ретана. Он вынул из бумажника кредитку в пятьдесят песет и, развернув ее, положил на стол.

   Мануэль взял деньги и спрятал в карман.

   — А куадрилья? — спросил он.

   — Будут ребята, которые всегда работают у меня по вечерам. Они — ничего.

   — А пикадоры?

   — Пикадоры неважные, — признался Ретана.

   — Мне нужен хоть один хороший пикадор, — сказал Мануэль.

   — Найми его, — сказал Ретана. — Ступай и найми.

   — Только не за те же деньги, — возразил Мануэль. — Не могу же я оплачивать пикадора из этих шестидесяти дуро.

   Ретана ничего не ответил, только посмотрел через стол на Мануэля.

   — Ты сам знаешь, что мне нужен хоть один хороший пикадор, — сказал Мануэль.

   Ретана, не отвечая, смотрел на Мануэля словно откуда-то очень издалека.

   — Так не годится, — сказал Мануэль.

   Ретана все еще разглядывал его, откинувшись на спинку стула, разглядывал откуда-то издалека.

   — У нас есть свои пикадоры, — сказал он.

   — Знаю, — сказал Мануэль, — знаю я твоих пикадоров.

   Ретана не улыбнулся. Мануэль понял, что дело кончено.

   — Я хочу только равных шансов, — негромко сказал Мануэль. — Когда я выйду на арену, нужно, чтобы я мог подступиться к быку. Для этого довольно одного хорошего пикадора. — Он обращался к человеку, который уже не слушал его.

   — Если тебе нужно что-нибудь сверх положенного, — сказал Ретана, — доставай сам. Будет работать наша куадрилья. Приводи своих пикадоров, сколько хочешь. Клоунада кончается в десять тридцать.

   — Хорошо, — сказал Мануэль. — Если это твое последнее слово.

   — Да, — сказал Ретана.

   — До завтра, — сказал Мануэль.

   — Я буду там, — сказал Ретана.

   Мануэль поднял свой чемодан и вышел.

   — Захлопни дверь! — крикнул Ретана.

   Мануэль оглянулся. Ретана сидел, наклонившись над столом, и просматривал бумаги. Мануэль плотно притворил дверь, и замок щелкнул.

   Он спустился по лестнице и вышел из подъезда на залитую солнцем улицу. Было очень жарко, и отблеск солнца на белых зданиях больно резанул глаза. Он пошел к Пуэрта-дель-Соль по теневой стороне крутой улицы. Тень была плотная и свежая, как проточная вода. Но когда он пересекал поперечные улицы, зной сразу охватывал его. Среди встречавшихся ему людей Мануэль не заметил ни одного знакомого лица.

   Перед самой Пуэрта-дель-Соль он зашел в кафе.

   В кафе было пустовато. Только немногие посетители сидели за столиками у стены. За одним из столиков четверо играли в карты. Остальные сидели, прислонившись к стене, и курили; перед ними стояли пустые рюмки и чашки из-под кофе. Мануэль прошел через длинный зал в маленькую заднюю комнату. В углу за столиком сидел человек и спал. Мануэль сел за один из столиков.

   Вошел официант и остановился возле Мануэля.

   — Вы не видели Сурито? — спросил его Мануэль.

   — Он приходил утром, — ответил официант. — Теперь он раньше пяти не придет.

   — Дайте мне кофе с молоком и рюмку коньяку, — сказал Мануэль.

   Официант вернулся, неся поднос с большим стаканом для кофе и рюмкой. В левой руке он держал бутылку коньяку. Описав подносом дугу, он все сразу поставил на стол, а мальчик, который шел за ним, налил в стакан кофе и молока из двух блестящих кофейников с длинными ручками.

   Мануэль снял шляпу, и официант увидел косичку, приколотую надо лбом. Наливая коньяк в рюмку, стоявшую возле стакана кофе, он подмигнул мальчику. Мальчик с любопытством посмотрел на бледное лицо Мануэля.

   — Вы будете здесь выступать? — спросил официант, закупоривая бутылку.

   — Да, — сказал Мануэль. — Завтра.

   Официант медлил у столика, прижав дно бутылки к бедру.

   — В клоунаде? — спросил он. Мальчик смутился и отвел глаза.

   — Нет, после.

   — А я думал, что будут Чавес и Эрнандес, — сказал официант.

   — Нет. Я и еще один.

   — Кто? Чавес или Эрнандес?

   — Кажется, Эрнандес.

   — А что случилось с Чавесом?

   — Он ранен.

   — Кто сказал?

   — Ретана.

   — Эй, Луис! — крикнул официант в соседнюю комнату. — Чавес ранен.

   Мануэль снял обертку с порции сахара и бросил оба куска в стакан. Он помешал кофе и выпил его; кофе был сладкий, горячий и приятно согревал пустой желудок. Потом он выпил коньяк.

   — Налейте еще рюмку, — сказал он официанту.

   Официант вытащил пробку и налил полную рюмку, пролив коньяк на блюдце. К столику подошел еще один официант. Мальчик ушел.

   — Что, Чавес тяжело ранен? — спросил Мануэля второй официант.

   — Не знаю, — ответил Мануэль. — Ретана не сказал.

   — Ему-то, конечно, наплевать, — вмешался высокий официант. Мануэль раньше не видел его. Он, вероятно, только что подошел.

   — У нас так: если Ретана поддержит, твое счастье, — сказал высокий официант. — А если не поддержит, можешь пойти и пустить себе пулю в лоб.

   — Верно, — поддакнул второй официант. — Совершенно верно.

   — Еще бы не верно, — сказал высокий официант. — Я хорошо знаю, что это за птица.

   — Смотрите, как он выдвинул Виляльту, — сказал первый официант.

   — Да разве его одного, — сказал высокий официант. — A Mapсьяла Лаланду! А Насионаля!

   — Верно, верно, — подтвердил маленький официант.

   Они оживленно разговаривали возле столика Мануэля, а он молча смотрел на них. Он уже выпил вторую рюмку коньяку. О нем они забыли, — словно его здесь и не было.

   — Это просто стадо верблюдов, — продолжал высокий официант. — Вы когда-нибудь видели Насионаля-второго?

   — Я видел его в прошлое воскресенье, — ответил первый официант

   — Настоящий жираф, — сказал маленький официант.

   — Я же вам говорил, — сказал высокий официант. — Все это любимчики Ретаны.

   — Послушайте, дайте мне еще рюмку, — сказал Мануэль. Пока они разговаривали, он перелил коньяк с блюдца в рюмку и выпил его.

   Первый официант, не глядя на Мануэля, наполнил рюмку, и все трое, разговаривая, вышли из комнаты.

   Человек в дальнем углу все еще спал, прислонившись головой к стене, слегка похрапывая при каждом вдохе.

   Мануэль выпил коньяк. Его самого клонило ко сну. Выходить на улицу не стоит слишком жарко. Да и делать там нечего. Нужно повидать Сурито. Он вздремнет немного, пока тот не пришел. Мануэль толкнул ногой свой чемодан под столом, чтобы удостовериться, что он тут. Может быть, лучше поставить его под стул, к стене. Он нагнулся и подвинул чемодан. Потом положил голову на стол и заснул.

   Когда он проснулся, кто-то сидел за столиком напротив него. Это был высокий, плотный мужчина с крупными чертами лица и смуглой, как у индейца, кожей. Он уже давно сидел здесь. Он махнул рукой официанту, чтобы тот не подходил, и теперь сидел и читал газету, время от времени взглядывая на Мануэля, который спал, положив голову на стол. Он читал с трудом, по складам, усиленно шевеля губами. Чтобы передохнуть, он отрывался от газеты и смотрел на спящего. Он неподвижно и грузно сидел против Мануэля, надвинув на лоб черную широкополую шляпу.

   Мануэль выпрямился и посмотрел на него.

   — Здравствуй, Сурито, — сказал он.

   — Здравствуй, малыш, — сказал плотный мужчина.

   — Я спал. — Мануэль потер лоб кулаком.

   — Я видел, что ты спишь.

   — Как дела?

   — Хороши. А твои?

   — Так себе.

   Оба молчали. Пикадор Сурито смотрел на бледное лицо Мануэля. Мануэль смотрел на огромные руки пикадора, складывающие газету, прежде чем спрятать ее в карман.

   — У меня к тебе просьба, Манос, — сказал Мануэль.

   "Маносдурос" было прозвище Сурито. Каждый раз, как он слышал его, он вспоминал о своих огромных руках. Он смущенно положил их перед собой на стол.

   — Давай выпьем, — сказал он.

   — Давай, — сказал Мануэль.

   Официант подошел, вышел и снова вошел. Уходя, он оглянулся на сидящих за столиком Мануэля и Сурито.

   — В чем дело, Маноло? — Сурито поставил рюмку на стол.

   — Ты не согласишься поработать со мной завтра вечером? — спросил Мануэль, смотря через стол на Сурито.

   — Нет, — сказал Сурито. — Я больше не работаю.

   Мануэль посмотрел на свою рюмку. Он ждал этого ответа: вот и дождался. Ну да, дождался.

   — Не сердись, Маноло; но я больше не работаю. — Сурито посмотрел на свои руки.

   — Ну что ж, — сказал Мануэль.

   — Я слишком стар, — сказал Сурито.

   — Я только спросил, — сказал Мануэль.

   — Это завтра вечером?

   — Да. Я подумал, что если у меня будет один хороший пикадор, я справлюсь.

   — Сколько тебе платят?

   — Триста песет.

   — Так ведь я один получаю больше.

   — Я знаю, — сказал Мануэль. — Я не имел никакого права просить тебя.

   — Почему ты не бросишь этого дела? — сказал Сурито. — Почему ты не отрежешь свою колету, Маноло?

   — Не знаю, — ответил Мануэль.

   — Ты немногим моложе меня, — сказал Сурито.

   — Не знаю, — сказал Мануэль. — Не могу бросить. Только бы шансы были равные, — больше мне ничего не нужно. Не могу не выступать, Манос.

   — Нет, можешь.

   — Нет, не могу. Я пробовал бросать.

   — Я понимаю, что это трудно. Но так нельзя. Ты должен бросить раз и навсегда.

   — Не могу я этого сделать. Да и последнее время я был в форме.

   Сурито посмотрел на лицо Мануэля.

   — Тебя свезли в больницу.

   — Но до этого я был в блестящей форме.

   Сурито ничего не ответил. Он перелил коньяк со своего блюдца в рюмку.

   — В газетах писали, что такой работы еще не видывали, — сказал Мануэль.

   Сурито молча посмотрел на него.

   — Ты же знаешь, когда я в форме, я хорошо работаю, — сказал Мануэль.

   — Ты слишком стар, — сказал пикадор.

   — Нет, — сказал Мануэль. — Ты на десять лет старше меня.

   — Я — другое дело.

   — Вовсе я не слишком стар, — сказал Мануэль.

   Они помолчали. Мануэль не спускал глаз с лица пикадора.

   — Я был в форме, когда это случилось. Ты напрасно не пришел посмотреть на меня, Манос, — с упреком сказал Мануэль.

   — Не хочу я на тебя смотреть, — сказал Сурито. — Я слишком волнуюсь.

   — Ты не видел меня в последнее время.

   — Зато раньше видел.

   Сурито посмотрел на Мануэля, избегая его взгляда.

   — Бросай это дело, Маноло.

   — Не могу, — сказал Мануэль. — Я сейчас в форме, верно тебе говорю.

   Сурито наклонился вперед, положив руки на стол.

   — Слушай. Я поработаю завтра с тобой, но если ты провалишься, ты бросишь. Понял? Согласен?

   — Согласен.

   Сурито откинулся назад со вздохом облегчения.

   — Пора бросить, — сказал он. — Нечего дурака валять. Пора отрезать колету.

   — Не придется бросать, — сказал Мануэль. — Вот увидишь. Я могу хорошо работать.

   Сурито встал. Спор утомил его.

   — Пора бросить, — сказал он. — Я сам отрежу тебе колету.

   — Нет, не отрежешь, — сказал Мануэль. — Не придется.

   Сурито подозвал официанта.

   — Пойдем, — сказал Сурито. — Пойдем ко мне.

   Мануэль достал чемодан из-под стула. Он был счастлив. Сурито будет его пикадором. Нет на свете пикадора лучше Сурито. Теперь все просто.

   — Пойдем ко мне, пообедаем, — сказал Сурито.

    

   Мануэль стоял в патио де кавальос и ждал окончания клоунады. Сурито стоял рядом с ним. В конюшне было темно. Высокие ворота, ведущие на арену, были закрыты. Сверху донесся дружный смех, потом еще взрыв смеха. Потом наступила тишина. Мануэль любил запах конюшни. Хорошо пахло в темном патио. Опять с арены донесся хохот, потом аплодисменты, долго не смолкающие аплодисменты.

   — Ты видел их когда-нибудь? — спросил Сурито, высокий, громоздкий в темноте рядом с Мануэлем.

   — Нет, — ответил Мануэль.

   — Очень смешно, — сказал Сурито. Он улыбнулся про себя в темноте.

   Высокие, двустворчатые, плотно пригнанные ворота распахнулись, и Мануэль увидел арену в ярком свете дуговых фонарей и темный, уходящий вверх амфитеатр; по краю арены, раскланиваясь, бежали двое людей, одетых бродягами, а за ними следом, в ливрее с блестящими пуговицами, шел третий, подбирая шляпы и трости, брошенные на песок, и кидал их обратно в темноту.

   В патио вспыхнул электрический свет.

   — Я пойду подыщу себе конягу пока ты соберешь ребят, — сказал Сурито.

   За ними послышалось звяканье упряжки мулов, которую выводили на арену, чтобы вывезти убитого быка.

   Члены куадрильи, смотревшие клоунаду из прохода между барьером и первым рядом, вошли в патио и, болтая, остановились под фонарем. Красивый юноша в оранжевом с серебром костюме подошел к Мануэлю.

   — Я Эрнандес, — сказал он, улыбаясь, и протянул руку.

   Мануэль пожал ее.

   — Сегодня нас ждут настоящие слоны, — весело сказал юноша.

   — Да, крупные, и рога нешуточные, подтвердил Мануэль.

   — Вам достались худшие, — сказал юноша.

   — Не беда, — сказал Мануэль. — Чем крупнее бык, тем больше мяса для бедных.

   — Кто это придумал? — ухмыльнулся Эрнандес.

   — Это старинная поговорка, сказал Мануэль. Построй свою куадрилью, чтобы мне видеть, кто работает со мной

   — У вас будут хорошие ребята, — сказал Эрнандес Он был очень весел. Он выступал в третий раз, и у него уже были поклонники в Мадриде. Он радовался, что через несколько минут начнется бой.

   — А где пикадоры? — спросил Мануэль.

   — Выбирают лошадей. Дерутся кому достанется самый резвый скакун, — ухмыльнулся Эрнандес.

   Мулы под щелканье бичей и звон колокольчиков галопом проскочили в ворота, мертвый бычок взрыл борозду в песке

   Как только провезли быка, все выстроились для выхода.

   Впереди стояли Мануэль и Эрнандес. За ними — члены их куадрилий, перекинув через руку тяжелые плащи. Позади всех — четыре пикадора верхами, стальные наконечники отвесно поднятых копий поблескивали в полумраке конюшни.

   — Почему это Ретана скупится на освещение, лошадей не разглядишь, — сказал один из пикадоров.

   — Он знает, что мало радости разглядывать его кляч, — ответил другой пикадор.

   — Эта дохлятина подо мной едва на ногах держится, — сказал первый пикадор.

   — Какие ни на есть, а лошади.

   — Лошади-то они лошади.

   Они болтали в темноте сидя на своих тощих лошадях.

   Сурито молчал. У него была единственная надежная лошадь. Он успел испытать ее в загоне, она слушалась повода и шпор. Он снял повязку с ее правого глаза и перерезал веревки, которыми ее уши были плотно притянуты к голове. Это была хорошая, крепкая лошадь, крепко стоявшая на ногах. Больше ему ничего не нужно. Он непременно удержится на ней до конца боя. Сидя в высоком стеганом седле под тусклым фонарем, дожидаясь выхода на арену, он мысленно проделал весь бой. Другие пикадоры, справа и слева от него, продолжали болтать. Он не слышал их.

   Оба матадора стояли рядом впереди своих куадрилий, одинаково подхватив плащи левой рукой. Мануэль думал о трех юношах позади него. Все трое были мадридцы, как Эрнандес, лет по девятнадцати. Один из них, цыган, спокойный, сдержанный, смуглолицый, понравился Мануэлю. Он обернулся.

   — Как тебя зовут? — спросил он цыгана.

   — Фуентес, — ответил цыган.

   — Хорошее имя, — сказал Мануэль.

   Цыган улыбнулся, показывая белые зубы.

   — Когда бык выйдет, перехвати его и погоняй немножко, — сказал Мануэль.

   — Хорошо, — сказал цыган. Лицо его стало серьезным. Он начал думать о том, что будет делать на арене.

   — Начинают, — сказал Мануэль Эрнандесу.

   — Ну что ж, идем.

   Подняв голову, покачиваясь в такт музыке, размахивая правой свободной рукой, они вышли на арену, ступая по желтому песку под дуговыми фонарями; за ними двинулись куадрильи, позади — пикадоры верхами, а после всех — служители и позвякивающая упряжка мулов. Толпа аплодировала Эрнандесу, когда они шли через арену. Они выступали горделиво, покачиваясь в такт музыке, глядя прямо перед собой.

   Они поклонились президенту, и шествие распалось на составные части. Матадоры подошли к барьеру и сменили тяжелые мантии на легкие боевые плащи. Мулов увели с арены. Пикадоры на коротком галопе объехали вокруг арены, и двое из них ускакали обратно в ворота. Служители разровняли песок.

   Мануэль выпил стакан воды, поданный ему одним из подручных Ретаны, который должен был прислуживать Мануэлю и подавать ему шпаги.

   Эрнандес, поговорив со своим служителем, подошел к Мануэлю

   — Тебя хорошо встретили, мальчик, — сказал ему Мануэль.

   — Меня любят, — радостно улыбнулся Эрнандес.

   — Как прошел выход? — спросил Мануэль подручного Ретаны.

   — Как свадебный поезд, — ответил тот. — Блестяще. Вы оба вышли, что твои Хоселито и Бельмонте.

   Сурито проскакал мимо них, точно грузная конная статуя. Он повернул лошадь мордой к корралю, откуда должен был появиться бык. Странно выглядит арена в свете дуговых фонарей. Он привык работать на жарком дневном солнце, за большие деньги. Эта канитель при фонарях ему не нравилась. Уж начинали бы поскорей.

   Мануэль подошел к нему.

   — Валяй, Манос, сказал он. — Урезонь его, чтобы был как раз по мне.

   — Я его урезоню, малыш. — Сурито сплюнул в песок. — Он у меня попрыгает.

   — Нажимай на него, Манос, — сказал Мануэль.

   — Уж я нажму, — сказал Сурито. — Чего мы ждем?

   — Вот он идет, — сказал Мануэль.

   Сурито сидел в седле, крепко упираясь ногами в стремена, крепко сжимая могучими ляжками в кожаных набедренниках бока лошади, держа в левой руке поводья, в правой — длинное копье, низко надвинув на глаза широкополую шляпу для защиты от света, и не отрываясь смотрел на далекую дверь корраля. Уши коня дрогнули. Сурито огладил его левой рукой.

   Красная дверь корраля распахнулась, и несколько секунд Сурито видел далекий пустой проход по ту сторону арены. Потом бык выбежал из прохода на свет дуговых фонарей, заскользил, тормозя всеми четырьмя нотами, и, радуясь свободе после темного загона, пошел галопом — мягким, частым галопом, беззвучным, если бы не всхрапывание широко раздутых ноздрей.

   В первом ряду, положив блокнот на бетонные перила и наклонившись вперед, заштатный репортер "Эль Эральдо" со скучающим видом небрежно записывал: "Бык Негро, черной масти, номер 42, очень воинственно настроенный, выбежал со скоростью 90 миль в час…"

   Мануэль, который следил за быком, облокотившись на барьер, махнул рукой, и цыган выбежал вперед, волоча за собой плащ. Бык на всем скаку повернул и кинулся на плащ, опустив голову и задрав хвост. Цыган двигался зигзагами, и когда бык увидел его, то забыл про плащ и кинулся на человека. Цыган подбежал к красному барьеру и перепрыгнул через него, и бык ударил рогами в деревянные доски. Он дважды стукнул рогами о барьер, вслепую бодая дерево.

   Репортер "Эль Эральдо" закурил сигарету, бросил спичкой в быка и записал в свой блокнот: "…крупный, рога основательные, способные удовлетворить даже платных посетителей. Негро обнаружил явное желание вторгнуться на территорию матадоров".

   Когда бык ударил рогами в барьер, Мануэль вышел вперед на утоптанный песок. Уголком глаза он видел Сурито на белой лошади у самого барьера, слева от себя, на расстоянии четверти круга. Мануэль держал плащ близко перед собой, сжимая складки обеими руками, и кричал быку "Ю-у! Ю-у!". Бык повернулся и, словно оттолкнувшись от барьера, кинулся на плащ; Мануэль шагнул в сторону и обвел быка вокруг себя, размахивая плащом перед самыми рогами. Когда плащ описал круг, Мануэль снова стоял против быка, держа плащ почти вплотную у груди, а когда бык вторично кинулся, снова сделал полный поворот. При каждом повороте толпа одобрительно кричала.

   Четыре раза он повертывался вместе с быком, поднимая плащ, вздувавшийся парусом, и каждый раз заставлял быка снова кинуться. После пятого поворота он прижал плащ к бедру и стремительно перевернулся, так что плащ закружился вихрем, как пачка балерины, и бык, словно на привязи, обежал вокруг него; потом Мануэль отступил, оставив быка лицом к лицу с Сурито на белой лошади, крепко упершейся ногами в песок; лошадь смотрела на быка, уши ее выставились вперед, губы дергались; Сурито, надвинув шляпу на глаза, подался вперед, из-под согнутого локтя полуопущенной правой руки под острым углом торчало длинное копье, обращенное стальным наконечником к быку.

   Репортер "Эль Эральдо", затягиваясь сигаретой, следя глазами за быком, писал: "Маститый Маноло, исполнив серию вполне приемлемых вероник и продемонстрировав рекорте в стиле Бельмонте, заслужил аплодисменты знатоков, после чего мы перенеслись в поле деятельности кавалерии".

   Сурито сидел в седле, измеряя взглядом расстояние между быком и наконечником копья. Бык подобрался и кинулся, устремив глаза на грудь лошади. Когда он опустил голову, готовясь к удару, Сурито вонзил острие копья во вздувшийся бугор мышц между лопатками быка, налег всей тяжестью на древко, поднял левой рукой белую лошадь на дыбы и перебросил ее направо, протолкнув быка под брюхом лошади, так что рога не задели ее, и лошадь стала на передние ноги, дрожа всем телом, а бык, хлестнув лошадь хвостом по груди, кинулся на плащ, протянутый ему Эрнандесом.

   Эрнандес побежал боком, уводя быка своим плащом в сторону второго пикадора. Он взмахом плаща остановил быка прямо против всадника и отступил. Увидев лошадь, бык бросился на нее. Копье пикадора скользнуло по спине быка, и когда бык вскинул лошадь на рога, пикадор, уже наполовину вылетевший из седла, выпростал правую ногу и стал валиться влево, чтобы заслониться лошадью от быка. Лошадь, поднятая на рога и вспоротая, грохнулась оземь, и бык продолжал бодать ее, а пикадор, оттолкнувшись ногами в сапогах от лошади, лежал неподвижно, дожидаясь, когда его поднимут, унесут подальше и помогут ему встать.

   Мануэль не мешал быку бодать упавшую лошадь; спешить было некуда, пикадору ничего не грозило; а кроме того, пусть поволнуется, такому пикадору это полезно. В следующий раз будет дольше держаться. Уж и пикадоры! Он посмотрел на Сурито, который, собрав лошадь, ждал в двух шагах от барьера.

   — Ю-у! Томар! — крикнул Мануэль, чтобы привлечь внимание быка, и протянул ему плащ, который держал обеими руками. Бык оставил лошадь и кинулся за плащом, и Мануэль побежал в сторону, широко развернув плащ, потом остановился и крутым поворотом поставил быка мордой к Сурито.

   "Негро пришлось заплатить за смерть Росинанта несколькими вара, причем Эрнандес и Маноло показали искусные китэ, — писал репортер "Эль Эральдо". — Он увернулся от стального острия и со всей очевидностью дал понять, что он не большой любитель лошадей. Маститый пикадор Сурито еще раз показал свое уменье владеть копьем, проделав, в частности, искусное суэртэ…"

   — Олэ! Олэ! — закричал мужчина, сидевший рядом с ним. Крик потонул в реве толпы, и мужчина хлопнул репортера по спине. Тот поднял глаза от блокнота и увидел, что Сурито, как раз под ним, стоя в стременах, перегнулся через голову лошади и вонзил копье в загривок быка; копье торчало во всю длину под острым углом у него из-под мышки, — он держал его почти за наконечник, — и, навалившись всей своей тяжестью, Сурито удерживал быка, и бык рвался кинуться на лошадь, а Сурито, перегнувшись далеко вперед, удерживал его, удерживал и медленно отводил лошадь в сторону, пока она не оказалась в безопасности. Как только лошадь миновала рога, Сурито ослабил нажим, и, когда бык рванулся, треугольное острие копья вспороло бугор мышц между его лопаток; бык, очутившись перед плащом Эрнандеса, кинулся на плащ, и юноша увел его на середину арены.

   Сурито, оглаживая свою лошадь, смотрел, как бык кидается за плащом, которым Эрнандес размахивал перед его мордой в ярком свете фонарей под крики толпы.

   — Ты видел? — спросил Сурито, обращаясь к Мануэлю.

   — Замечательно, — ответил Мануэль.

   — Досталось ему от меня, — сказал Сурито. — Посмотри на него.

   Кидаясь на плащ, взметнувшийся у самой его морды, бык вдруг упал на колени. Он сразу вскочил на ноги, но Мануэль и Сурито через всю арену увидели струю крови, гладкую и блестящую, на черной лопатке быка.

   — Досталось ему от меня, — повторил Сурито.

   — Хороший бык, — сказал Мануэль.

   — Еще один раз, и я убил бы его.

   — Сейчас начнется третий тур, — сказал Мануэль.

   — Посмотри на него, — повторил Сурито.

   — Мне пора, — сказал Мануэль и побежал в другой конец арены, где появился еще один пикадор; служители, держа лошадь под уздцы и колотя ее палками по ногам, старались подтащить ее к быку, а бык стоял, опустив голову, нерешительно перебирая копытами.

   Сурито пустил свою лошадь шагом и, подъехав поближе, хмурясь, следил за ходом боя.

   Наконец бык кинулся, служители бросились бежать к барьеру, пикадор промахнулся, и бык, поддев рогами брюхо лошади, забросил ее себе на спину.

   Сурито наблюдал, не упуская ни одной подробности: вот подбежали служители в красных куртках и оттащили пикадора. Пикадор уже на ногах, чертыхается, размахивает руками. Мануэль и Эрнандес держат наготове плащи. А бык, огромный черный бык стоит с лошадью на спине — копыта болтаются, уздечка зацепилась за рога. Черный бык с лошадью на спине шатается на коротких ногах, то вскидывает голову, то опускает ее, стараясь сбросить с себя лошадь; наконец лошадь сброшена, и бык кинулся на плащ, который Мануэль развернул перед его мордой.

   Мануэль чувствовал, что бык стал медлительнее. Он терял много крови. По всему боку поблескивала кровь.

   Мануэль снова подставил быку плащ. Сейчас кинется, — свирепый, глаза вытаращены, следит за плащом. Мануэль отступил в сторону и, подняв руки, растянул плащ перед мордой быка, готовясь сделать веронику.

   Теперь он опять стоял против быка. Да, голова слегка опустилась. Он держит ее ниже. Это все Сурито.

   Мануэль взмахнул плащом; сейчас кинется; он ступил в сторону и сделал еще одну веронику. Как страшно наставил рог, думал Мануэль. С него хватит, теперь он начеку. Теперь он подстерегает. Не спускает с меня глаз. Но я каждый раз подставляю ему плащ.

   Он тряхнул плащом перед мордой быка; сейчас кинется; Мануэль ступил в сторону и повернулся на месте. Слишком близко получилось. Нельзя работать так близко к нему.

   Край плаща был мокрый от крови там, где он скользнул по спине быка.

   Ну ничего, еще один раз, последний.

   Мануэль, лицом к быку, в пятый раз протянул ему плащ. Бык смотрел на него. Неподвижным взглядом, выставив рога, бык смотрел на него, подстерегая.

   — Ю-у! — крикнул Мануэль. — Торо! — и, отклонившись назад, взмахнул плащом. Сейчас кинется. Он ступил назад, снова махнул плащом и перевернулся, и бык обежал вокруг него, следуя за плащом, а потом остался ни с чем, застыв на месте, словно завороженный. Мануэль, собрав плащ в правую руку, помахал им перед мордой быка, чтобы показать, что бык оцепенел, и пошел прочь.

   Аплодисментов не было.

   Мануэль пошел по песку к барьеру, а тем временем Сурито уехал с арены. Пока Мануэль работал с быком, рожок протрубил сигнал к выходу бандерильеро. Сигнал лишь смутно дошел до его сознания. Служители накрывали брезентом двух убитых лошадей и посыпали песок вокруг них опилками.

   Мануэль подошел к барьеру выпить воды. Служитель протянул ему тяжелый пористый кувшин.

   Фуентес, высокий цыган, стоял наготове, держа в руках пару бандерилий, сложив вместе тонкие красные палочки крючками вперед. Он посмотрел на Мануэля.

   — Ступай, — сказал Мануэль.

   Цыган выбежал на арену. Мануэль, отставив кувшин, вытирал лицо носовым платком и смотрел на цыгана.

   Репортер "Эль Эральдо" нагнулся за бутылкой теплого шампанского, которая стояла у него между ног, отхлебнул и закончил абзац:

   "…престарелому Маноло не удалось вызвать аплодисментов серией трафаретных трюков с плащом, после чего начался следующий номер программы".

   Бык все еще стоял не двигаясь посреди пустой арены. Фуентес, высокий, прямой, уверенно подходил к быку, раскинув руки, в каждой руке по тонкой красной палочке, держа их кончиками пальцев, выставив острия вперед. Фуентес подходил все ближе, а позади него, немного в стороне, шел другой член куадрильи с плащом. Бык посмотрел на Фуентеса и вышел из оцепенения.

   Его глаза впились в остановившегося перед ним цыгана. Тот откинулся назад, и что-то крикнул быку. Потом покрутил бандерильями, и блеск стальных наконечников привлек взгляд быка.

   Задрав хвост, бык рванулся вперед.

   Он бросился прямо на Фуентеса, не спуская с него глаз. Фуентес стоял неподвижно, откинувшись назад, выставив бандерильи. Когда бык опустил голову для удара, Фуентес еще больше откинулся назад, руки его сошлись над головой, бандерильи опустились под прямым углом, и, подавшись вперед, Фуентес вонзил их в лопатку быка; далеко подавшись вперед над рогами и опираясь на отвесно торчавшие палочки, плотно сдвинув ноги, он пропустил быка мимо себя, слегка отклонившись в сторону.

   — Олэ! — закричала толпа.

   Бык неистово бодался, высоко подпрыгивая, точно выскакивающая из воды форель. Красные рукоятки бандерилий качались при каждом прыжке.

   Мануэль со своего места у барьера заметил, что бык, бодаясь, выставляет вперед правый рог.

   — Скажи ему, чтобы следующий раз колол справа, — сказал он одному из юношей, когда тот побежал к Фуентесу с новой парой бандерилий.

   Тяжелая рука опустилась на плечо Мануэля.

   — Ну как, малыш? — спросил Сурито.

   Мануэль молча следил за быком.

   Сурито облокотился на барьер и налег на него всей своей тяжестью. Мануэль повернулся к нему.

   — Ты сегодня в форме, — сказал Сурито.

   Мануэль покачал головой. Ему нечего было делать до следующего тура. Цыган хорошо работал бандерильями. Бык будет хорошо подготовлен к следующему туру. Хороший бык. Все, что было до сих пор, — это пустяки. Самый конец, удар шпагой, вот что решит дело. Не то чтобы он очень волновался. Он даже не думал об этом. Но у него было дурное предчувствие. Он стоял у барьера и смотрел на быка, готовясь к следующему туру, обдумывая, как он будет работать с мулетой, утомит быка, сделает его податливым.

   Цыган снова шел навстречу быку, шел, вытягивая носки, горделиво, как танцор по бальному залу; красные палочки бандерилий покачивались в такт его шагам. Бык — теперь он не был в оцепенении, — следил за ним, подстерегая его, но ждал, пока он подойдет поближе, чтобы наверняка достать его, всадить в него рога.

   Когда Фуентес подошел почти вплотную, бык кинулся на него. Как только бык опустил голову, Фуентес, пятясь, отбежал назад, потом остановился, подался вперед, вытянув руки, поднявшись на носки, и в ту самую секунду, когда рога миновали его, всадил бандерильи в тугой бугор мышц между лопаток быка.

   Толпа бешено аплодировала.

   — Недолго этот мальчик будет выступать по вечерам, — сказал подручный Ретаны, обращаясь к Сурито.

   — Хорошо работает, — сказал Сурито.

   — Смотрите, смотрите!

   Все трое следили за цыганом.

   Фуентес стоял на арене спиной к барьеру. Позади него, по эту сторону барьера, стояли двое из куадрильи, держа наготове плащи, чтобы отвлечь внимание быка.

   Бык, высунув язык, тяжело поводя боками, следил за цыганом. Теперь попался, думал бык. Стоит вплотную к красным доскам, на расстоянии короткого прыжка. Бык неотступно следил за ним.

   Цыган откинулся, отвел руки назад, держа бандерильи крючками вперед. Он позвал быка, топнул ногой. Бык медлил, выжидая. Он хотел бить наверняка. Хватит с него колючек.

   Фуентес подошел ближе к быку. Откинулся назад. Снова позвал быка. Кто-то в толпе предостерегающе крикнул.

   — Черт, слишком близко, — сказал Сурито.

   — Смотрите, смотрите, — сказал подручный Ретаны.

   Откинувшись назад, Фуентес повертел бандерильями, поддразнивая быка, потом высоко подпрыгнул на месте. Как только цыган подпрыгнул, бык, задрав хвост, кинулся на него. Фуентес плавно опустился на носки и, вытянув руки, подавшись вперед всем телом, вонзил бандерильи под прямым углом, ловко уклонившись от правого рога.

   Хлопающие по доскам плащи отвлекли внимание быка, и он с размаху всадил рога в барьер.

   Цыган под громкие аплодисменты толпы побежал вдоль барьера. Куртка на нем была разодрана — бык задел ее кончиком рога. Фуентес радостно улыбался, показывая прореху зрителям. Он обошел арену кругом. Когда он проходил мимо Сурито, сияя улыбкой, указывая на свою куртку, Сурито улыбнулся.

   Последнюю пару бандерилий втыкал кто-то другой. Никто не обращал на него внимания.

   Служитель Мануэля всунул палку в красную ткань мулеты, сложил ее и передал через барьер Мануэлю. Потом открыл кожаный футляр, достал шпагу и, не вынимая из ножен, протянул Мануэлю. Мануэль вытащил клинок за красную рукоятку, и ножны, обвиснув, упали.

   Он посмотрел на Сурито. Старый пикадор увидел, что Мануэль весь в поту.

   — Теперь он от тебя не уйдет, малыш, — сказал Сурито. Мануэль кивнул.

   — Он хорошо подготовлен, — сказал Сурито.

   — Как раз как надо, — подтвердил служитель.

   Мануэль кивнул.

   Трубач наверху, под самой крышей, протрубил сигнал к последнему туру, и Мануэль пошел через арену туда, где в одной из темных лож должен был сидеть президент.

   В первом ряду заштатный репортер "Эль Эральдо" отпил большой глоток теплого шампанского. Он решил, что не стоит подробно записывать все перипетии боя, он напишет отчет, когда придет в редакцию. Чего ради, в самом деле? Всего-то вечерний бой. Если он что-нибудь пропустит, можно посмотреть в утренних газетах. Он еще раз отхлебнул шампанского. У него свиданье у «Максима» в двенадцать. Да и кто такие, в сущности, эти матадоры? Мальчишки и лодыри. Просто-напросто лодыри. Он спрятал блокнот и посмотрел на Мануэля, который очень одиноко стоял у края арены и размахивал шляпой в знак приветствия в сторону одной из невидимых лож темного амфитеатра. Посреди арены спокойно стоял бык, уставясь в пространство.

   — Я посвящаю этого быка вам, сеньор, и мадридской публике, самой просвещенной и самой великодушной во всем мире, — сказал Мануэль. Это была общепринятая формула. Он сказал ее всю. Он мог бы несколько сократить ее для вечернего боя.

   Он отвесил поклон в темноту, выпрямился, бросил шляпу через плечо и, держа мулету в левой, а шпагу в правой руке, направился к быку.

   Мануэль подходил к быку. Бык смотрел на него; глаза его бегали. Мануэль отметил, что бандерильи свисают с левой лопатки и что из раны от копья Сурито все еще течет блестящая струйка крови. Он отметил, как поставлены ноги быка. Подвигаясь вперед, с мулетой в левой руке и шпагой в правой, он следил за ногами быка. Бык не может кинуться, пока не сдвинет все четыре ноги. Теперь он стоял спокойно, расставив ноги.

   Мануэль подходил к быку, следя за его ногами. Все хорошо. Он справится. Нужно заставить быка опустить голову, чтобы можно было перегнуться через рога и убить его. Он не думал о том, как вонзит шпагу, как убьет быка. Он думал только о том, что нужно делать сейчас. Предстоящий бой все же угнетал его. Подвигаясь вперед, следя за ногами быка, он видел и его глаза, влажную морду и широкий разворот выставленных вперед рогов. Вокруг глаз быка были светлые круги. Бык следил глазами за Мануэлем. Он чувствовал, что доберется до этого маленького, с белым лицом.

   Мануэль остановился против быка. Втыкая острие шпаги в мулету, перекладывая шпагу в левую руку и натягивая красную ткань, как кливер, он в то же время видел концы рогов; один рог раскололся, когда бык ударил в барьер. Другой был острый, как игла дикобраза. Натягивая мулету, Мануэль заметил красное пятно на белом основании рога. Отмечая все это, он не терял из виду ноги быка. Бык в упор смотрел на Мануэля.

   Выжидает, подумал Мануэль. Бережет силы. Нужно вывести его из неподвижности, заставить опустить голову. Главное — заставить опустить голову. Сурито заставил его опустить голову, но он опять поднял ее. Когда я начну гонять его, кровь пойдет из раны, тогда голова опустится.

   Держа перед собой мулету, натягивая ее шпагой, Мануэль позвал быка.

   Бык смотрел на него.

   Мануэль вызывающе откинулся назад и взмахнул туго натянутой мулетой.

   Бык увидел мулету. Она была ярко-пунцовая под дуговыми фонарями. Ноги быка сдвинулись.

   Вот сейчас. У-ух! Когда бык кинулся, Мануэль, отклонившись в сторону, поднял мулету, так что она прошла над рогами быка и скользнула по его широкой спине от головы до хвоста. Бык боднул только воздух. Мануэль не двинулся с места.

   Пройдя под мулетой, бык повернулся, как кошка, огибающая угол, и стал против Мануэля.

   Бык готовился к новой атаке. Его грузная неподвижность исчезла. Мануэль заметил свежую кровь, каплями стекавшую по ноге с черной лопатки. Он вытащил шпагу из мулеты и взял ее в правую руку. Держа мулету в опущенной левой руке, отклонившись влево, он позвал быка. Бык подобрался, не спуская глаз с мулеты. Вот сейчас, подумал Мануэль. У-ух!

   Бык кинулся. Мануэль отклонился вправо и, плотно сдвинув ноги, провел мулетой над головой быка, описав корпусом кривую, повторенную шпагой, ярко сверкнувшей под дуговыми фонарями.

   Когда паса натурале кончилась, бык снова кинулся, и Мануэль поднял мулету, делая паса де печо. Он стоял неподвижно, а бык вплотную прошел мимо него под поднятой мулетой. Мануэль откинул голову, уклоняясь от гремящих рукояток бандерилий. Горячее черное тело быка коснулось его груди.

   Черт, слишком близко, подумал Мануэль. Сурито, перегнувшись через барьер, торопливо сказал что-то цыгану, и тот, подхватив плащ, побежал к Мануэлю. Сурито, низко нахлобучив шляпу, смотрел через арену на Мануэля.

   Мануэль снова стоял против быка, держа мулету в опущенной левой руке. Бык, нагнув голову, следил глазами за мулетой.

   — Если бы это делал Бельмонте, они бесились бы от восторга, — сказал подручный Ретаны.

   Сурито ничего не ответил. Он молча следил за Мануэлем, стоявшим в середине арены.

   — Где это хозяин откопал его? — спросил подручный Ретаны.

   — В больнице, — сказал Сурито.

   — Скоро опять туда попадет, — сказал подручный Ретаны.

   Сурито повернулся к нему.

   — Постучи о дерево, — сказал он, показав на барьер.

   — Я же в шутку.

   — Постучи о дерево.

   Подручный Ретаны наклонился и три раза постучал о барьер.

   — Смотри, — сказал Сурито.

   В середине арены, под дуговыми фонарями, Мануэль стоял против быка, опустившись на одно колено; он поднял мулету обеими руками, и бык кинулся, задрав хвост.

   Мануэль уклонился от рогов и, когда бык снова кинулся, описал мулетой полукруг, и бык упал на колени.

   — Да он просто блестящий матадор, — сказал подручный Ретаны.

   — Нет, — сказал Сурито.

   Мануэль встал, держа мулету в левой, а шпагу в правой руке, и поблагодарил за аплодисменты, донесшиеся из темного амфитеатра.

   Бык поднялся на ноги и ждал, низко опустив голову.

   Сурито что-то сказал двум другим юношам из куадрильи, они выбежали на середину арены и стали с плащами позади Мануэля. Теперь позади него стояло четверо. Эрнандес следовал за Мануэлем с тех пор, как тот вышел с мулетой. Фуентес, высокий, стройный, стоял, прижав плащ к груди, рассеянным взглядом наблюдая бой. Когда подбежали еще двое, Эрнандес указал им места — одному справа, другому слева. Мануэль один стоял впереди против быка.

   Мануэль знаком велел юношам отойти подальше. Медленно отступая, они видели, что лицо его бледно и покрыто потом.

   Не понимают они, что ли, что нужно отойти подальше? Нельзя же дразнить плащами быка, когда он уже застыл на месте и готов! Лучше уж не мешали бы, и так нелегко.

   Бык стоял неподвижно, расставив ноги, и смотрел на мулету. Мануэль свернул мулету левой рукой. Глаза быка следили за ней. Голова была опущена, но недостаточно низко.

   Мануэль подразнил его мулетой. Бык не двинулся. Только глаза следили за ней.

   Свинцом налился, подумал Мануэль. Ноги квадратом. Готов. Самое время.

   Он мыслил привычными понятиями своего ремесла. Иногда соответствующий термин не сразу приходил на ум, и тогда мысль не складывалась. Его чутье и опыт работали автоматически, а мозг работал медленно, подыскивая слова. Он знал все о быках. Ему не надо было ни о чем думать. Он просто делал то, что от него требовалось. Его глаза все видели, а тело проделывало нужные движения без помощи мысли. Если бы он стал думать, он бы погиб.

   И сейчас, стоя против быка, он сознавал многое одновременно. Вот рога, один расщепленный, другой ровный и острый, нужно стать на линию левого рога, опустить мулету, чтобы бык последовал за ней, сделать короткий и прямой выпад и, нагнувшись над рогами, всадить шпагу по рукоятку в кружок величиной в пятипесовую монету между лопатками быка, почти у самого загривка. Он должен все это сделать и выпрямиться, увернувшись от рогов. Он знал, что должен все это сделать, но думал только одно: "Corto у derecho".

   Коротко и прямо, думал он, сворачивая мулету. Коротко и прямо — вытаскивая шпагу из мулеты. Он стал против расщепленного левого рога, перебросил мулету так, что она образовала крест со шпагой, которую он держал на уровне глаз в правой руке, и, поднявшись на носки, нацелился клинком на самую высокую точку между лопатками быка.

   Коротко и прямо он бросился на быка.

   Толчок — и он почувствовал, что взлетает на воздух. Он нажал на рукоятку, когда его подняло и подбросило, и шпага выскочила у него из рук. Он упал ничком, а бык подбирался к нему, и Мануэль, лежа на земле, отталкивал морду быка ногами в туфлях. Еще и еще, а бык добирался до него, от нетерпения вслепую тыча рогами, толкая его головой, вгоняя рога в песок. Отталкивая быка ногами, словно жонглер, подбрасывающий мяч, Мануэль не давал ему подойти вплотную.

   Мануэль почувствовал ветерок, — взметнулись плащи, отвлекающие быка, и потом бык исчез, одним прыжком перескочив через Мануэля. Стало темно, когда бык прошел над ним. Даже не задел.

   Мануэль встал и поднял мулету. Фуентес подал ему шпагу. Она согнулась, когда наскочила на лопатку. Мануэль выправил ее о колено и побежал к быку, который стоял возле одной из убитых лошадей. Куртка Мануэля разлетелась под мышкой, там, где она зацепилась за рог.

   — Уведи его отсюда! — крикнул Мануэль цыгану. Бык почуял кровь убитой лошади и всадил рога в брезент. Когда он кинулся на плащ Фуентеса, с расщепленного рога свисал брезент, и в публике раздался смех. Бык яростно мотал головой, стараясь сбросить брезент. Эрнандес, забежав сзади, схватил брезент за край и ловко сдернул его с рога

   Бык повернул было за брезентом, но вдруг остановился. Он опять занял оборонительную позицию. Мануэль шел к быку с мулетой и шпагой. Подойдя вплотную, он взмахнул мулетой. Бык не двинулся.

   Мануэль стал боком к нему, нацеливаясь острием шпаги. Бык был недвижим, точно мертвый, и явно не способен к нападению.

   Мануэль поднялся на носки, нацелился стальным острием и кинулся на быка.

   Снова толчок. Мануэля отбросило назад, и он с силой ударился о песок. На этот раз нельзя было отбиваться ногами, — бык стоял прямо над ним. Мануэль лежал не шевелясь, положив голову на руки, и бык толкал его рогами. Толкал в спину, в прижатое к песку лицо. Мануэль почувствовал, как рог вошел в песок между его скрещенными руками. Бык, ударил его в поясницу. Лицо Мануэля вдавилось в песок. Бык зацепил рогом рукав куртки и оторвал его напрочь. Захлопали плащи, и бык, оставив Мануэля, последовал за ними.

   Мануэль поднялся на ноги, подобрал мулету и шпагу. Потом провел большим пальцем по острию и побежал к барьеру за новой шпагой.

   Служитель передал ему шпагу через барьер.

   — Вытрите лицо, — сказал он.

   Мануэль, снова подбегая к быку, вытер кровь с лица носовым платком. Он не видел Сурито. Где же Сурито?

   Куадрилья отступила от быка, держа плащи наготове. Бык, утомленный нападением, уже снова стоял неподвижно и грузно.

   Мануэль пошел к нему, держа мулету в левой руке. Он остановился и взмахнул ею. Бык не двинулся. Мануэль провел мулетой справа налево, слева направо перед мордой быка. Глаза быка следили за мулетой, поворачиваясь при каждом взмахе, но он не кидался. Он ждал Мануэля.

   Мануэль волновался. Ничего нельзя сделать, надо ударить. Коротко и прямо. Он подошел близко к быку, скрестил шпагу с мулетой и кинулся. Вонзая шпагу, он перебросил корпус влево, чтобы избежать острого рога. Бык проскочил мимо него, шпага взлетела вверх, сверкнув под дуговыми фонарями, и упала, красной рукояткой вперед, на песок.

   Мануэль подбежал и поднял ее. Она согнулась, и он выпрямил ее о колено.

   Когда он бежал к быку, который снова застыл на месте, он поравнялся с Эрнандесом, державшим плащ наготове.

   — Он из одних костей, — сочувственно сказал Эрнандес.

   Мануэль кивнул. Он вытер лицо и спрятал запачканный кровью платок в карман.

   Вот он стоит. У самого барьера. Проклятый! Может быть, у него в самом деле одни кости? Может быть, на нем нет ни одного местечка, куда может войти шпага? Черта с два, нет! Он им покажет, что есть.

   Мануэль протянул быку мулету, но бык не двинулся. Потом помахал мулетой перед мордой быка. Все напрасно.

   Он сложил мулету, вытащил шпагу, стал боком и бросился на быка. Вонзив шпагу, он изо всей силы нажал на рукоять, шпага согнулась, потом высоко подпрыгнула и, перевернувшись в воздухе, упала в толпу. Когда шпага выскочила у него из рук, Мануэль успел увернуться от рогов.

   Первые подушки, полетевшие на арену из темноты, не задели его. Потом подушка попала ему в лицо, в окровавленное лицо, обращенное к толпе. Они быстро летели одна за другой. Падали на песок. Кто-то в первом ряду бросил в него пустой бутылкой из-под шампанского. Она ударила Мануэля по ноге. Он стоял, всматриваясь в темноту, откуда все это летело. Потом что-то просвистело в воздухе и упало возле него. Его шпага. Мануэль нагнулся и поднял ее. Он выпрямил шпагу о колено и взмахнул ею перед толпой.

   — Благодарю вас, — сказал он. — Благодарю вас.

   Ох, мерзавцы! Мерзавцы! Ох, подлые мерзавцы! Он пинком отбросил подушку и побежал к быку.

   Вот он стоит. Как ни в чем не бывало. Ну, погоди же, мерзавец!

   Мануэль провел мулетой перед черной мордой быка.

   Все напрасно.

   Не желаешь? Хорошо. Он подошел вплотную и ткнул острым концом мулеты во влажную морду быка.

   Бык кинулся. Мануэль отскочил назад, но споткнулся о подушку и, падая, почувствовал, что рог вошел в него, вошел под ребро. Он ухватился обеими руками за рог и поехал задом, крепко зажимая место, куда вошел рог. Бык подбросил его, и он очутился на песке. Он лежал неподвижно. Ничего страшного. Бык не трогал его.

   Он встал, кашляя, чувствуя себя разбитым и погибшим. Подлые мерзавцы!

   — Шпагу мне! — крикнул он. — Мулету!

   Фуентес подошел с мулетой и шпагой. Эрнандес обнял его одной рукой.

   — Да ступайте вы в лазарет, — сказал он. — Не валяйте дурака.

   — Уйди от меня, — сказал Мануэль. — Уйди к черту!

   Он вырвался. Эрнандес пожал плечами. Мануэль побежал к быку.

   Вот он стоит, грузный, расставив ноги.

   Ну, погоди, мерзавец! Мануэль вытащил шпагу из мулеты, нацелился и бросился на быка. Он почувствовал, что клинок вошел до отказа. По самую рукоять. Все пять пальцев ушли в рану. Он стоял над быком, и руке было горячо от крови быка.

   Потом бык стал валиться на бок, увлекая его за собой. Мануэль отступил на шаг и смотрел, как бык падал — сначала медленно, потом вдруг перевернулся, задрав все четыре ноги.

   Мануэль поднял к толпе руку, теплую от крови быка.

   Ну, погодите, мерзавцы! Он хотел заговорить, но кашель помешал ему. Душило что-то горячее. Он поискал глазами мулету. Нужно пойти и приветствовать президента. К черту президента! Он сел на песок и уставился на убитого быка. Все четыре ноги задраны. Толстый язык высунулся. Что-то ползает по его брюху и между ногами. Там, где волос редкий. Мертвый бык. К черту быка! К черту всех! Он хотел встать, но опять закашлялся. Он снова опустился на песок. Кто-то подошел и поднял его.

   Его унесли в лазарет — бегом пробежали по песку, постояли у ворот, пропуская упряжку мулов, потом шли по темному проходу, потом с кряхтеньем тащили вверх по лестнице и наконец положили.

   Врач и двое санитаров в белых халатах дожидались его. Его положили на операционный стол. Разрезали на нем рубашку. Мануэль очень устал. В груди жгло, как огнем. Он закашлялся, и что-то прижали к его губам. Все очень суетились вокруг него.

   Электрический свет бил прямо в глаза. Мануэль закрыл глаза.

   Он услышал тяжелые шаги по лестнице. Потом перестал слышать. Потом услыхал далекий шум. Это толпа. Ну что ж, второго быка придется убить кому-нибудь другому. Они уже разрезали всю его рубашку. Врач улыбнулся ему. А вот и Ретана.

   — Здравствуй, Ретана, — сказал Мануэль. Он не услышал своего голоса.

   Ретана улыбнулся ему и что-то сказал. Мануэль не расслышал.

   Сурито стоял возле стола и, нагнувшись, смотрел, как работает врач. Он был в костюме пикадора, но без шляпы.

   Сурито что-то сказал ему, Мануэль не расслышал.

   Сурито говорил с Ретаной. Один из санитаров улыбнулся и передал Ретане ножницы. Ретана передал их Сурито. Сурито что-то сказал Мануэлю. Он не расслышал.

   К черту операционный стол! Не в первый раз ему лежать на операционном столе. Он не умрет. Если бы он умирал, тут был бы священник.

   Сурито что-то говорил ему, подняв ножницы. Вот оно что! Они хотят отрезать его косичку. Они хотят отрезать его колету.

   Он сел на операционном столе. Врач отступил назад, рассерженный. Мануэль почувствовал, что кто-то схватил его за плечи.

   — Ты этого не сделаешь, Манос, — сказал Мануэль. Он вдруг ясно услышал голос Сурито.

   — Успокойся, — сказал Сурито. — Не сделаю. Я пошутил.

   — Я был в форме, — сказал Мануэль. — Мне просто не повезло. Вот и все.

   Мануэль лег на спину. Что-то положили ему на лицо. Все это знакомо. Он глубоко вдыхал привычный запах. Он устал. Он очень, очень устал. Потом маску сняли с его лица.

   — Я был в форме, — слабым голосом проговорил Мануэль. — Я был в блестящей форме.

   Ретана посмотрел на Сурито и пошел к дверям.

   — Я останусь с ним, — сказал Сурито.

   Ретана пожал плечами.

   Мануэль открыл глаза и посмотрел на Сурито.

   — Скажи сам, разве я не был в форме, Манос? — спросил он, с надеждой глядя на Сурито.

   — Еще бы, — сказал Сурито. — Ты был в блестящей форме. — Санитар наложил маску на лицо Мануэля, и он глубоко вдыхал знакомый запах. Сурито неуклюже стоял возле стола, наблюдая.

    

   Переводчик: В. Топер

  
  
   

    2. В ДРУГОЙ СТРАНЕ 

   

   Война продолжалась и с наступлением осени, но мы в ней больше не участвовали. Осенью в Милане холодно и темнеет очень рано. Когда зажигали электрические фонари, было приятно брести вдоль улиц, разглядывая витрины. Продавцы вывешивали перед входом звериные чучела, снег припорашивал лисьи шкурки, а ветер раздувал лисьи хвосты. Полое задубевшее чучело оленя висело тяжело и неподвижно, а пернатая мелочь порхала на ветру, и ветер трепал ей перья. Осень была холодная, и с гор дул ветер.

   Всем нам каждый день нужно было ходить в госпиталь, и добраться туда через сумрачный город можно было разными путями. Две дороги шли вдоль каналов, но это был дальний путь. Однако в любом случае, чтобы попасть в госпиталь, необходимо было перейти через мост. Мостов было три. На одном женщина торговала жареными каштанами. Можно было постоять и погреться от угольной жаровни, а каштаны еще долго сохраняли в кармане свое тепло. Госпиталь был старинный и очень красивый, мы входили в одни ворота и, пройдя через двор, выходили в другие, в дальнем конце. Зачастую мы наблюдали начинавшуюся похоронную процессию. За старым госпиталем находились новые кирпичные корпуса, там-то мы и встречались каждый день, мы были очень вежливы друг с другом, интересовались, что с кем приключилось, и усаживались в аппараты, на которые возлагали такие большие надежды.

   Врач подошел к моему аппарату и спросил:

   — Что вы больше всего любили до войны? Спортом увлекались?

   Я сказал:

   — Да, играл в футбол.

   — Отлично, — сказал он. — Вы сможете играть в футбол лучше прежнего.

   У меня нога не гнулась в колене; с иссохшей икрой, она безжизненно висела до самой щиколотки, и аппарат, похожий на трехколесный велосипед, был призван сгибать и разгибать колено, как при кручении педали. Но колено все равно не гнулось, и в критической точке аппарат заклинивало.

   Врач сказал:

   — Все пройдет. Вам повезло, молодой человек. Вы снова будете играть в футбол, как чемпион.

   В соседнем аппарате сидел майор с маленькой, как у ребенка, рукой. Когда доктор осматривал его руку, зажатую между двумя кожаными ремнями, которые ходили вверх-вниз, дергая его негнущиеся пальцы, он подмигнул мне и сказал:

   — А я тоже буду играть в футбол, синьор капитан медицинской службы? — До войны он был великолепным фехтовальщиком, лучшим в Италии.

   Врач отправился в свой кабинет, расположенный в глубине зала, и принес снимок, изображавший одну и ту же руку до и после лечения на аппарате: сначала она была высохшей почти так же, как у майора, потом несколько увеличилась. Держа фотографию здоровой рукой, майор внимательно изучил ее.

   — Ранение? — спросил он.

   — Производственная травма, — ответил врач.

   — Весьма занятно, весьма занятно, — сказал майор и вернул снимок врачу.

   — Ну, теперь верите?

   — Нет, — ответил майор.

   Каждый день приходили туда и три парня примерно моих лет. Все трое — миланцы, один собирался стать адвокатом, другой — художником, третий — военным, и после процедур мы иногда шли вместе и по дороге заходили в кафе «Кова», что рядом с «Ла Скала». Поскольку нас было четверо, мы шли прямиком через район, где верховодили коммунисты. Там нас ненавидели за то, что мы были офицерами, и из пивной кто-нибудь непременно выкрикивал: «A basso gli ufficiali![1]». Еще один, пятый парень, который иногда присоединялся к нам, носил на лице черную шелковую повязку, потому что у него не было носа, ему предстояла пластическая операция. Он пошел на фронт из военной академии и, не проведя на передовой и часа, был ранен. Нос ему потом восстановили, но юноша происходил из старинного знатного рода, и сделать нос таким, каким ему подобало быть, так и не удалось. Парень уехал в Южную Америку и работал там в банке. Но это было гораздо позднее, а тогда никто из нас не знал, что с нами станется. Мы знали только, что война продолжается, но мы в ней больше не участвуем.

   Все мы имели одинаковые медали — кроме парня с черной шелковой повязкой на лице, тот пробыл на фронте слишком недолго, чтобы заслужить отличие. Высокий молодой человек с очень бледным лицом, тот, что собирался стать адвокатом, был лейтенантом в «Ардити»[2] и имел три такие военные награды, каких у каждого из нас было всего по одной. Он слишком много времени провел рядом со смертью и держался несколько обособленно. Мы все держались немного обособленно, и связывало нас лишь то, что мы каждый день встречались в госпитале. И все же, когда мы шли в «Кову» через этот опасный район, шли в темноте мимо пивных, откуда лился свет и неслось грозное пение, и когда порой оказывались на улице, запруженной толпой, которую приходилось расталкивать, чтобы проложить себе дорогу, мы ощущали, как нас сплачивает нечто, что пережили мы и чего эти люди, ненавидящие нас, понять не в состоянии.

   Зато в кафе «Кова» все было понятно, там было тепло и забавно и не слишком светло, в определенные часы — шумно и накурено, и за столиками всегда сидели девушки, а на крючках по стенам развешены иллюстрированные журналы. Девушки в «Кове» были большими патриотками, я вообще считал, что самыми большими патриотами в Италии являлись девушки из кафе, — думаю, они такими же остались и теперь.

   Поначалу ребята очень почтительно относились к моим медалям и интересовались, за что я их получил. Я показал им орденские книжки, в которых высокопарным языком, изобиловавшим такими словами, как fratellanza[3] и abnegazione[4], в сущности — если отбросить эпитеты — было написано, что наградили меня за то, что я американец. После этого их отношение ко мне несколько изменилось, хотя в присутствии чужаков я по-прежнему оставался их другом. Я был другом, но, после того, как они увидели мои орденские книжки, уже не одним из них, потому что у них все было по-другому и свои медали они получили совсем за другое. Да, я был ранен, это правда, но мы все прекрасно знали, что ранение, в конце концов, дело случая. Тем не менее я никогда не стыдился своих наград и иногда, после нескольких коктейлей, представлял себе, будто и я совершил все то, что совершили они, чтобы их заслужить. Однако ночью, возвращаясь домой по опустевшим улицам, продуваемым холодным ветром, мимо закрытых магазинов, и стараясь держаться поближе к фонарям, я понимал, что никогда бы не сделал того, что сделали они, и что я очень боюсь смерти, и часто, лежа в одинокой постели и боясь умереть, я задавался вопросом: как бы я себя повел, окажись снова на фронте?

   Те трое орденоносцев напоминали охотничьих соколов; а я соколом не был, хотя тем, кто никогда не бывал на охоте, и я мог казаться соколом; они, эти трое, прекрасно все понимали, и постепенно мы отошли друг от друга. Но с парнем, раненным в первый день пребывания на фронте, мы остались друзьями, потому что ему так и не суждено было узнать, как повел бы себя он; поэтому-то и его отторгли, а мне он нравился, так как я мог предполагать, что из него сокола тоже не получилось бы.

   Майор, который прежде был знаменитым фехтовальщиком, не верил в геройство и, пока мы сидели в соседних аппаратах, не жалел времени на исправление моих грамматических ошибок. С самого начала он похвалил мой итальянский, и мы свободно болтали с ним на этом языке. Но однажды я сказал, что итальянский язык такой легкий, что мне даже не особенно интересно его изучать; все кажется в нем так просто.

   — Ну да, — сказал майор, — только почему в таком случае вы пренебрегаете грамматикой?

   Мы перестали пренебрегать грамматикой, и вскоре итальянский был уже таким трудным языком, что я боялся и фразу произнести на нем в присутствии майора, пока соответствующее грамматическое правило четко не всплывет в моей голове.

   Майор посещал госпиталь исключительно регулярно. Думаю, он не пропустил ни одной процедуры, хотя наверняка не верил в эти аппараты. Со временем все мы перестали в них верить, и однажды майор сказал, что все это — чушь. Аппараты были тогда в новинку, и именно нам выпало доказывать их эффективность. Идиотская идея, сказал он, «голая теория и ничего больше». В тот день я не выучил урока, и майор сказал, что я — редкостный тупица, а сам он дурак, что тратит на меня силы. Он был мал ростом и сидел в кресле прямо, уставившись в стену напротив, в то время как его правая рука была зажата в аппарате, и ремни, стягивавшие пальцы, со стуком дергались вверх-вниз.

   — Что вы будете делать, когда война закончится, если она закончится? — спросил он меня. — Следите за грамматикой!

   — Вернусь в Штаты.

   — Вы женаты?

   — Нет, но надеюсь когда-нибудь жениться.

   — Очень глупо с вашей стороны, — сказал майор. Он казался очень сердитым. — Мужчина не должен жениться.

   — Почему, signor maggiore[5]?

   — He называйте меня «signor maggiore».

   — Почему мужчина не должен жениться?

   — Нельзя жениться. Нельзя! — сердито повторил он. — Если ему суждено потерять все, не следует ставить на кон еще и это. Он не должен загонять себя в положение человека, которому есть что терять. Нужно обзаводиться лишь тем, что потерять невозможно.

   Майор говорил с гневом и горечью, глядя при этом прямо перед собой.

   — Но почему он непременно должен это потерять?

   — Потеряет, обязательно потеряет, — сказал майор, продолжая смотреть в стену. Потом перевел взгляд на аппарат, выдернул из него свою усохшую руку и с ожесточением хлопнул ею по бедру. — Потеряет! — почти выкрикнул он. — Не спорьте со мной! — Он позвал фельдшера, обслуживавшего аппараты: — Да остановите вы эту чертову штуковину!

   Майор пошел в другой кабинет, где проводили световые процедуры и массаж, и я услышал, как он спросил врача, нельзя ли ему воспользоваться телефоном, после чего закрыл за собой дверь. Я сидел уже на другом аппарате, когда майор вернулся. На нем были плащ и кепи. Он подошел прямо ко мне и положил руку мне на плечо.

   — Простите, — сказал он, потрепав меня по плечу здоровой рукой. — Я был непозволительно резок. У меня только что умерла жена. Вы должны извинить меня.

   — О… — сказал я, искренне ему сочувствуя. — Какое страшное горе.

   Он стоял, закусив нижнюю губу.

   — Это очень тяжело, — сказал он. — Никак не могу прийти в себя.

   Он смотрел мимо меня в окно. Потом заплакал.

   — Совершенно не могу с этим смириться, — сказал он и всхлипнул. И так, не переставая плакать, уставившись в никуда, не теряя военной выправки, с лицом, мокрым от слез, кусая губы, он прошел мимо всех этих аппаратов и скрылся за дверью.

   Врач рассказал мне потом, что жена майора, которая была очень молода и на которой он не женился до тех пор, пока не был окончательно комиссован по инвалидности, умерла от пневмонии. Она болела всего несколько дней. Никто не ожидал, что она умрет. Майор не приходил в госпиталь три дня. Потом явился в урочное время с черной повязкой на рукаве кителя. За время его отсутствия по стенам были развешены снимки различных ран до и после лечения с помощью здешних аппаратов. Напротив того места, где обычно сидел майор, висели три фотографии таких же усохших, как у него, и полностью восстановленных рук. Не знаю, где врач их раздобыл. Мне было доподлинно известно, что мы первые, на ком эти аппараты испытывают. Фотографии не произвели на майора никакого впечатления, потому что он смотрел мимо них, в окно.

    

   Переводчик: И. Доронина

  
  
   

    3. БЕЛЫЕ СЛОНЫ 

   

   Холмы по ту сторону долины Эбро были длинные и белые. По эту сторону ни деревьев, ни тени, и станция между двумя путями вся на солнце. Только у самого здания была горячая тень, и в открытой двери бара висел занавес из бамбуковых палочек. Американец и его спутница сидели за столиком в тени здания. Было очень жарко. Экспресс из Барселоны должен был прийти через сорок минут. На этой станции он стоял две минуты и шел дальше, в Мадрид.

   — Чего бы нам выпить? — спросила девушка. Она сняла шляпу и положила ее на стол.

   — Ужасно жарко, — сказал мужчина.

   — Давай выпьем пива.

   — Dos cervezas[6], — сказал мужчина, раздвинув занавес.

   — Больших? — спросила из-за двери женщина.

   — Да. Две больших.

   Женщина принесла две кружки пива и две войлочных подставки. Она положила их на стол, поставила на них кружки с пивом и взглянула на мужчину и девушку. Девушка смотрела вдаль, на гряду холмов; они белели на солнце, а все вокруг высохло и побурело.

   — Словно белые слоны, — сказала она.

   — Никогда не видел белых слонов. — Мужчина выпил свое пиво.

   — Где уж тебе видеть!

   — А почему бы и нет? Мало ли что ты говоришь, это еще ровно ничего не значит.

   Девушка взглянула на бамбуковый занавес.

   — На нем что-то написано. — сказала она. — Что это значит?

   — "Anis del Toro". Это такая водка.

   — Давай попробуем.

   — Послушайте! — позвал он. 

   Женщина вышла из бара.

   — С вас четыре реала.

   — Дайте нам два стакана Anis del Toro.

   — С водой?

   — Ты как хочешь? С водой?

   — Не знаю, — сказала девушка. — А с водой вкусно?

   — Недурно.

   — Так как же, с водой? — спросила женщина.

   — Да. С водой.

   — Отдает лакрицей, — сказала девушка и поставила стакан на стол.

   — Вот и все так.

   — Да, — сказала девушка. — Все отдает лакрицей. Особенно то, чего так давно хотелось. Вот и с абсентом так было.

   — Перестань.

   — Ты сам первый начал, — сказала девушка. — Мне было хорошо. Я не скучала.

   — Ну что же, давай попробуем не скучать.

   — Я и пробовала. Я сказала, что холмы похожи на белых слонов. Разве это не остроумно?

   — Остроумно.

   — Мне хотелось попробовать эту водку. Мы ведь только и делаем, что ездим по новым местам и пробуем новые вина.

   — Вот именно.

   Девушка взглянула на холмы.

   — Чудесные холмы, — сказала она. — Пожалуй, они вовсе и не похожи на белых слонов. Просто мне подумалось, что вот так же и те белеют сквозь деревья.

   — Не выпить ли нам еще?

   — Пожалуй.

   Теплый ветер качнул к столу бамбуковый занавес.

   — Хорошее пиво, холодное, — сказал мужчина.

   — Чудесное, — сказала девушка.

   — Это же пустячная операция, Джиг, — сказал мужчина. — Это даже и не операция.

   Девушка смотрела вниз, на ножку стола.

   — Ты сама увидишь, Джиг, это сущие пустяки. Только сделают укол.

   Девушка молчала.

   — Я поеду с тобой и все время буду подле тебя. Сделают укол, а потом все уладится само собой.

   — Ну, а потом что с нами будет?

   — А потом все пойдет хорошо. Все пойдет по-прежнему.

   — Почему ты так думаешь?

   — Только это одно и мешает нам. Только из-за этого мы и несчастны.

   Девушка взглянула на занавес и, протянув руку, захватила две бамбуковые палочки.

   — Так ты думаешь, что нам будет хорошо и мы будем счастливы?

   — Я уверен. Ты только не бойся. Я многих знаю, кто это делал.

   — Я тоже, — сказала девушка. — И потом все они были так счастливы.

   — Если ты не хочешь, не надо. Я не настаиваю, если ты не хочешь. Но я знаю, что это сущие пустяки.

   — А ты правда этого хочешь?

   — Я думаю, это самый лучший выход. Но если ты сама не хочешь, то и не надо, я вовсе этого не хочу.

   — А если я это сделаю, ты будешь доволен и все пойдет по-прежнему, и ты меня будешь любить!

   — Я и теперь тебя люблю, ты же знаешь.

   — Знаю. А если я это сделаю, то все опять пойдет хорошо, и если я скажу, что холмы похожи на белых слонов, тебе это понравится?

   — Я буду в восторге. Я и сейчас в восторге, только теперь мне не до этого. Ты ведь знаешь, я всегда такой, когда нервничаю.

   — А если я это сделаю, ты не будешь нервничать?

   — Нет, потому что это пустяки.

   — Ну, тогда я сделаю. Мне все равно, что со мной будет.

   — То есть как?

   — Мне все равно, что со мной будет.

   — Но мне-то не все равно.

   — Да, да. Но мне все равно, что со мной будет. Я это сделаю, и все будет хорошо.

   — Если так, то я не хочу, чтобы ты это делала.

   Девушка встала и прошла до конца платформы. По ту сторону линии были засеянные поля и деревья вдоль берегов Эбро. Вдали за рекой были горы. Тень от облака скользила по зеленому полю, и между деревьями виднелась река.

   — Все это могло быть нашим, — сказала девушка. — Все могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днем становится все более невозможным.

   — Что ты говоришь?

   — Я говорю, что все могло быть нашим.

   — Все и так наше.

   — Нет. Не наше.

   — Весь мир наш.

   — Нет. Не наш.

   — Мы можем поехать куда угодно.

   — Нет, не можем. Теперь все это не наше.

   — Наше.

   — Нет. То, что раз упущено, никогда не вернется.

   — Но мы еще ничего не упустили.

   — А вот увидишь.

   — Идем обратно в тень, — сказал он. — Не надо так волноваться.

   — Я не волнуюсь, — сказала девушка. — Просто я все понимаю.

   — Я не хочу, чтобы ты делала то, чего ты не хочешь…

   — Или что мне вредно. Знаю. Не выпить ли нам еще пива?

   — Хорошо. Ты должна только понять…

   — Я понимаю, — сказала девушка. — Может быть, мы оставим этот разговор?

   Они сели за стол. Девушка смотрела на выжженные склоны холмов за рекой, ее спутник смотрел на нее и на стол.

   — Ты должна понять, — сказал он, — я вовсе не хочу, чтобы ты делала то, чего не хочешь. Если для тебя это так много значит, я готов пойти на это.

   — А для тебя это ничего не значит? Мы бы как-нибудь справились.

   — Конечно, значит. Только мне никого не надо, кроме тебя. Мне больше никто не нужен. И я знаю, что это сущие пустяки.

   — Конечно. Ты знаешь, что это сущие пустяки.

   — Ты можешь говорить что угодно, а я знаю, что это так.

   — Можно тебя попросить об одной вещи?

   — Я все готов для тебя сделать.

   — Так вот, я тебя очень, очень, очень, очень, очень прошу замолчать.

   Он ничего не ответил и посмотрел на чемоданы, которые стояли у стены. На них были ярлыки всех отелей, где они останавливались.

   — Я не хочу, чтоб ты это делала, — сказал он. — Мне это вовсе не нужно.

   — Я сейчас закричу, — сказала девушка. Из бара вышла женщина с двумя кружками пива и поставила их на промокшие подставки.

   — Поезд придет через пять минут, — сказала она.

   — Что она говорит? — спросила девушка.

   — Что поезд придет через пять минут.

   Девушка благодарно улыбнулась женщине.

   — Я пойду перенесу чемоданы на ту сторону, — сказал он. 

   Она улыбнулась в ответ.

   — Хорошо. А потом приходи обратно допивать пиво.

   Он поднял тяжелые чемоданы и перенес их на другую платформу, по ту сторону станции. Он взглянул на пути, но поезда еще не было видно. Возвращаясь, он прошел через бар, где пили пиво ожидавшие поезда пассажиры. Он выпил у стойки стакан Anis del Toro и посмотрел на них. Все спокойно дожидались поезда. Он вышел, раздвинул бамбуковый занавес. Она сидела за столом и улыбнулась ему.

   — Ну, как ты себя чувствуешь? — спросил он.

   — Прекрасно, — сказала она. — Все в порядке. Я чувствую себя прекрасно.

    

   Переводчик: А. Елеонская

  
  
   

    4. УБИЙЦЫ 

   

   Дверь закусочной Генри отворилась. Вошли двое и сели у стойки.

   — Что для вас? — спросил Джордж.

   — Сам не знаю, — сказал один. — Ты что возьмешь, Эл?

   — Не знаю, — ответил Эл. — Не знаю, что взять.

   На улице уже темнело. За окном зажегся фонарь. Вошедшие просматривали меню. Ник Адамс глядел на них из-за угла стойки. Он там стоял и разговаривал с Джорджем, когда они вошли.

   — Дай мне свиное филе под яблочным соусом и картофельное пюре, — сказал первый.

   — Филе еще не готово.

   — Какого же черта оно стоит в меню?

   — Это из обеда, — пояснил Джордж. — Обеды с шести часов.

   Джордж взглянул на стенные часы над стойкой.

   — А сейчас пять.

   — На часах двадцать минут шестого, — сказал второй.

   — Они спешат на двадцать минут.

   — Черт с ними, с часами, — сказал первый, — Что же у тебя есть?

   — Могу предложить разные сандвичи, — сказал Джордж. — Яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.

   — Дай мне куриные крокеты под белым соусом с зеленым горошком и картофельным пюре.

   — Это из обеда.

   — Что ни спросишь — все из обеда. Порядки, нечего сказать.

   — Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку.

   — Давай яичницу с ветчиной, — сказал тот, которого звали Эл. На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.

   — А мне яичницу с салом, — сказал другой. Они были почти одного роста, лицом непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто. Они сидели, наклонясь вперед, положив локти на стойку.

   — Есть что-нибудь выпить? — спросил Эл.

   — Лимонад, кофе, шипучка.

   — Выпить, я спрашиваю.

   — Только то, что я сказал.

   — Веселый городок, — сказал другой. — Кстати, как он называется?

   — Саммит.

   — Слыхал когда-нибудь, Макс? — спросил Эл.

   — Нет.

   — Что тут делают по вечерам? — спросил Эл.

   — Обедают, — сказал Макс. — Все приходят сюда и едят этот знаменитый обед.

   — Угадали, — сказал Джордж.

   — По-твоему, я угадал? — переспросил Эл.

   — Точно.

   — А ты, я вижу, умница.

   — Точно.

   — Ну и врешь, — сказал Макс. — Ведь он врет, Эл?

   — Балда он, — ответил Эл. Он повернулся к Нику. — Тебя как зовут?

   — Ник Адамс.

   — Тоже умница хоть куда, — сказал Эл. — Верно, Макс?

   — В этом городе все как на подбор, — ответил Макс.

   Джордж подал две тарелки, яичницу с салом и яичницу с ветчиной. Потом он поставил рядом две порции жареного картофеля и захлопнул окошечко в кухню.

   — Вы что заказывали? — спросил он Эла.

   — А ты сам не помнишь?

   — Яичницу с ветчиной.

   — Ну разве не умница? — сказал Макс. Он протянул руку и взял тарелку. Оба ели, не снимая перчаток. Джордж смотрел, как они едят.

   — Ты чего смотришь? — обернулся Макс к Джорджу.

   — Просто так.

   — Да, как же, рассказывай, на меня смотришь.

   Джордж рассмеялся.

   — Нечего смеяться, — сказал ему Макс. — Тебе нечего смеяться, понял?

   — Ладно, пусть будет по-вашему, — сказал Джордж.

   — Слышишь, Эл? Он согласен, пусть будет по-нашему. — Макс взглянул на Эла. — Ловко, да?

   — Голова у него работает, — сказал Эл. Они продолжали есть.

   — Как зовут того, второго? — спросил Эл Макса.

   — Эй, умница, — позвал Макс. — Ну-ка, ступай к своему приятелю за стойку.

   — А в чем дело? — спросил Ник.

   — Да ни в чем.

   — Ну, ну, поворачивайся, — сказал Эл. Ник зашел за стойку.

   — В чем дело? — спросил Джордж.

   — Не твоя забота, — ответил Эл. — Кто у вас там на кухне?

   — Негр.

   — Что еще за негр?

   — Повар.

   — Позови его сюда.

   — А в чем дело?

   — Позови его сюда.

   — Да вы знаете, куда пришли?

   — Не беспокойся, знаем, — сказал тот, которого звали Макс. — Дураки мы, что ли?

   — Тебя послушать, так похоже на то, — сказал Эл. — Чего ты канителишься с этим младенцем? Эй, ты, — сказал он Джорджу. — Позови сюда негра. Живо.

   — А что вам от него нужно?

   — Ничего. Пошевели мозгами, умница. Что нам может быть нужно от негра?

   Джордж открыл окошечко в кухню.

   — Сэм, — позвал он. — Выйди сюда на минутку.

   Кухонная дверь отворилась, и вошел негр.

   — Что случилось? — спросил он.

   Сидевшие у стойки оглядели его.

   — Ладно, черномазый, стань тут, — сказал Эл.

   Повар, теребя фартук, смотрел на незнакомых людей у стойки.

   — Слушаю, сэр, — сказал он.

   Эл слез с табурета.

   — Я пойду на кухню с этими двумя, — сказал он. — Ступай к себе на кухню, черномазый. И ты тоже, умница.

   Пропустив вперед Ника и повара, Эл прошел на кухню. Дверь за ним закрылась. Макс остался у стойки, напротив Джорджа. Он смотрел не на Джорджа, а в длинное зеркало над стойкой. В этом помещении раньше был салун.

   — Ну-с, — сказал Макс, глядя в зеркало. — Что же ты молчишь, умница?

   — Что все это значит?

   — Слышишь, Эл! — крикнул Макс. — Он хочет знать, что все это значит.

   — Что же ты ему не скажешь? — отозвался голос Эла из кухни.

   — Ну, как ты думаешь, что все это значит?

   — Не знаю.

   — А все-таки?

   Разговаривая, Макс все время смотрел в зеркало.

   — Не могу догадаться.

   — Слышишь, Эл, он не может догадаться, что все это значит.

   — Не кричи, я и так слышу, — ответил Эл из кухни. Он поднял окошечко, через которое передавали блюда, и подпер его бутылкой из-под томатного соуса. — Послушай-ка, ты, — обратился он к Джорджу, — подвинься немного вправо. А ты. Макс, немного влево. — Он расставлял их, точно фотограф перед съемкой.

   — Побеседуем, умница, — сказал Макс. — Так как, по-твоему, что мы собираемся сделать?

   Джордж ничего не ответил.

   — Ну, я тебе скажу: мы собираемся убить одного шведа. Знаешь ты длинного шведа, Оле Андресона?

   — Да.

   — Он тут обедает каждый вечер?

   — Иногда обедает.

   — Приходит ровно в шесть?

   — Если вообще приходит.

   — Так. Это нам все известно, — сказал Макс. — Поговорим о чем-нибудь другом. В кино бываешь?

   — Изредка.

   — Тебе бы надо ходить почаще. Кино — это как раз для таких, как ты.

   — За что вы хотите убить Оле Андресона? Что он вам сделал?

   — Пока что ничего не сделал. Он нас в глаза не видал.

   — И увидит только раз в жизни, — добавил Эл из кухни.

   — Так за что же вы хотите убить его? — спросил Джордж.

   — Нас попросил один знакомый. Просто дружеская услуга, понимаешь?

   — Заткнись, — сказал Эл из кухни. — Слишком ты много болтаешь.

   — Должен же я развлекать собеседника. Верно, умница?

   — Много болтаешь, — повторил Эл. — Вот мои тут сами развлекаются. Лежат, связанные, рядышком, как подружки в монастырской школе.

   — А ты был в монастырской школе?

   — Может, и был.

   — В хедере ты был, вот где.

   Джордж взглянул на часы.

   — Если кто войдет, скажешь, что повар ушел, а если это не поможет, пойдешь на кухню и сам что-нибудь сготовишь, понятно? Ты ведь умница.

   — Понятно, — ответил Джордж. — А что вы с нами после сделаете?

   — А это смотря по обстоятельствам, — ответил Макс. — Этого, видишь ли, наперед нельзя сказать.

   Джордж взглянул на часы. Было четверть седьмого. Дверь с улицы открылась. Вошел вагоновожатый.

   — Здорово, Джордж, — сказал он. — Пообедать можно?

   — Сэм ушел, — сказал Джордж. — Будет через полчаса.

   — Ну, я пойду еще куда-нибудь, — сказал вагоновожатый.

   Джордж взглянул на часы. Было уже двадцать минут седьмого.

   — Вот молодец, — сказал Макс. — Одно слово — умница.

   — Он знал, что я ему голову прострелю, — сказал Эл из кухни.

   — Нет, — сказал Макс, — это не потому. Он славный малый. Он мне нравится.

   Без пяти семь Джордж сказал:

   — Он не придет.

   За это время в закусочную заходили еще двое. Один спросил сандвич "на вынос", и Джордж пошел на кухню поджарить для сандвича яичницу с салом. В кухне он увидел Эла; сдвинув котелок на затылок, тот сидел на табурете перед окошечком, положив на подоконник ствол обреза. Ник и повар лежали в углу, связанные спина к спине. Рты у обоих были заткнуты полотенцами. Джордж приготовил сандвич, завернул в пергаментную бумагу, положил в пакет и вынес из кухни. Посетитель заплатил и ушел.

   — Ну как же не умница — ведь все умеет, — сказал Макс. — И стряпать, и все, что угодно. Хозяйственный будет муженек у твоей жены.

   — Может быть, — сказал Джордж. — А ваш приятель Оле Андресон не придет.

   — Дадим ему еще десять минут, — сказал Макс.

   Макс поглядывал то в зеркало, то на часы. Стрелки показали семь часов, потом пять минут восьмого.

   — Пойдем, Эл, — сказал Макс, — нечего нам ждать. Он уже не придет.

   — Дадим ему еще пять минут, — ответил Эл из кухни.

   За эти пять минут вошел еще один посетитель, и Джордж сказал ему, что повар заболел.

   — Какого же черта вы не наймете другого? — сказал вошедший. — Закусочная это или нет? — Он вышел.

   — Идем, Эл, — сказал Макс.

   — А как быть с этими двумя и негром?

   — Ничего, пусть их.

   — Ты думаешь — ничего?

   — Ну конечно. Тут больше нечего делать.

   — Не нравится мне это, — сказал Эл. — Нечистая работа. И ты наболтал много лишнего.

   — А, пустяки, — сказал Макс. — Надо же хоть немного поразвлечься.

   — Все-таки ты слишком много наболтал, — сказал Эл. Он вышел из кухни. Обрез слегка оттопыривал на боку его узкое пальто. Он одернул полу затянутыми в перчатки руками.

   — Ну, прощай, умница, — сказал он Джорджу. — Везет тебе.

   — Что верно, то верно, — сказал Макс. — Тебе бы на скачках играть.

   Они вышли на улицу. Джордж видел в окно, как они прошли мимо фонаря и свернули за угол. В своих черных костюмах и пальто в обтяжку они похожи были на эстрадную пару.

   Джордж пошел на кухню и развязал Ника и повара.

   — Ну, с меня довольно, — сказал Сэм. — С меня довольно.

   Ник встал. Ему еще никогда не затыкали рта полотенцем.

   — Послушай, — сказал он. — Какого черта, в самом деле? — Он старался делать вид, что ему все нипочем.

   — Они хотели убить Оле Андресона, — сказал Джордж. — Застрелить его, когда он придет обедать.

   — Оле Андресона?

   — Да.

   Негр потрогал углы рта большими пальцами.

   — Ушли они? — спросил он.

   — Да, — сказал Джордж. — Ушли.

   — Не нравится мне это, — сказал негр. — Совсем мне это не нравится.

   — Слушай, — сказал Джордж Нику. — Ты бы сходил к Оле Андресону.

   — Ладно.

   — Лучше не впутывайся в это дело, — сказал Сэм. — Лучше держись в сторонке.

   — Если не хочешь, не ходи, — сказал Джордж.

   — Ничего хорошего из этого не выйдет, — сказал Сэм. — Держись в сторонке.

   — Я пойду, — сказал Ник Джорджу. — Где он живет?

   Повар отвернулся.

   — Толкуй с мальчишками, — проворчал он.

   — Он живет в меблированных комнатах Гирш, — ответил Джордж Нику.

   — Ну, я пошел.

   На улице дуговой фонарь светил сквозь голые ветки. Ник пошел вдоль трамвайных путей и у следующего фонаря свернул в переулок. В четвертом доме от угла помещались меблированные комнаты Гирш. Ник поднялся на две ступеньки и надавил кнопку звонка. Дверь открыла женщина.

   — Здесь живет Оле Андресон?

   — Вы к нему?

   — Да, если он дома.

   Вслед за женщиной Ник поднялся по лестнице и прошел в конец длинного коридора. Женщина постучала в дверь.

   — Кто там?

   — Тут вас спрашивают, мистер Андресон, — сказала женщина.

   — Это — Ник Адамс.

   — Войдите.

   Ник толкнул дверь и вошел в комнату. Оле Андресон, одетый, лежал на кровати. Когда-то он был боксерам тяжелого веса, кровать была слишком коротка для него. Под головой у него были две подушки. Он не взглянул на Ника.

   — В чем дело? — спросил он.

   — Я был в закусочной Генри, — сказал Ник. — Пришли двое, связали меня и повара и говорили, что хотят вас убить.

   На словах это выходило глупо. Оле Андресон ничего не ответил.

   — Они выставили нас на кухню, — продолжал Ник. — Они собирались вас застрелить, когда бы придете обедать.

   Оле Андресон глядел в стену и молчал.

   — Джордж послал меня предупредить вас.

   — Все равно тут ничего не поделаешь, — сказал Оле Андресон.

   — Хотите, я вам опишу, какие они?

   — Я не хочу знать, какие они, — сказал Оле Андресон. Он смотрел в стену. — Спасибо, что пришел предупредить.

   — Не стоит.

   Ник все глядел на рослого человека, лежавшего на постели.

   — Может быть, пойти заявить в полицию?

   — Нет, — сказал Оле Андресон. — Это бесполезно.

   — А я не могу помочь чем-нибудь?

   — Нет. Тут ничего не поделаешь.

   — Может быть, это просто шутка?

   — Нет. Это не просто шутка.

   Оле Андресон повернулся на бок.

   — Беда в том, — сказал он, глядя в стену, — что я никак не могу собраться с духом и выйти. Целый день лежу вот так.

   — Вы бы уехали из города.

   — Нет, — сказал Оле Андресон. — Мне надоело бегать от них. — Он все глядел в стену. — Теперь уже ничего не поделаешь.

   — А нельзя это как-нибудь уладить?

   — Нет, теперь уже поздно. — Он говорил все тем же тусклым голосом. — Ничего не поделаешь. Я полежу, а потом соберусь с духом и выйду.

   — Так я пойду обратно, к Джорджу, — сказал Ник.

   — Прощай, — сказал Оле Андресон. Он не смотрел на Ника, — Спасибо, что пришел.

   Ник вышел. Затворяя дверь, он видел Оле Аидресона, лежащего одетым на кровати, лицом к стене.

   — Вот с утра сидит в комнате, — сказала женщина, когда он спустился вниз. — Боюсь, не захворал ли. Я ему говорю: "Мистер Андресон, вы бы пошли прогулялись, день-то какой хороший", — а он упрямится.

   — Он не хочет выходить из дому.

   — Видно, захворал, — сказала женщина. — А жалко, такой славный. Знаете, он ведь был боксером.

   — Знаю.

   — Только по лицу и можно догадаться, — сказала женщина. Они разговаривали, стоя в дверях. — Такой обходительный.

   — Прощайте, миссис Гирш, — сказал Ник.

   — Я не миссис Гирш, — сказала женщина. — Миссис Гирш — это хозяйка. Я только прислуживаю здесь. Меня зовут миссис Белл.

   — Прощайте, миссис Белл, — сказал Ник.

   — Прощайте, — сказала женщина.

   Ник прошел темным переулком до фонаря на углу, потом повернул вдоль трамвайных путей к закусочной. Джордж стоял за стойкой.

   — Видел Оле?

   — Да, — сказал Ник, — Он сидит у себя в комнате и не хочет выходить.

   На голос Ника повар приоткрыл дверь из кухни.

   — И слушать об этом не желаю, — сказал он и захлопнул дверь.

   — Ты ему рассказал?

   — Рассказал, конечно. Да он и сам все знает.

   — А что он думает делать?

   — Ничего.

   — Они его убьют.

   — Наверно, убьют.

   — Должно быть, впутался в какую-нибудь историю в Чикаго.

   — Должно быть, — сказал Ник.

   — Скверное дело.

   — Паршивое дело, — сказал Ник.

   Они помолчали. Джордж достал полотенце и вытер стойку.

   — Что он такое сделал, как ты думаешь?

   — Нарушил какой-нибудь уговор. У них за это убивают.

   — Уеду я из этого города, — сказал Ник.

   — Да, — сказал Джордж. — Хорошо бы отсюда уехать.

   — Из головы не выходит, как он там лежит в комнате и знает, что ему крышка. Даже подумать страшно.

   — А ты не думай, — сказал Джордж.

    

   Переводчик: Е. Калашникова

  
  
   

    5. CHE TI DICE LA PATRIA?[7] 

   

   Дорога через перевал была твердой и гладкой и в эти ранние утренние часы еще не пыльной. Внизу лежали холмы, поросшие дубами и каштанами, а еще ниже, вдали — море. По другую сторону — снежные горы.

   Мы спускались с перевала через лес. Вдоль дороги были сложены мешки с углем, и сквозь деревья виднелись бараки углежогов. Было воскресенье. То поднимаясь, то опускаясь, дорога вела вниз от перевала, через заросли кустарника, через деревни.

   Деревни были окружены виноградниками. Виноградники уже побурели, лозы стали шершавыми и плотными. Дома были белыми, и на улицах мужчины, одетые по-воскресному, играли в шары. Вдоль некоторых домов росли грушевые деревья, их похожие на канделябры ветви чернели на фоне белых стен. Груши опрыскивали, и стены домов были испачканы сине-зелеными с сизым отливом пятнами. Вокруг деревень были небольшие вырубки, на которых рое виноград, дальше шел лес.

   В деревне, не доезжая двадцати километров до Специи, на площади стояла толпа, и молодой человек с чемоданом в руке, подойдя к нашей машине, попросил подбросить его в Специю.

   — У нас только два места, и оба заняты, — сказал я. У нас был старенький «форд-купе».

   — Я на подножке постою.

   — Вам будет неудобно.

   — Не имеет значения. Мне нужно в Специю.

   — Ну что, возьмем? — спросил я Гая.

   — Похоже, он все равно не отстанет, — ответил Гай. 

   Молодой человек просунул в окно пакет.

   — Подержите это у себя, — сказал он. Двое мужчин привязали его чемодан к багажнику поверх наших. Молодой человек попрощался с каждым за руку, заверив, что для фашиста и человека, привыкшего к путешествиям так, как он, неудобств не существует, и, взобравшись на левую подножку автомобиля, правой рукой ухватился за нижний край открытого окна.

   — Можно ехать, — сказал он. Из толпы ему замахали. Он махнул в ответ свободной рукой.

   — Что он сказал? — спросил Гай.

   — Что можно ехать.

   — Очень мило, — сказал Гай.

   Дорога шла вдоль реки. На другом берегу возвышались горы. Солнце слизывало иней с травы. День был солнечный и холодный, свежий воздух врывался внутрь через поднятый ветровой щиток.

   — Как ты думаешь, каково ему там, снаружи? — Гай смотрел вперед, на дорогу. Вид слева ему загораживал наш попутчик. Молодой человек сбоку возвышался над капотом, как носовое украшение корабля. Он поднял воротник и глубоко нахлобучил шляпу, нос у него посинел от холода.

   — Может, ему надоест? — сказал Гай. — С той стороны у нас шина дрянная.

   — Или он соскочит, если она лопнет, — сказал я. — Не захочет пачкать свой дорожный костюм.

   — Вообще-то он мне не мешает, — сказал Гай. — Если б только машина так не кренилась из-за него на поворотах.

   Лес закончился; дорога, отклонившись от реки, пошла вверх; вода в радиаторе начала закипать; молодой человек с досадой и подозрением смотрел на струю ржавого пара; мотор скрежетал, когда Гай обеими ногами до упора выжимал педаль сцепления; рывками — вверх, вверх, назад-вперед, снова вверх и наконец — ровная поверхность. Скрежет прекратился, и в наставшей тишине слышалось только бурное клокотанье в радиаторе. Мы очутились на вершине последнего холма, над Специей и морем. Отсюда дорога спускалась короткими, лишь чуть скругленными зигзагами. На поворотах наш спутник свешивался в сторону так, что машина с тяжело груженным верхом едва не переворачивалась.

   — И ведь не скажешь ему, чтобы он этого не делал, — заметил я Гаю. — Инстинкт самосохранения.

   — Великий итальянский инстинкт.

   — Величайший итальянский инстинкт.

   Поворот за поворотом мы спускались все ниже, утопая в глубокой пыли, пыль оседала на оливковых деревьях. Специя простиралась внизу, вдоль моря. На подъезде к городу дорога выровнялась. Наш попутчик просунул голову в окно.

   — Я здесь сойду.

   — Останови, — сказал я Гаю.

   Мы притормозили у обочины. Молодой человек спрыгнул, подошел к багажнику и отвязал свой чемодан.

   — Дальше пойду пешком, чтобы у вас не было неприятностей из-за пассажира, — сказал он. — Мой пакет.

   Я отдал ему пакет. Он потянулся к карману.

   — Сколько я вам должен?

   — Нисколько.

   — Почему?

   — Не знаю, — сказал я.

   — Тогда спасибо. — Молодой человек не сказал «благодарю вас» или «премного вам благодарен» или «тысяча благодарностей» — ничего такого, что прежде было принято произносить в Италии, если вас снабжали каким-нибудь расписанием или объясняли дорогу. Он выбрал самую сухую форму — «спасибо» и подозрительно посмотрел нам вслед, когда Гай тронулся с места. Я помахал на прощанье рукой. Молодой человек был слишком горд, чтобы ответить. Мы двинулись дальше, в Специю.

   — Такие юноши в Италии далеко пойдут, — сказал я Гаю.

   — Двадцать километров он уже прошел с нашей помощью, — заметил Гай.

    

   Завтрак в Специи

   Въехав в Специю, мы стали искать, где бы перекусить. Улица была широкая, дома высокие и желтые. Мы двигались к центру вдоль трамвайных путей. На стенах домов красовались стандартные портреты Муссолини с горящим взором, под ними от руки черной краской было приписано: «Vivas!», из нижних точек обеих «v» краска каплями стекла по стене. Переулки бежали к гавани. День был солнечный, и по случаю воскресенья весь народ высыпал на улицу. Мощеные мостовые недавно сбрызнули, и в пыли образовались влажные канавки. Мы ехали, прижимаясь к тротуару, чтобы не мешать трамваям.

   — Давай поедим где-нибудь, где попроще, — предложил Гай.

   Мы остановились напротив двух ресторанных вывесок на противоположной стороне улицы, я купил газеты. Рестораны располагались дверь в дверь. Женщина, стоявшая на пороге одного из них, улыбнулась нам, мы пересекли дорогу и вошли внутрь.

   Внутри было темно, в глубине за столиком сидели три девушки и старуха. За другим столиком, напротив, — матрос. Он не ел и не пил, просто сидел. Дальше, за ним, молодой человек в синем костюме что-то писал. Волосы у него были напомажены и блестели, он был очень элегантно одет и выглядел щеголем.

   Свет проникал внутрь через дверной проем и витрины, где были выставлены овощи, фрукты, бифштексы и отбивные. Подошла девушка, приняла у нас заказ, другая встала в дверях. Мы заметили, что под домашним платьем у нее ничего нет. Пока мы читали меню, та, что принимала заказ, обняла Гая за шею. Всего девушек было три, и они поочередно выходили постоять на пороге. Старуха за столом в глубине зала что-то говорила им, и они снова подсаживались к ней.

   В зале была еще только одна дверь, которая вела на кухню. Ее прикрывала занавеска. Девушка, принявшая у нас заказ, появилась из этой двери с блюдом спагетти. Она поставила его перед нами, принесла бутылку красного вина и уселась за наш стол.

   — Ну вот, — сказал я Гаю, — ты хотел местечка попроще.

   — А здесь совсем не просто. Здесь сложно.

   — О чем вы говорите? — спросила девушка. — Вы немцы?

   — С юга, — сказал я. — Южные немцы — добрые и славные ребята.

   — Не поняла, — сказала она.

   — Это что, местный обычай? — спросил Гай. — Я обязательно должен позволять ей обнимать меня за шею?

   — Конечно, — сказал я. — Муссолини запретил бордели. Здесь — ресторан.

   На девушке было цельнокроеное платье. Она навалилась на стол, скрестила руки на груди и улыбнулась. С одной стороны улыбка у нее была привлекательнее, чем с другой, и она старалась поворачиваться к нам лучшей стороной. Обаянию этой стороны способствовало то, что с другой на носу у нее из-за какой-то неприятности образовалась вмятина, как на теплом воске. Нос был очень холодный и твердый, только вдавленный.

   — Я тебе нравлюсь? — спросила она Гая.

   — Он в восторге от тебя, — сказал я. — Но он не говорит по-итальянски.

   — Ich spreche Deutsch[8], — сказала она и погладила Гая по волосам.

   — Поговори с дамой на своем родном языке, Гай.

   — Откуда ты? — спросила девушка.

   — Потсдам.

   — Задержишься здесь хоть ненадолго?

   — В этой прекрасной Специи? — спросил я.

   — Скажи ей, что нам надо ехать, — сказал Гай. — Скажи, что мы больные и у нас нет денег.

   — Мой друг — женоненавистник, — сказал я. — Закоренелый немецкий женоненавистник.

   — Скажи ему, что я его люблю.

   Я сказал.

   — Заткнись и давай выбираться отсюда, — сказал Гай. Дама обвила его шею и другой рукой.

   — Скажи ему, что он — мой, — сказала она. Я сказал.

   — Да вытаскивай же ты нас отсюда!

   — Вы ссоритесь? — спросила дама. — Вы не любите друг друга?

   — Мы немцы, — ответил я с достоинством, — истинные немцы-южане.

   — Скажи ему, что он красавчик, — попросила девушка.

   Гаю тридцать восемь, и ему льстит, что во Франции его принимают за коммивояжера.

   — Ты красавчик, — сказал я.

   — Кто это говорит, ты или она? — спросил Гай.

   — Она. Я — только твой переводчик. Разве не за этим ты меня с собой взял?

   — Хорошо, что она, — сказал Гай. — Жаль, если бы пришлось прямо здесь с тобой расстаться.

   — Ну, не знаю. Специя — прелестное местечко.

   — Специя, — повторила девушка. — Вы говорите о Специи?

   — Прелестное местечко, — сказал я.

   — Это моя родина, — сказала она. — Специя — мой дом, а Италия — моя родина.

   — Она говорит, что Италия — ее родина.

   — Скажи ей — оно и видно.

   — Что у вас на десерт? — спросил я.

   — Фрукты, — ответила она. — У нас есть бананы.

   — Бананы — это пойдет, — сказал Гай. — По крайней мере они в кожуре.

   — О, он любит бананы, — сказала девушка и обняла Гая.

   — Что она говорит? — спросил он, отворачиваясь от нее.

   — Она рада, что ты хочешь бананов.

   — Скажи ей, что я не хочу бананов.

   — Синьор не хочет бананов.

   — Ах, — удрученно сказала девушка, — он не хочет бананов.

   — Скажи ей, что я каждое утро принимаю холодную ванну.

   — Синьор каждое утро принимает холодную ванну.

   — Не поняла, — сказала девушка. 

   Бутафорский матрос напротив не шелохнулся. Никто в комнате не обращал на него никакого внимания.

   — Принесите нам счет, — сказал я.

   — О нет! Вы должны остаться.

   — Послушай, — сказал щеголеватый молодой человек, писавший что-то за своим столом, — не держи их. Эти двое ничего не стоят.

   Девушка взяла меня за руку.

   — Разве ты не хочешь остаться? Ну, уговори его.

   — Надо ехать, — сказал я. — Мы должны сегодня добраться до Пизы, а еще лучше — до Флоренции. Развлечься мы сможем и там, вечером. Сейчас еще рановато. Мы должны доехать засветло.

   — Но немного задержаться было бы так приятно. , — Путешествовать нужно при свете дня.

   — Послушай, — сказал молодой щеголь, — не трать времени попусту на эту парочку. Говорю тебе, они ничего не стоят, уж ты мне поверь.

   — Принесите нам счет, — сказал я.

   Она взяла счет у старухи, принесла нам, вернулась и снова села за ее стол. Из кухни вышла другая девушка, пересекла зал и встала в дверях. 

   — Да не трать ты силы на этих двоих, — устало повторил франтоватый молодой человек. — Поди поешь. Они ничего не стоят.

   Мы заплатили по счету и встали. Все девушки, старуха и щеголь теперь сидели за одним столом. Бутафорский матрос сидел, обхватив руками голову. Пока мы завтракали, с ним никто ни разу не заговорил. Девушка принесла сдачу, которую отсчитала ей старуха, и пошла обратно на свое место. Мы оставили чаевые на столе и вышли. Когда мы уже сидели в машине, девушка вышла и встала на пороге. Мы тронулись, и я помахал ей рукой. Она не ответила, только, стояла и смотрела нам вслед.

    

   После дождя

   Шел сильный дождь, когда мы проезжали через пригороды Генуи, и, несмотря на то, что мы ехали очень медленно, из-под колес впереди идущих трамваев и грузовиков жидкая грязь летела на тротуары, поэтому, завидев нас, люди спешили укрыться в подъездах. В Сан Пьер д'Арена, промышленном пригороде Генуи, была широкая улица с двумя автомобильными колеями, и мы старались ехать посередине, чтобы не обрызгивать грязью людей, возвращавшихся с работы домой. Слева от нас было Средиземное море. Волны разбивались о длинный парапет, и ветер окатывал машины брызгами. Русло реки, которое было широким, каменистым и высохшим, когда мы въезжали в Италию, теперь до краев наполнилось бурой водой. Бурая вода обесцвечивала море, и когда волны отступали, оставляя прогалины, свет проходил сквозь желтую воду и пенные гребни, подхваченные ветром, летели через дорогу.

   Большая машина быстро промчалась мимо нас, подняв фонтан грязной воды, окатившей наше ветровое стекло и радиатор. Стеклоочистители метались взад-вперед, размазывая по стеклу пленку грязи. Мы остановились пообедать в Сестри. Заведение не отапливалось, и мы не сняли пальто и шляпы. Через окно нам была видна машина. Она была покрыта грязью и стояла возле лодок, которые вытащили на берег, чтобы их не унесло волнами. В ресторане можно было разглядеть собственное дыхание.

   Pasta asciutta оказалась недурна; вино отдавало квасцами, и мы разбавляли его водой. Потом официант принес бифштекс с жареной картошкой. В дальнем конце зала сидели мужчина и женщина. Он был средних лет, она — молода и в черном. На протяжении всего обеда она выдувала изо рта струйки холодного белого пара. Мужчина, глядя на это, качал головой. Ели молча, мужчина под столом держал спутницу за руку. Она была миловидна, оба казались очень печальными. Рядом стояла дорожная сумка.

   У нас были с собой газеты, и я вслух читал Гаю репортаж о шанхайском сражении. После обеда он отправился с официантом в место, которого не оказалось в ресторане, а я протер тряпкой ветровое стекло, фары и номера. Гай вернулся, и мы, дав задний ход, стартовали. Официант водил его в старый дом по другую сторону дороги. Люди в доме были подозрительны, и официант остался ждать Гая, чтобы у них ничего не пропало.

   — Хоть и не знаю как, я не сантехник, но они боялись, что я что-нибудь там украду, — сказал Гай.

   Когда мы выехали на возвышенность за городом, ветер ударил в машину сбоку и чуть не перевернул ее.

   — Хорошо, что нас сдувает от моря, — сказал Гай.

   — Да, — сказал я. — Где-то здесь утонул Шелли.

   — Это случилось в Виареджио, — сказал Гай. — Ты помнишь, зачем мы приехали в эту страну?

   — Да, — сказал я, — но у нас ничего не вышло.

   — Сегодня вечером мы ее покинем.

   — Если успеем проскочить Вентимилью.

   — Посмотрим. Мне не хочется ехать вдоль берега ночью.

   Было чуть за полдень, начало проглядывать солнце. Море внизу было синим, покрытым белыми барашками, бегущими к Савоне. Сзади, за мысом, синие и бурые воды смешивались. Впереди к берегу направлялся грузовой пароход.

   — Генуя все еще видна? — спросил Гай.

   — О да.

   — Вон тот большой мыс должен скрыть ее из виду.

   — Мы еще долго будем ее видеть. Пока я вижу даже мыс Портофино, что за ней.

   Наконец Генуя исчезла из поля зрения. Я оглянулся — сзади было только море; внизу, в бухте, — линия берега с рыбацкими лодками; наверху, на склоне холма, какой-то городок, а дальше по всему побережью — мысы.

   — Пропала, — сказал я Гаю.

   — О, она давно пропала.

   — Этого нельзя было сказать наверняка, пока мы не отъехали достаточно далеко.

   Мы увидели дорожный знак, предупреждающий об S-образном зигзаге и Svolta Pericolosa[9]. Дорога обогнула мыс, и ветер задул сквозь щель в неплотно прилегающем ветровом щитке. Внизу вдоль берега тянулся плоский мыс. Ветер высушил пыль, и она стала лететь из-под колес. На прямом, участке пути мы обогнали фашиста на велосипеде, тяжелый револьвер в кобуре висел у него на поясе сзади. Велосипедист двигался по середине дороги, и нам пришлось его объехать. Когда мы поравнялись, он поднял голову и посмотрел на нас. Впереди показался железнодорожный переезд, и, когда мы приблизились, шлагбаум опустился.

   Пока мы ждали, подкатил фашист на велосипеде. Поезд проехал, и Гай завел мотор.

   — Стойте, — крикнул сзади велосипедист. — У вас номер заляпан грязью.

   Я вышел из машины с тряпкой. Номер я чистил после обеда.

   — Цифры вполне можно разобрать, — сказал я.

   — Вы так думаете?

   — Посмотрите сами.

   — Я не могу их разобрать. Номер грязный. 

   Я протер номерной знак тряпкой.

   — А теперь?

   — Двадцать пять лир.

   — Что? — сказал я. — Цифры видны. Во всем виновато состояние дорог.

   — Вам не нравятся итальянские дороги?

   — Они грязные.

   — Пятьдесят лир. — Он плюнул на дорогу. — У вас грязная машина, и вы сами тоже грязные.

   — Хорошо. Только дайте мне квитанцию с вашей подписью.

   Он вынул книжку бланков, заполнил обе части квитанции, край оторвал и отдал нам, оставив себе корешок, который держал так, чтобы я его не видел.

   — Езжайте, — сказал он, — пока ваш номерной знак снова не запачкался.

   После наступления темноты мы ехали еще два часа и провели ту ночь в Ментоне, городок выглядел очень веселым, чистым, миленьким и вполне нормальным. Мы проехали от Вентимильи до Пизы и Флоренции, через Романью в Римини, потом назад: через Форли, Имолу, Болонью, Парму, Пьяченцу и Геную обратно в Вентимилью. В целом путешествие заняло всего десять дней. Естественно, за такой короткий срок у нас не было возможности увидеть, что происходит со страной и людьми.

    

   Переводчик: И. Доронина

  
  
   

    6. ПЯТЬДЕСЯТ ТЫСЯЧ 

   

   — Как дела, Джек? — спросил я.

   — Ты видел этого Уолкотта? — сказал он.

   — Только в гимнастическом зале.

   — Ну, — сказал Джек, — надо, чтобы мне повезло, а то его так не возьмешь.

   — Он до тебя и не дотронется, Джек, — сказал Солджер.

   — Хорошо, кабы так.

   — Он в тебя и горстью дроби не попадет.

   — Дробью пускай, — сказал Джек. — Дроби я не боюсь.

   — А в него легко попасть, — сказал я.

   — Да, — сказал Джек, — он долго не продержится на ринге. Не то что мы с тобой, Джерри. Но сейчас хорош.

   — Ты его обработаешь одной левой.

   — Пожалуй, — сказал Джек. — Может быть, и так.

   — Разделай его, как ты Ричи Льюиса разделал.

   — Ричи Льюис, — сказал Джек, — этот жмот[10]!

   Мы все трое, Джек Бреннан, Солджер Бартлет и я, сидели у Хэндли. За соседним столиком сидели две шлюхи. Они уже порядком накачались.

   — Жмот, — говорит одна. — Ишь ты! Ты как сказал, дубина ирландская? Жмот?

   — Да, — говорит Джек. — Именно.

   — Жмот, — говорит она опять. — Уж эти ирландцы! Чуть что, так сейчас ругаться. А сам-то!

   — Не связывайся, Джек. Пойдем.

   — Жмот, — говорит она. — А ты, герой, хоть раз в жизни угостил кого-нибудь? Жена тебе небось каждое утро карманы наглухо зашивает. А туда же, жмот! Тебе от Ричи Льюиса тоже попало!

   — Да, — сказал Джек. — А вы как — ни с кого денег не берете?

   Мы вышли. Джек всегда был такой. За словом в карман не лазил.

   Джек проходил тренировку на ферме у Дании Хогана в Джерси. Место там красивое, но Джеку не нравилось. Он скучал без жены и детей и все время ворчал и злился. Меня он любил, и мы с ним ладили. Хогана он тоже любил, но Солджер Бартлет скоро начал его раздражать. Шутник может здорово надоесть, особенно если шутки его начинают повторяться. А Солджер все время подшучивал над Джеком, все время отпускал шуточки. Не очень забавные и не очень удачные, и Джека это злило. Бывало, например, так: Джек кончал работать с тяжестями и с мешком и надевал перчатки.

   — Поработаешь со мной? — спрашивал он Солджера.

   — Ладно. Ну, как с тобой поработать? — говорил Солджер. — Вздуть тебя, как Уолкотт тебя вздует? Посадить тебя разок-другой в нокдаун?

   — Валяй, — говорил Джек. Но это ему не нравилось.

   Раз утром на прогулке мы зашли довольно далеко и теперь возвращались. Мы делали пробежку три минуты; потом ходьба — одну минуту. Потом опять пробежка. Джека нельзя было назвать спринтером. На ринге он двигался быстро, когда бывало нужно, но бегать не умел. Во время ходьбы Солджер только и делал, что высмеивал Джека. Мы поднялись на холм, где стояла ферма.

   — Вот что, Солджер, — сказал Джек, — уезжай-ка ты в город.

   — Что это значит?

   — Уезжай в город, да там и оставайся.

   — В чем дело?

   — Меня тошнит от твоей болтовни.

   — Ах, так? — сказал Солджер.

   — Да уж так, — сказал Джек.

   — Тебя еще хуже будет тошнить, когда Уолкотт с тобой разделается.

   — Может быть, — сказал Джек, — но пока что меня тошнит от тебя.

   Солджер уехал в то же утро с первым поездом. Я провожал его на станцию. Он был очень сердит.

   — Я ведь только шутил, — сказал он. Мы стояли на платформе, дожидаясь поезда. — С чего он на меня взъелся, Джерри?

   — Он нервничает, оттого и злится, — сказал я. — А так он добрый малый, Солджер.

   — Вот так добрый! Когда это он был добрым?

   — Ну, прощай, Солджер, — сказал я.

   Поезд подошел. Солджер поднялся на ступеньки, держа чемодан в руках.

   — Прощай, Джерри, — сказал он. — Будешь в городе до состязания?

   — Навряд ли.

   — Значит, увидимся на матче.

   Он вошел в вагон, кондуктор вскочил на подножку, и поезд тронулся. Я поехал домой в двуколке. Джек сидел на крыльце и писал жене письмо. Принесли почту; я взял газету, сел на другой стороне крыльца и стал читать. Хоган выглянул из дверей и подошел ко мне.

   — Что у него вышло с Солджером?

   — Ничего не вышло. Просто он сказал Солджеру, чтоб тот уезжал в город.

   — Я так и знал, что этим кончится, — сказал Хоган. — Он не любит Солджера.

   — Да. Он мало кого любит.

   — Сухарь, — сказал Хоган.

   — Со мной он всегда был хорош.

   — Со мной тоже, — сказал Хоган. — Я от него плохого не видел. А все-таки он сухарь.

   Хоган ушел в дом, а я остался на крыльце; сидел и читал газеты. Осень только начиналась, а в Джерси, в горах, очень красиво, и я дочитал газеты и стал смотреть по сторонам и на дорогу внизу вдоль леса, по которой, поднимая пыль, бежали машины. Погода была хорошая и места очень красивые.

   Хоган вышел на порог, и я спросил:

   — Хоган, а что, есть тут какая-нибудь дичь?

   — Нет, — сказал Хоган. — Только воробьи.

   — Читал газету? — спросил я.

   — А что там?

   — Санди вчера трех привел к финишу.

   — Это мне еще вчера вечером сказали по телефону.

   — Следишь за ними? — спросил я.

   — Да, держу связь, — сказал он.

   — А Джек? — спросил я. — Он еще играет на скачках?

   — Он? — сказал Хоган. — Разве это на него похоже?

   Как раз в эту минуту Джек вышел из-за угла, держа в руках письмо. На нем был свитер, старые штаны и башмаки для бокса.

   — Есть у тебя марка, Хоган? — спросил он.

   — Давай письмо, — сказал Хоган. — Я отправлю.

   — Джек, — сказал я, — ведь ты раньше играл на скачках?

   — Случалось.

   — Я знаю, что ты играл. Помнится, я тебя видел в Шипсхэде.

   — А теперь почему бросил? — спросил Хоган.

   — Много проиграл.

   Джек сел на ступеньку рядом со мной и прислонился к столбу. Он жмурился, сидя на солнышке.

   — Дать тебе стул? — спросил Хоган.

   — Нет, — сказал Джек. — Так хорошо.

   — Хороший день, — сказал я. — Славно сейчас в деревне.

   — А по мне лучше в городе с женой.

   — Ну что ж, осталась всего неделя.

   — Да, — сказал Джек. — Это верно.

   Мы сидели на крыльце. Хоган ушел к себе в контору.

   — Как ты считаешь, я в форме? — спросил меня Джек.

   — Трудно сказать. У тебя, во всяком случае, еще есть неделя, чтобы войти в форму.

   — Не виляй, пожалуйста.

   — Ну, хорошо, — сказал я. — Ты не в порядке?

   — Сплю плохо, — сказал Джек.

   — Это пройдет. День-два, и все наладится.

   — Нет, — сказал Джек. — У меня бессонница.

   — Тебя что-нибудь тревожит?

   — По жене скучаю.

   — Пускай она сюда приедет.

   — Нет, для этого я слишком стар.

   — Мы хорошенько погуляем вечером, перед тем как тебе ложиться, ты устанешь и заснешь.

   — Устану! — сказал Джек. — Я и так все время чувствую себя усталым.

   Он всю неделю был такой. Не спал по ночам, а утром чувствовал себя так — ну, знаете, когда даже руку сжать в кулак не можешь.

   — Выдохся, — сказал Хоган. — Как вино без пробки. Никуда не годится.

   — Я никогда не видал этого Уолкотта, — сказал я.

   — Он Джека убьет, — сказал Хоган. — Пополам перервет.

   — Ну что ж, — сказал я. — Надо же когда-нибудь и проиграть.

   — Да, но не так, — сказал Хоган. — Люди подумают, что он совсем не тренирован. Это портит нашу репутацию.

   — Ты слышал, что о нем говорили репортеры?

   — Еще бы не слышать! Они сказали, что он ни к черту не годен. Сказали, что его нельзя выпускать на ринг.

   — Ну, — сказал я, — они ведь всегда врут.

   — Так-то так. Но на этот раз не соврали.

   — Э, откуда им знать, в порядке человек или не в порядке.

   — Ну, — сказал Хоган, — не такие уж они дураки.

   — Только и сумели, что разругать Вилларда в Толедо. Этот Ларднер, сейчас-то он умный, а спроси его, что он говорил о Вилларде в Толедо.

   — Да он к нам и не приезжал, — сказал Хоган. — Он пишет только о больших состязаниях.

   — А, плевать мне на них, кто бы они ни были, — сказал я. — Что они понимают? Писать они, может, и умеют, но что они понимают в боксе?

   — А сам-то ты считаешь, что Джек в форме? — спросил Хоган.

   — Нет. Он сошел. Теперь одного не хватает, чтоб Корбетт изругал его как следует, — ну, и тогда все будет кончено.

   — Корбетт его изругает, будь покоен, — сказал Хоган.

   — Да. Он его изругает.

   В эту ночь Джек опять не спал. Следующий день был последний перед боем. После завтрака мы опять сидели на крыльце.

   — О чем ты думаешь, Джек, когда не спишь? — спросил я.

   — Да так, беспокоюсь, — сказал Джек. — Беспокоюсь насчет своего дома в Бронксе, беспокоюсь насчет своей усадьбы во Флориде. О детях беспокоюсь и о жене. А то вспоминаю матчи. Потом у меня есть кой-какие акции — вот и о них беспокоюсь. О чем только не думаешь, когда не спится!

   — Ну, — сказал я, — завтра вечером все будет кончено.

   — Да, — сказал Джек. — Это очень утешительно, не правда ли? Раз, два — и все уладится, так, по-твоему?

   Весь день он злился. Мы не работали. Джек только поупражнялся немного, чтобы размяться. Он провел несколько раундов боя с тенью. И даже тут он производил неважное впечатление. Потом немного попрыгал со скакалкой. Он никак не мог вспотеть.

   — Лучше бы уж совсем не работал, — сказал Хоган. Мы стояли рядом и смотрели, как он прыгает со скакалкой. — Он что, совсем больше не потеет?

   — Да, — вот не может.

   — Ты думаешь, что он хоть сколько-нибудь в форме? Ведь он, кажется, всегда легко сгонял вес?

   — Нисколько он не в форме. Он сходит, вот что.

   — Надо, чтобы он вспотел, — сказал Хоган.

   Джек приблизился, прыгая через скакалку. Он прыгал прямо перед нами, то вперед, то назад, на каждом третьем прыжке скрещивая руки.

   — Ну, — сказал он, — вы что каркаете, вороны?

   — Я считаю, что тебе больше не надо работать, — сказал Хоган. — Выдохнешься.

   — Ах, как страшно! — сказал Джек и запрыгал прочь от нас, крепко ударяя скакалкой об пол.

   Под вечер на ферму приехал Джон Коллинз. Джек был у себя в комнате. Джон приехал из города в машине. С ним было двое приятелей. Машина остановилась, и все они вышли.

   — Где Джек? — спросил меня Джон.

   — У себя. Лежит.

   — Лежит?

   — Да, — сказал я.

   — Ну, как он?

   Я посмотрел на тех двух, что приехали с Джоном.

   — Ничего, это его друзья, — сказал Джон.

   — Плохо, — сказал я.

   — Что с ним?

   — У него бессонница.

   — Черт, — сказал Джон. — У этого ирландца всегда бессонница.

   — Он не в порядке, — сказал я.

   — Черт, — сказал Джон. — Всегда он не в порядке. Десять лет я с ним работаю, и никогда еще он не бывал в порядке.

   Те, что с ним приехали, засмеялись.

   — Познакомьтесь, — сказал Джон. — Мистер Морган и мистер Стейнфелт. А это мистер Дойл. Тренер Джека.

   — Очень приятно, — сказал я.

   — Пойдем к Джеку, — сказал тот, кого звали Морганом.

   — Да, поглядим-ка на него, — сказал Стейнфелт.

   Мы все пошли наверх.

   — Где Хоган? — спросил Джон.

   — В сарае, со своими клиентами.

   — Много у него сейчас народу? — спросил Джон.

   — Только двое.

   — Тихо у вас, а? — спросил Морган.

   — Да, у нас тихо, — сказал я.

   Мы остановились перед дверью в комнату Джека. Джон постучал.

   Ответа не было.

   — Спит, наверно, — сказал я.

   — С какой стати ему спать среди бела дня?

   Джон нажал ручку, и мы вошли. Джек лежал на постели и спал. Он лежал ничком, уткнувшись лицом в подушку. Он обнимал подушку обеими руками.

   — Эй, Джек! — сказал Джон.

   Голова Джека шевельнулась на подушке.

   — Джек! — сказал Джон, наклоняясь над ним. Джек еще глубже зарылся в подушку. Джон тронул его за плечо. Джек приподнялся, сел и посмотрел на нас. Он был небрит, на нем был старый свитер.

   — Черт, — сказал Джек. — Что вы мне спать не даете?

   — Не сердитесь, — сказал Джон. — Я не знал, что вы спите.

   — Ну конечно, — сказал Джек. — Уж, конечно, вы не знали.

   — Вы ведь знакомы с Морганом и Стейнфелтом, — сказал Джон.

   — Очень рад, — сказал Джек.

   — Как себя чувствуете, Джек? — спросил Морган.

   — Великолепно, — сказал Джек. — Как мне еще себя чувствовать?

   — Вид у вас хороший, — сказал Стейнфелт.

   — Куда уж лучше, — сказал Джек. — Послушайте. — Он повернулся к Джону. — Вы мой менеджер. Вы на мне берете хороший куш. Какого же черта вас нет на месте, когда сюда являются репортеры? Мы с Джерри, что ли, должны с ними разговаривать?

   — У меня Лью работал в Филадельфии, — сказал Джон.

   — А мне какое дело! — сказал Джек. — Вы мой менеджер. Вы на мне берете хороший куш. Какое мне дело, что там у вас в Филадельфии? Вы там не для меня денежки загребали. Какого черта вас нет, когда вы мне нужны?

   — Хоган был здесь.

   — Хоган, — сказал Джек. — Хоган такой же бессловесный, как и я.

   — Кажется, Солджер Бартлет тоже с вами работал? — спросил Стейнфелт, чтобы переменить разговор.

   — Да, он был здесь, — сказал Джек. — Он-то был, как же.

   — Джерри, — сказал Джон, — будьте любезны, поищите Хогана и скажите ему, что мы хотим его видеть, так, через полчасика.

   — Ладно, — сказал я.

   — Почему вы его отсылаете? — сказал Джек. — Не уходи, Джерри.

   Морган и Стейнфелт переглянулись.

   — Не волнуйтесь, Джек, — сказал Джон.

   — Ну, я пойду поищу Хогана, — сказал я.

   — Иди, если сам хочешь, — сказал Джек. — Но не потому, что они тебя отсылают.

   — Пойду поищу Хогана, — сказал я.

   Хоган был в гимнастическом зале, в сарае. С ним были оба его клиента, в перчатках. Каждый из них так боялся попасть под удар противника, что сам уж не решался ударить.

   — Ну, довольно, — сказал Хоган, увидев меня. — Прекратите это побоище. Вы, джентльмены, примите душ, а Брюс вас отмассирует.

   Они пролезли под канатом, и Хоган подошел ко мне.

   — Джон Коллинз приехал, — сказал я, — повидать Джека. И с ним двое приятелей.

   — Я видел, как они подъехали в машине.

   — Кто эти, с Джоном?

   — То, что называется ловкачи, — сказал Хоган. — Ты их не знаешь?

   — Нет, — сказал я.

   — Хэппи Стейнфелт и Хью Морган. Держат пул[11].

   — Я ведь уезжал.

   — Правда, — сказал Хоган. — Этот Хэппи Стейнфелт продувная бестия.

   — Я о нем слышал.

   — Хитрец, — сказал Хоган. — А вообще оба они жулики.

   — Так, — сказал я. — Они хотят, чтобы мы к ним зашли через полчаса.

   — То есть, иначе говоря, чтобы мы к ним не заходили раньше, чем через полчаса?

   — Вот именно.

   — Ну, пойдем в контору, — сказал Хоган. — К черту этих жуликов.

   Минут через тридцать мы с Хоганом пошли наверх. Мы постучали в дверь. Слышно было, что в комнате разговаривают.

   — Подождите минутку, — сказал кто-то.

   — А ну вас к дьяволу, — сказал Хоган. — Если я вам нужен, я буду в конторе.

   Мы услышали, как повернулся ключ в замке. Стейнфелт открыл дверь.

   — Заходите, Хоган, — сказал он. — Сейчас мы выпьем по рюмочке.

   — Ладно, — сказал Хоган. — Это дело.

   Мы вошли. Джек сидел на кровати. Джон и Моргай сидели на стульях. Стейнфелт стоял.

   — Что у вас тут за тайны? — сказал Хоган.

   — Хэлло, Данни, — сказал Джон.

   — Хэлло, Данни, — сказал Морган, и они пожали друг другу руки.

   Джек ничего не сказал. Он молча сидел на кровати. Он не с ними. Он сам по себе. На нем была старая синяя фуфайка, старые штаны и башмаки для бокса. Ему бы не мешало побриться. Стейнфелт и Морган были шикарно одеты. Джон тоже. Джек сидел на кровати, и вид у него был очень ирландский и мрачный.

   Стейнфелт достал бутылку, а Хоган принес стаканы, и все выпили. Мы с Джеком выпили по стаканчику, а прочие на этом не остановились и выпили по два и по три.

   — Приберегите на дорогу, — сказал Хоган.

   — Не беспокойтесь. У нас еще есть, — сказал Морган.

   После второго стакана Джек больше уже не пил. Он встал и смотрел на них. Морган сел на его место на кровати.

   — Выпейте, Джек, — сказал Джон и протянул ему стакан и бутылку.

   — Нет, — сказал Джек. — Я никогда не любил поминок.

   Все засмеялись. Джек не смеялся.

   Все были уже под мухой, когда уезжали. Джек стоял на крыльце, пока они садились в машину. Они помахали ему на прощание.

   — До свидания, — сказал Джек.

   Потом мы ужинали. За все время ужина Джек не сказал ни слова, кроме "передайте мне это", "передайте мне то". Оба клиента Хогана ели вместе с нами. Это были славные ребята. Поужинав, мы вышли на крыльцо. Теперь рано темнело.

   — Погуляем, Джерри? — спросил Джек.

   — Давай, — сказал я.

   Мы надели пальто и вышли. До шоссе был порядочный кусок, а потом мы еще мили полторы прошли по шоссе. Нас обгоняли машины, и мы то и дело сходили с дороги, чтобы их пропустить. Джек молчал. Когда мы залезли в кусты, чтобы пропустить большую машину, Джек сказал:

   — Ну ее к шутам, эту прогулку. Пойдем домой.

   Мы пошли тропинкой, которая вела сперва через холм, а потом по полям, прямо к ферме. С холма видны были огни в доме. Мы обогнули дом и подошли к крыльцу; в дверях стоял Хоган.

   — Хорошо погуляли? — спросил Хоган.

   — Замечательно, — сказал Джек. — Послушай, Хоган. Есть у тебя виски?

   — Есть, — сказал Хоган. — А что?

   — Пришли-ка нам наверх. Я сегодня намерен спать.

   — Ну, как знаешь, — сказал Хоган.

   — Пойдем ко мне, Джерри, — сказал Джек.

   Наверху Джек сел на кровать и сжал голову руками.

   — Веселая жизнь, — сказал он.

   Хоган принес кварту виски и два стакана.

   — Принести вам имбирного пива? — спросил Хоган.

   — Зачем? Чтоб меня потом тошнило?

   — Я ведь только спросил, — сказал Хоган.

   — Выпьешь с нами? — спросил Джек.

   — Нет, спасибо, — сказал Хоган и вышел.

   — А ты, Джерри?

   — Стаканчик выпью, — сказал я.

   Джек налил два стакана.

   — Ну-с, — сказал он, — теперь займемся.

   — Подлей воды, — сказал я.

   — Да, — сказал Джек. — Пожалуй, так будет лучше.

   Мы выпили молча. Джек хотел налить мне еще.

   — Нет, — сказал я, — с меня довольно.

   — Как хочешь, — сказал Джек. Он налил себе порядочную порцию и добавил воды. Он немного повеселел.

   — Ну и компания, эти, что приезжали, — сказал он. — Наверняка хотят бить. Так, чтоб без риска.

   Потом, немного погодя, он добавил:

   — Что ж, они правы. Какой смысл рисковать? Выпей, Джерри, — сказал он. — Ну, выпей со мной.

   — Мне это не нужно, Джек, — сказал я. — Мне и так хорошо.

   — Только один, — сказал Джек. Его уже немного развезло.

   — Ладно, — сказал я.

   Джек налил немного в мой стакан, а в свой побольше.

   — Люблю выпить, — сказал он. — Если б не бокс, я бы, наверно, здорово пил.

   — Наверно.

   — Знаешь, — сказал он, — я много упустил из-за бокса.

   — Зато у тебя куча денег.

   — Да, — сказал Джек. — Для этого я и стараюсь. А все-таки я много упустил.

   — Ну что, например?

   — Да вот, например, с женой. И дома мало приходится бывать. И для моих девочек это плохо. Спрашивает их какая-нибудь подружка — из таких, знаешь, светских барышень: "Кто твой отец?" — "Мой отец — Джек Бреннан". Это плохо для них.

   — Э, — сказал я, — ничего это не значит. Были б только у них деньги.

   — Да, — сказал Джек, — денег я для них припас.

   Он налил себе еще. Бутылка была уже почти пуста.

   — Подлей воды, — сказал я. Джек добавил воды.

   — Ты не знаешь, — сказал он, — как я скучаю по жене.

   — Знаю, — сказал я.

   — Нет, ты не знаешь. Ты даже представить себе не можешь, каково это.

   — В деревне все-таки лучше, чем в городе.

   — А мне, — сказал Джек, — совершенно все равно. Ты даже представить себе не можешь, как я по ней скучаю.

   — Выпей еще.

   — Я пьян? Заговариваюсь?

   — Есть немножко.

   — Ты даже понять не можешь, каково мне. Никто не может понять.

   — Кроме жены, — сказал я.

   — Она знает, — сказал Джек. — Она-то знает. Уж она знает, будь покоен. Она знает.

   — Подлей воды, — сказал я.

   — Джерри, — сказал Джек, — ты даже понять не можешь, каково мне бывает.

   Он был пьян вдребезги. Он пристально смотрел на меня. Взгляд у него был какой-то слишком пристальный.

   — Сегодня ты будешь спать, — сказал я.

   — Слушай, Джерри, — сказал Джек. — Хочешь заработать? Поставь на Уолкотта.

   — Вот как?

   — Слушай, Джерри. — Джек отставил стакан. — Смотри. Я сейчас пьян. Знаешь, сколько я на него ставлю? Пятьдесят тысяч.

   — Это большие деньги.

   — Пятьдесят тысяч. Два против одного. Получу двадцать пять чистых. Поставь на него, Джерри.

   — Выгодное дело, — сказал я.

   — Все равно мне его не побить, — сказал Джек. — Тут нет никакого жульничества. Я ведь все равно не могу его побить. Почему же не заработать на этом?

   — Подлей воды, — сказал я.

   — После этого боя уйду с ринга, — сказал Джек. — Брошу все к чертям. Все равно он меня побьет. Почему же не заработать?

   — Ясно.

   — Целую неделю не спал, — сказал Джек. — Всю ночь лежу и мучаюсь. Не могу спать, Джерри. Ты даже понять не можешь, каково это, когда не спишь.

   — Плохо.

   — Не могу спать. Не могу, и кончено. Сколько ни тренируйся, а какой толк, если не можешь спать, верно?

   — Верно.

   — Ты даже понять не можешь, Джерри, каково это, когда не спишь.

   — Подлей воды, — сказал я.

   Часам к одиннадцати Джек был готов, и я уложил его в постель. Он засыпал стоя. Я помог ему раздеться и лечь.

   — Теперь ты будешь спать, Джек, — сказал я.

   — Да, — сказал Джек, — теперь я засну.

   — Спокойной ночи, Джек, — сказал я.

   — Спокойной ночи, Джерри, — сказал Джек. — Один у меня есть друг — это ты.

   — Да ну тебя, — сказал я.

   — Один только друг, — сказал Джек. — Один-единственный.

   — Спи, — сказал я.

   — Сплю, — сказал Джек.

   Внизу, в конторе, Хоган сидел за столом и читал газеты. Он посмотрел на меня.

   — Ну, уложил своего дружка? — спросил он.

   — Готов.

   — Лучше так, чем совсем не спать, — сказал он.

   — Да.

   — А вот поди объясни это газетным писакам.

   — Ну, я тоже пошел спать, — сказал я.

   — Спокойной ночи, — сказал Хоган.

   Утром, часов в восемь, я сошел вниз и позавтракал. Хоган работал со своими клиентами в сарае. Я пошел туда и стал смотреть на них.

   — Раз! Два! Три! Четыре! — считал Хоган. — Хэлло, Джерри, — сказал он. — Джек встал?

   — Нет. Еще спит.

   Я пошел к себе в комнату и уложил вещи. В полдесятого я услышал, как Джек ворочается за стеной. Когда я услышал, что он спускается по лестнице, я тоже пошел вниз. Джек сидел за завтраком. Хоган тоже был там, он стоял у стола.

   — Как себя чувствуешь, Джек? — спросил я.

   — Ничего.

   — Хорошо спал? — спросил Хоган.

   — Спал на славу, — сказал Джек. — Во рту скверно, но голова не болит.

   — Вот видишь, — сказал Хоган. — Это потому, что виски хорошее.

   — Припиши к счету, — сказал Джек.

   — Когда вы едете? — спросил Хоган.

   — После завтрака. Одиннадцатичасовым.

   — Сядь, Джерри, — сказал Джек. Хоган ушел. Я сел к столу. Джек ел грейпфрут. Когда ему попадалась косточка, он выплевывал ее в ложку и сбрасывал на блюдце.

   — Я вчера здорово накачался, — начал он.

   — Да, выпил немножко.

   — Наболтал, наверно, всякого вздору.

   — Да нет, ничего особенного.

   — Где Хоган? — спросил он. Он доедал грейпфрут.

   — В контору ушел.

   — Что я там говорил насчет ставок? — спросил Джек. Он держал ложку и тыкал ею в грейпфрут.

   Вошла горничная, поставила на стол яичницу с ветчиной и убрала грейпфрут.

   — Дайте мне еще стакан молока, — сказал ей Джек. Она вышла.

   — Ты сказал, что ставишь пятьдесят тысяч на Уолкотта, — сказал я.

   — Это верно, — сказал Джек.

   — Это большие деньги.

   — Не нравится мне это, — сказал Джек.

   — Может еще и по-другому обернуться.

   — Нет, — сказал Джек. — Он до смерти хочет стать чемпионом. Эти жулики на нем не промахнутся.

   — Ничего нельзя знать наперед.

   — Нет. Ему нужно звание. Для него это важней денег.

   — Пятьдесят тысяч большие деньги, — сказал я.

   — Это простой расчет, — сказал Джек. — Я не могу победить. Ты же знаешь, что я не могу победить.

   — Пока ты на ринге, всегда есть шанс.

   — Нет, — сказал Джек. — Я выдохся. Это простой расчет.

   — Как ты себя чувствуешь?

   — Прилично, — сказал Джек. — Выспался, а это мне как раз и нужно.

   — Ты будешь хорош на ринге.

   — Да, будет на что посмотреть, — сказал Джек.

   После завтрака Джек вызвал жену по междугородному телефону. Он сидел в телефонной будке.

   — За все время первый раз ее вызывает, — сказал Хоган.

   — Он каждый день ей писал.

   — Ну да, — сказал Хоган, — марка ведь стоит только два цента.

   Мы попрощались с Хоганом, и Брюс, негр-массажист, отвез нас на станцию в двуколке.

   — Прощайте, мистер Бреннан, — сказал он, когда подошел поезд. — Надеюсь, вы ему расшибете котелок.

   — Прощайте, — сказал Джек и дал Брюсу два доллара.

   Брюсу много пришлось над ним поработать. Лицо у него вытянулось. Джек заметил, что я смотрю на два доллара в руках у Брюса.

   — Это все оплачено, — сказал он. — Массаж Хоган тоже ставит в счет.

   В поезде Джек все время молчал. Он сидел в углу — билет у него был засунут за ленту шляпы — и смотрел в окно. Только раз он повернулся и заговорил со мной.

   — Я предупредил жену, что возьму на ночь номер у Шелби, — сказал он. — Это в двух шагах от Парка. А домой вернусь завтра утром.

   — Отличная мысль, — сказал я. — Жена тебя когда-нибудь видела на ринге?

   — Нет, — сказал Джек. — Никогда не видела.

   Я подумал — какого же он ждет избиения, если не хочет показываться домой после матча. На вокзале мы взяли такси и поехали к Шелби. Вышел мальчик и забрал наши чемоданы, а мы пошли в контору.

   — На какую цену у вас есть номера? — спросил Джек.

   — Есть только номера на две кровати, — сказал конторщик. — Могу вам предложить прекрасную комнату на две кровати за десять долларов.

   — Это дорого.

   — Могу предложить вам комнату на две кровати за семь долларов.

   — С ванной?

   — Конечно.

   — Ты можешь переночевать со мной, Джерри, — сказал Джек.

   — Да нет, — сказал я, — я остановлюсь у зятя.

   — Я это не затем, чтобы ты платил, — сказал Джек. — А так, чтобы деньги зря не пропадали.

   — Запишитесь, пожалуйста, — сказал конторщик. Потом прочитал про себя наши фамилии. — Номер двести тридцать восемь, мистер Бреннан.

   Мы поднялись на лифте. Комната была большая и хорошая, с двумя кроватями и дверью в ванную.

   — Шикарно, — сказал Джек.

   Лифтер поднял шторы и внес наши чемоданы. Джек и не подумал дать ему на чай; тогда я дал ему двадцать пять центов. Мы помылись, и Джек сказал, что нужно пойти куда-нибудь поесть.

   Мы пообедали у Хэндли. Там было много знакомых. В середине обеда вошел Джон и сел за наш столик. Джек ел, а разговаривал мало.

   — Как у вас с весом, Джек? — спросил Джон.

   Джек уписывал солидный обед.

   — Хоть одетым могу взвешиваться, — сказал Джек. Он всегда легко сгонял вес. Он был прирожденным легковесом и никогда не толстел. У Хогана он еще потерял в весе.

   — Ну, это у вас всегда в порядке, — сказал Джон.

   — Да, это в порядке, — сказал Джек.

   Мы пошли в Парк взвешиваться. Условия матча были: сто сорок семь фунтов в три часа дня. Джек стал на весы, обернув полотенце вокруг бедер. Стрелка не шевельнулась. Уолкотт только что взвешивался и теперь стоял в сторонке; вокруг него толпился народ.

   — Дайте поглядеть на ваш вес, Джек, — сказал Фридмен, менеджер Уолкотта.

   — Пожалуйста. Но тогда и его при мне взвесьте. — Джек мотнул головой в сторону Уолкотта.

   — Сбросьте полотенце, — сказал Фридмен.

   — Сколько? — спросил Джек.

   — Сто сорок три фунта, — сказал толстяк, возившийся, у весов.

   — Здорово согнали, Джек, — сказал Фридмен.

   — Взвесьте его, — сказал Джек.

   Уолкотт подошел. Он был белокурый, с широкими плечами и руками, как у тяжеловеса. Зато ноги у него были коротковаты. Джек был выше его на полголовы.

   — Хэлло, Джек, — сказал он. Лицо у него было все в шрамах.

   — Хэлло, — сказал Джек. — Как самочувствие?

   — Очень хорошо, — сказал Уолкотт. Он сбросил полотенце и стал на весы. Таких широких плеч и такой спины я еще ни у кого не видел.

   — Сто сорок шесть фунтов и двенадцать унций. — Уолкотт сошел с весов и ухмыльнулся Джеку.

   — У вас разница в четыре фунта, — сказал ему Джон.

   — К вечеру будет еще больше, — сказал Уолкотт. — Я теперь пойду пообедаю.

   Мы пошли в уборную, и Джек оделся.

   — Крепкий паренек, — сказал мне Джек.

   — Судя по виду, ему часто доставалось.

   — О да, — сказал Джек. — В него попасть не трудно.

   — Вы теперь куда? — спросил Джон, когда Джек был одет.

   — Обратно в отель, — сказал Джек. — Вы обо всем позаботились?

   — Да, — сказал Джон. — Там все сделают.

   — Пойду теперь прилягу, — сказал Джек.

   — Хорошо. А без четверти семь я зайду за вами, и мы пойдем ужинать.

   — Ладно.

   Когда мы пришли в номер, Джек снял башмаки и пиджак и лег. Я сел писать письмо. Время от времени я поглядывал на Джека. Он не спал. Он лежал совсем тихо, но глаза у него то и дело открывались. Наконец он встал.

   — Сыграем в криббедж, Джерри? — сказал он.

   — Давай, — сказал я.

   Он раскрыл чемодан и достал карты и доску для криббеджа. Мы сыграли несколько партий, и Джек выиграл у меня три доллара. Потом в дверь постучали, и вошел Джон.

   — Хотите сыграть в криббедж, Джон? — спросил Джек.

   Джон положил шляпу на стол. Она была вся мокрая. Пальто у него тоже было мокрое.

   — Дождь идет? — спросил Джек.

   — Льет как из ведра, — сказал Джон. — Я ехал в такси, но попал в затор, пришлось добираться пешком.

   — Давайте сыграем в криббедж, — сказал Джек.

   — Вам бы надо поесть.

   — Нет, — сказал Джек. — Пока еще не хочется.

   С полчаса они играли в криббедж, и Джек выиграл у Джона полтора доллара.

   — Ну, ладно, — сказал Джек. — Пойдем, что ли, ужинать.

   Он подошел к окну и выглянул на улицу.

   — Все еще дождь?

   — Да.

   — Поедим здесь, в отеле, — сказал Джон.

   — Хорошо, — сказал Джек. — Сыграем еще партию. Кто проиграет, платит за ужин.

   Немного погодя Джек поднялся и сказал:

   — Вам платить, Джон. — И мы пошли вниз и поужинали в большом зале.

   После ужина мы вернулись в номер, и Джек еще раз сыграл с Джоном и выиграл у него два с половиной доллара. Джек совсем развеселился. У Джона был с собой саквояж, и в нем все что нужно для матча. Джек снял рубашку и воротничок и надел фуфайку и свитер, чтобы не простудиться на улице, а костюм для ринга и халат уложил в чемоданчик.

   — Готовы? — спросил его Джон. — Сейчас велю вызвать такси.

   Скоро зазвонил телефон, и снизу сказали, что машина пришла.

   Мы спустились в лифте, прошли через вестибюль, сели в такси и поехали в Парк. Шел проливной дождь, но перед входом на улице стояла толпа. Все места были проданы. Когда мы проходили в уборную, я увидел, что зал набит битком. От верхних мест до ринга, казалось, было добрых полмили. В зале было темно. Только фонари над рингом.

   — Хорошо, что не вынесли на открытую сцену, — сказал Джон. — А то как быть под таким дождем?

   — Полный сбор, — сказал Джек.

   — На такой матч и больше бы пришло, — сказал Джон. — Зал не вмещает.

   — Погоду наперед не закажешь, — сказал Джек.

   Джон подошел к дверям уборной и заглянул внутрь. Джек сидел там, уже в халате, скрестив руки, и смотрел в пол. С Джоном было двое секундантов. Они выглядывали из-за его плеча. Джек поднял глаза.

   — Он уже вышел? — спросил он.

   — Только что вышел, — сказал Джон.

   Мы стали спускаться. Уолкотт как раз выходил на ринг. Его хорошо встретили. Он пролез под канатом, поднял руки, сложенные вместе, улыбнулся, потряс ими над головой, сперва в одну сторону, потом в другую, и сел. Джеку много хлопали, когда он пробирался сквозь толпу. Джек ирландец, а ирландцев всегда хорошо встречают. Ирландец не сделает такого сбора в Нью-Йорке, как еврей или итальянец, но встречают их всегда хорошо. Джек поднялся на ступеньки и нагнулся, чтобы пролезть под канатом, а Уолкотт вышел из своего угла и наступил на нижний канат, чтобы Джеку удобней было пройти. Публике это страшно понравилось. Уолкотт положил Джеку руку на плечо, и они постояли так несколько секунд.

   — В любимцы публики метите? — спросил Джек. — Уберите руку с моего плеча.

   — Ведите себя прилично, — сказал Уолкотт.

   Публика любит такие вещи. Как они благородно держат себя перед боем! Как они желают друг другу удачи!

   Когда Джек стал бинтовать себе руки, Солли Фридмен перешел в наш угол, а Джон пошел к Уолкотту. Джек просунул большой палец в петлю бинта, а потом гладко и аккуратно обмотал руку и крепко завязал ее тесьмой у кисти и дважды вокруг суставов.

   — Эй, эй, — сказал Фридмен. — Куда столько тесьмы?

   — Пощупайте, — сказал Джек. — Она же совсем мягкая. Не придирайтесь.

   Фридмен оставался с нами все время, пока Джек бинтовал другую руку, а один из секундантов принес перчатки, и я натянул их на Джека, размял и завязал.

   — Фридмен, — сказал Джек, — какой он национальности, этот Уолкотт?

   — Не знаю, — сказал Солли. — Датчанин, что ли.

   — Он чех, — сказал секундант, принесший перчатки.

   Рефери позвал их на середину ринга, и Джек вышел. Уолкотт вышел улыбаясь. Они сошлись, и рефери положил обоим руки на плечи.

   — Ну-с, любимчик, — сказал Джек Уолкотту.

   — Ведите себя прилично.

   — Что это вы выдумали назваться Уолкоттом? — сказал Джек. — Вы разве не знаете, что он был негр?

   — Выслушайте, — сказал рефери и прочитал им какое полагается наставление. Раз Уолкотт прервал его. Он ухватил руку Джека и спросил:

   — Могу я бить, если он захватит меня вот так?

   — Уберите руку, — сказал Джек. — Нас еще не снимают для кино.

   Они разошлись по углам. Я снял халат с Джека, он налег на канат и несколько раз согнул ноги в коленях, потом натер подошвы канифолью. Раздался гонг, и Джек быстро повернулся и вышел. Уолкотт подошел к нему, они коснулись друг друга перчаткой о перчатку, и едва Уолкотт опустил руку, как Джек провел двойной джеб[12] левой в голову. Не было на свете лучшего боксера, чем Джек. Уолкотт пошел на него, все время двигаясь вперед, опустив подбородок. Он предпочитает работать крюками[13] и держит руки низко. Все, что он умеет, — это бить. Но всякий раз, как он приближался, Джек бил левой. Казалось, что это происходит само собой. Джек только поднимает руку — и удар уже нанесен. Три или четыре раза он опережал правой, но Уолкотт тогда подставлял плечо, и удар шел высоко в голову. Уолкотт как все файтеры[14]. Единственно, чего он боится, это такого же удара, как его собственные. Он закрыт всюду, где ему грозит сильный удар. А джебы левой его не беспокоят.

   На четвертом раунде у него уже шла кровь, и все лицо было разбито. Но всякий раз, как они сближались, Уолкотт бил крюками с такой силой, что у Джека пониже ребер с обеих сторон появились два больших красных пятна. Всякий раз, как он подходил близко, Джек связывал его, потом освобождал руку и бил его апперкотом, но если Уолкотту удавалось освободить руку, он наносил Джеку такой удар по корпусу, что на улице было слышно. Он файтер.

   Так продолжалось еще три раунда. Они не разговаривали. Они все время работали. Мы тоже усердно работали над Джеком между раундами. Он казался вялым, но он никогда не бывает очень подвижным на ринге. Он двигался мало, а левая у него работала как будто автоматически. Казалось, она соединена с головой Уолкотта, и чтобы ударить, Джеку нужно только захотеть. В ближнем бою Джек всегда спокоен и зря не тратит пороху. Он блестяще знает близкий бой; и теперь, когда они расходились, Джек всегда был в выигрыше. Сперва бой шел в нашем углу, и я увидел, как Джек связал Уолкотта, потом освободил руку, повернул ее и нанес ему апперкот в нос открытой перчаткой. У Уолкотта пошла кровь, и он наклонил голову над плечом Джека, чтобы его тоже замарать, а Джек резко поднял плечо и ударил его плечом по носу, а потом нанес удар правой сверху и снова ударил плечом.

   Уолкотт обозлился. На пятом раунде он уже смертельно ненавидел Джека. А Джек не злился; то есть не больше, чем всегда. Он умел доводить своего противника до бешенства. Вот почему он терпеть не мог Ричи Льюиса. Ему не удавалось его переиграть. У Ричи Льюиса всегда было в запасе два-три новых трюка, которых Джек не умел сделать. В близком бою Джек, пока не уставал, всегда был в полной безопасности. Он под орех разделал Уолкотта. Удивительней всего, что со стороны казалось, будто он ведет честный классический бокс. Это потому, что так он тоже умел работать.

   После седьмого раунда Джек сказал:

   — Левая у меня отяжелела.

   С этого момента он пошел на проигрыш. Сперва это было незаметно. Но если раньше он вел бой, теперь его вел Уолкотт. Раньше он был все время закрыт — теперь ему приходилось плохо. Он уже не мог держать Уолкотта на дистанции левой. Казалось, что все по-прежнему, но если раньше Уолкотт почти всякий раз промахивался, теперь он почти всякий раз попадал. Джек получил несколько сильных ударов по корпусу.

   — Который раунд? — спросил Джек.

   — Одиннадцатый.

   — Я долго не выдержу, — сказал Джек. — Ноги отказывают.

   До сих пор Уолкотт только задевал его. Джек успевал отстраниться, и получалось как при игре в бейсбол, когда игрок тянет за собой мяч и этим отнимает у него часть силы. А теперь Уолкотт начал бить крепче. Он работал, как машина. Джек только старался блокировать. Со стороны незаметно было, какое это ужасное избиение. Между раундами я массировал Джеку ноги. Мышцы дрожали у меня под пальцами все время, пока я его растирал. Ему было совсем плохо.

   — Как идет? — спросил он Джона, поворачивая к нему распухшее лицо.

   — Это его бой.

   — Я еще продержусь, — сказал Джек. — Не хочу, чтобы этот полячишка меня нокаутировал.

   Все шло так, как он ожидал. Он знал, что не может побить Уолкотта. У него не хватало силы. Но все было в порядке. Деньги были поставлены как надо, и теперь он хотел закончить бой по своему вкусу. Он не хотел, чтобы его нокаутировали.

   Раздался гонг, и мы вытолкнули его вперед. Он вышел медленно. Уолкотт пошел на него. Джек нанес ему удар левой, и Уолкотт принял его, потом вошел в близкий бой и начал бить по корпусу. Джек попытался связать его, но это было все равно что пытаться задержать механическую пилу. Джек вырвался, но промахнулся правой. Уолкотт провел крюк слева, и Джек упал. Он упал на руки и колени и посмотрел на нас. Рефери начал считать. Джек смотрел на нас и тряс головой. На восьмом счете Джон подал ему знак. Голоса бы Джек все равно не услышал, так ревела толпа. Джек встал. Рефери, пока вел счет, все время одной рукой держал Уолкотта.

   Как только Джек встал, Уолкотт пошел на него. Я услышал, как Солли Фридмен закричал:

   — Берегись, Джимми!

   Уолкотт подходил, глядя на Джека. Джек ударил левой. Уолкотт только головой тряхнул. Он прижал Джека к канату, оглядел его, послал очень слабый крюк слева в голову, а затем ударил крюком по корпусу изо всех сил и так низко, как только мог. Верных пять дюймов ниже пояса. Я думал, у Джека глаза выскочат. Они у него совсем на лоб полезли. Рот у него раскрылся.

   Рефери схватил Уолкотта. Джек шагнул вперед. Если он упадет, пропали пятьдесят тысяч. Он шел так, словно у него кишки вываливались.

   — Это не был неправильный, — сказал он. — Это случайность.

   Толпа так ревела, что ничего не было слышно.

   — Я в порядке, — сказал Джек. Они были как раз против нас. Рефери взглянул на Джона и покачал головой.

   — Ну иди, сукин сын, полячишка, — сказал Джек. 

   Джон перевесился через канат. Он уже держал в руках полотенце. Джек стоял возле самого каната. Он шагнул вперед. Я увидел, что лицо у него залито потом, словно кто-то взял его и выжал. По носу скатилась большая капля.

   — Ну, иди, — сказал он Уолкотту.

   Рефери поглядел на Джона и махнул Уолкотту.

   — Иди, скотина, — сказал он.

   Уолкотт вышел. Он не знал, что делать. Он никак не ожидал, что Джек выдержит. Джек пустил в ход левую. Толпа ревела не переставая. Они были как раз против нас. Уолкотт ударил дважды. У Джека было такое лицо — ничего страшнее я не видал. Он держался только усилием воли, держал себя всего — все свое тело, и это было видно по его лицу. Он все время думал и напряжением мысли зажимал свое тело в том месте, куда ему был нанесен удар.

   Затем он начал бить. Лицо у него было ужасное. Он начал бить свингами[15], низко держа руки. Уолкотт закрылся. Джек послал бешеный свинг ему в голову. Потом вдруг опустил руки и левой ударил в пах, а правой как раз в то место, куда сам получил удар. Гораздо ниже пояса. Уолкотт рухнул наземь, ухватился за живот, перевернулся и скорчился.

   Рефери схватил Джека и оттолкнул его в угол. Джон выскочил на ринг. Толпа все ревела. Рефери что-то говорил судьям, а затем глашатай с мегафоном вышел на ринг и объявил:

   — Победа за Уолкоттом. Неправильный удар.

   Рефери говорил с Джоном. Он сказал:

   — Что же я мог сделать? Джек не захотел признать неправильный удар. А потом, когда ошалел от боли, сам ударил неправильно.

   — Все равно он не мог победить, — сказал Джон.

   Джек сидел на стуле. Я уже снял с него перчатки, и он обеими руками зажимал себе живот. Когда ему удавалось обо что-нибудь опереться, лицо у него становилось не такое ужасное.

   — Подите извинитесь, — сказал Джон ему на ухо. — Это произведет хорошее впечатление.

   Джек встал. Пот катился у него по лицу. Я набросил на него халат, и он под халатом прижал ладонь к животу и пошел через ринг. Уолкотта уже подняли и приводили в чувство. В том углу толпились люди. Никто из них не заговорил с Джеком. Джек нагнулся над Уолкоттом.

   — Я очень сожалею, — сказал Джек. — Я не хотел ударить низко.

   Уолкотт не ответил. Видно было, что ему очень скверно.

   — Ну вот, теперь вы чемпион, — сказал Джек. — Надеюсь, получите от этого массу удовольствия.

   — Оставьте мальчика в покое, — сказал Солли Фридмен.

   — Хэлло, Солли, — сказал Джек. — Мне очень жаль, что так вышло.

   Фридмен только посмотрел на него.

   Джек пошел обратно в свой угол странной, запинающейся походкой. Мы помогли ему пролезть под канатом, потом провели мимо репортерских столов и дальше по коридору. Там толпился народ; многие тянулись похлопать Джека по спине. Джек, в халате, должен был пробираться сквозь всю эту толпу по пути в уборную. Уолкотт сразу стал героем дня. Вот как выигрывались пари у нас в Парке.

   Как только мы добрались до уборной, Джек лег и закрыл глаза.

   — Сейчас поедем в отель и вызовем доктора, — сказал Джон.

   — У меня все кишки полопались, — сказал Джек.

   — Мне очень совестно, Джек, — сказал Джон.

   — Ничего, — сказал Джек.

   Он лежал, закрыв глаза.

   — Перехитрить нас вздумали, — сказал Джон.

   — Ваши друзья, Морган и Стейнфелт, — сказал Джек. — Хорошенькие у вас друзья, нечего сказать.

   Теперь он лежал с открытыми глазами. Лицо у него все еще было осунувшееся и страшное.

   — Удивительно, как быстро соображаешь, когда дело идет о таких деньгах, — сказал Джек.

   — Вы молодчина, Джек, — сказал Джон.

   — Нет, — сказал Джек. — Это пустяки.

    

   Переводчик: О.Холмская

  
  
   

    7. ПРОСТОЙ ВОПРОС 

   

   Снег снаружи был уже выше подоконника. Проникающее в окно солнце освещало карту на стене лачуги, обшитой сосновыми досками. Солнце стояло высоко, и верхушки сугробов не мешали его лучам освещать домик. Вдоль тыльной стороны лачуги была проложена траншея, и в каждый погожий день солнце, отражаясь от стены, подтапливало снег и расширяло траншею. Был конец марта. Майор сидел в комнате за столом возле стены. Его адъютант сидел за другим столом.

   Вокруг глаз майора белели ободки — следы темных очков, которые защищали глаза от слепящего снега. Лицо майора было сперва обожжено на солнце, потом покрылось загаром, а потом снова обгорело, уже поверх загара. Обожженный нос распух, и кожа на нем шелушилась. Занимаясь бумагами, майор макнул пальцы левой руки в блюдце с маслом и размазал масло по лицу, осторожно прикасаясь к коже самыми кончиками пальцев. Он аккуратно обтер пальцы о край блюдца, чтобы масло не капало с них, а потом, смазав лоб и щеки, легонько погладил пальцами нос. Закончив, он встал, взял блюдце с маслом и пошел в крохотную комнатенку, служившую ему спальней.

   — Посплю немного, — сказал он адъютанту. В их армии адъютант был совсем не то, что унтер-офицер. — А ты закончи дела.

   — Хорошо, signor maggiore[16], — ответил адъютант.

   Он откинулся на спинку стула и зевнул. Достал из кармана книжку в бумажной обложке и раскрыл; затем положил её на стол и раскурил трубку. Облокотился на стол и принялся читать, попыхивая трубкой. Потом закрыл книжку и убрал в карман. Слишком много ещё бумажной волокиты осталось. Никакого удовольствия от чтения, пока она над душой висит. Солнце за окном скрылось за горой и больше не освещало лачугу. Вошел солдатик с охапкой небрежно порубленных сосновых сучьев.

   — Потише, Пинин, — сказал ему адъютант. — Майор спит.

   Пинин служил при майоре ординарцем. Он был смуглый парнишка. Растопив печь, он осторожно, стараясь не шуметь, подбросил ещё сучьев, потом закрыл дверь и удалился в сени. Адъютант снова погрузился в бумаги.

   — Тонани! — окликнул майор.

   — Да, signor maggiore?

   — Пришли ко мне Пинина.

   — Пинин! — позвал адъютант. Пинин вошел в комнату. — Тебя майор зовет, — сказал адъютант.

   Пинин пересек комнату и приблизился к клетушке майора. Постучал в приоткрытую дверь.

   — Signor maggiore?

   — Войди, — донесся до ушей адъютанта голос майора. — И закрой дверь.

   Майор лежал на койке. Пинин подошел и остановился рядом. Подушкой майору служил рюкзак, набитый каким-то бельем. Удлиненное, обожженное, намазанное маслом лицо было повернуто к Пинину. Руки майора лежали поверх одеяла.

   — Тебе ведь девятнадцать?

   — Да, signor maggiore.

   — Ты когда-нибудь любил?

   — В каком смысле, signor maggiore?

   — Ну… в девчонку влюблялся?

   — Я бывал с девчонками.

   — Я не то имел в виду. Я спросил, влюблялся ли ты — в какую-нибудь девчонку?

   — Да, signor maggiore.

   — Ты и сейчас любишь девчонку? Что-то ты не пишешь ей. Я ведь все твои письма читаю.

   — Да, я её люблю, — сказал Пинин. — Но просто не пишу ей.

   — Ты уверен?

   — Да.

   — Тонани, — позвал майор, не повышая голоса. — Ты меня слышишь?

   Ответа не последовало.

   — Он не слышит, — сказал майор. — Так ты точно любишь девчонку?

   — Да.

   — И… — майор стрельнул в него глазами. — Тебя ещё не совратили?

   — Не пойму, что это значит — совратили.

   — Ладно, — сказал майор. — Не заносись.

   Пинин потупился и уставился на пол. Майор поглядел на его смуглое лицо, смерил его взглядом с ног до головы, а потом посмотрел на его руки. И продолжил, не улыбаясь:

   — Так ты и правда не хочешь… — майор приумолк. Пинин смотрел в пол. — Ты уверен, что не мечтаешь о том, чтобы… — Пинин продолжал разглядывать пол. Майор оперся головой о рюкзак и улыбнулся. Он даже почувствовал облегчение: сложностей в армейской жизни и без того было хоть отбавляй. — Ты славный парнишка, Пинин, — сказал он. — Очень славный. Только не задавайся и смотри в оба, чтобы никому другому не достался.

   Пинин неподвижно стоял возле его койки.

   — Не бойся, — сказал майор. Руки его покоились на одеяле. — Я тебя не трону. Можешь возвращаться в свой взвод, если хочешь. Только лучше оставайся при мне. Меньше шансов тогда, что тебя убьют.

   — Вам что-нибудь от меня нужно, signor maggiore?

   — Нет, — сказал майор. — Ступай и займись своими делами. Дверь за собой не закрывай.

   Пинин неловко вышел, оставив дверь открытой. Адъютант поднял голову и посмотрел на него. Пинин раскраснелся и даже двигался совсем не так, как прежде. Адъютант проводил его взглядом и улыбнулся.

   Вскоре Пинин вошел снова и подбросил в печь ещё дров.

   Майор, который лежал на койке, разглядывая свою обтянутую тканью каску и темные очки, висевшие на гвоздике, услышал его шаги.

   "Вот ведь прохвост", — подумал он. — "Неужели наврал мне?"

    

   Переводчик: А. Санин

  
  
   

    8. ДЕСЯТЬ ИНДЕЙЦЕВ 

   

   Когда Ник поздно вечером возвращался из города с праздника 4 июля в большом фургоне вместе с Джо Гарнером и его семьей, им попались по пути девять пьяных индейцев. Он запомнил, что их было девять, потому что Джо Гарнер, погонявший лошадей, чтобы засветло добраться домой, соскочил на ходу и вытащил из колеи индейца. Индеец спал, уткнувшись носом в песок. Джо оттащил его в кусты и влез обратно, в фургон.

   — Это девятый, — сказал Джо, — как из города выехали.

   — Уж эти индейцы! — проговорила миссис Гарнер. 

   Ник сидел на задней скамье с двумя гарнеровскими мальчиками. Он выглянул из фургона посмотреть на индейца, которого Джо оттащил в сторону от дороги.

   — Это что, Билли Тэйбшо? — спросил Карл.

   — Нет.

   — А у него штаны совсем как у Билли.

   — У всех индейцев такие штаны.

   — Я его и не видел, — сказал Фрэнк. — Па так быстро соскочил и влез обратно, что я ничего не рассмотрел. Я думал, он змею переехал.

   — Ну, какая там змея! А вот индейцы — те сегодня действительно допились до зеленого змия, — сказал Джо Гарнер.

   — Уж эти индейцы! — повторила миссис Гарнер. Они поехали дальше. Фургон свернул с шоссе и стал подниматься в гору. Лошадям было тяжело; мальчики слезли и пошли пешком. Дорога была песчаная. Когда они миновали школу, Ник оглянулся с вершины холма. Он увидел огни в Петоски, а там вдали, за Литл-Траверс-Бей, огни Харбор-Спрингс. Они снова влезли в фургон.

   — Надо бы здесь дорогу гравием укрепить, — сказал Джо Гарнер.

   Теперь они ехали лесом. Джо и миссис Гарнер сидели рядом на передней скамье. Ник сидел сзади, между двумя мальчиками. Дорога вышла на просеку.

   — А вот здесь па хорька задавил.

   — Нет, дальше.

   — Не важно, где это было, — заметил Джо, не оборачиваясь. — Не все ли равно, где задавить хорька.

   — А я вчера вечером двух хорьков видел, — заявил Ник.

   — Где?

   — Там, около озера. Они по берегу дохлую рыбу искали.

   — Это, верно, еноты были, — сказал Карл.

   — Нет, хорьки. Что я, хорьков не знаю, что ли?

   — Тебе да не знать! — сказал Карл. — Ты за индианкой бегаешь.

   — Перестань болтать глупости, Карл, — сказала миссис Гарнер.

   — А они пахнут одинаково. 

   Джо Гарнер засмеялся.

   — Перестань смеяться, Джо, — заметила миссис Гарнер. — Я не позволю Карлу ерунду пороть.

   — Правда, ты за индианкой бегаешь, Ники? — спросил Джо.

   — Нет.

   — Нет, правда, па, — сказал Фрэнк. — Он за Пруденс Митчел бегает.

   — Неправда.

   — Он каждый день к ней ходит.

   — Нет, не хожу. — Ник, сидевший в темноте между двумя мальчиками, в глубине души чувствовал себя счастливым, что его дразнят Пруденс Митчел. — Вовсе я за ней не бегаю, — сказал он.

   — Будет врать! — сказал Карл. — Я их каждый день вместе встречаю.

   — А Карл ни за кем не бегает, — сказала мать, — даже за индианкой.

   Карл помолчал.

   — Карл не умеет с девчонками ладить, — сказал Фрэнк.

   — Заткнись!

   — Молодец, Карл! — заметил Джо Гарнер. — Девчонки до добра не доведут. Бери пример с отца.

   — Не тебе бы говорить. — И миссис Гарнер придвинулась поближе к Джо, воспользовавшись толчком фургона. — Мало у тебя в свое время подружек-то было.

   — Уж наверное, па никогда не водился с индианкой.

   — Как знать? — сказал Джо. — Ты смотри, Ник, не упусти Прюди.

   Жена что-то шепнула ему, Джо засмеялся.

   — Чего ты смеешься, па? — спросил Фрэнк.

   — Не говори, Гарнер, — остановила его жена. Джо опять засмеялся.

   — Пускай Ники берет себе Прюди. У меня и без того хорошая женка.

   — Вот это так, — сказала миссис Гарнер. Лошади тяжело тащились по песку. Джо хлестнул кнутом наугад.

   — Но-но, веселее! Завтра еще хуже придется.

   С холма лошади пошли рысью, фургон подбрасывало.

   Около фермы все вылезли. Миссис Гарнер отперла дверь, вошла в дом и вышла обратно с лампой в руках. Карл и Ник сняли поклажу с фургона. Фрэнк сел на переднюю скамью и погнал лошадей к сараю. Ник поднялся на крыльцо и открыл дверь кухни. Миссис Гарнер растапливала печку; она оглянулась, продолжая поливать дрова керосином.

   — Прощайте, миссис Гарнер! — сказал Ник. — Спасибо, что подвезли меня.

   — Не за что, Ники.

   — Я прекрасно провел время.

   — Мы тебе всегда рады. Оставайся, поужинай с нами.

   — Нет, я уж пойду. Меня па дожидается.

   — Ну, иди. Пошли, пожалуйста, домой Карла.

   — Хорошо.

   — До свидания, Ники!

   — До свидания, миссис Гарнер!

   Ник вышел со двора фермы и направился к сараю. Джо и Фрэнк доили коров.

   — До свидания! — сказал Ник. — Мне было очень весело.

   — До свидания, Ники! — крикнул Джо Гарнер. — А ты разве не останешься поужинать?

   — Нет, не могу. Скажите Карлу, что его мать зовет.

   — Ладно. Прощай, Ники!

   Ник босиком пошел по тропинке через луг позади сарая. Тропинка была гладкая, роса холодила босые ноги. Он перелез через изгородь в конце луга, спустился в овраг, увязая в топкой грязи, и пошел в гору через сухой березовый лес, пока не увидел огонек в доме. Он перелез через загородку и подошел к переднему крыльцу. В окно он увидел, что отец сидит за столом и читает при свете большой лампы. Ник открыл дверь и вошел.

   — Ну как, Ники? — спросил отец. — Хорошо провел время?

   — Очень весело, па. Праздник был веселый.

   — Есть хочешь?

   — Еще как!

   — А куда ты дел свои башмаки?

   — Я их оставил у Гарнеров в фургоне.

   — Ну, пойдем в кухню.

   Отец пошел вперед с лампой. Он остановился у ледника и поднял крышку. Ник вышел в кухню. Отец принес на тарелке кусок холодной курицы и кувшин молока и поставил их перед Ником. Лампу он поставил на стол.

   — Еще пирог есть, — сказал отец. — С тебя этого хватит?

   — За глаза!

   Отец сел на стул у покрытого клеенкой стола. На столе появилась его большая тень.

   — Кто же выиграл?

   — Петоски. Пять — три.

   Отец смотрел, как он ест; потом налил ему стакан молока из кувшина.

   Ник выпил и вытер салфеткой рот. Отец протянул руку к полке за пирогом. Он отрезал Нику большой кусок. Пирог был с черникой.

   — А ты что делал, па?

   — Утром ходил рыбу удить.

   — А что поймал?

   — Одного окуня.

   Отец сидел и смотрел, как Ник ест пирог.

   — А после обеда ты что делал? — спросил Ник.

   — Ходил прогуляться к индейскому поселку.

   — Видел кого-нибудь?

   — Все индейцы отправились в город пьянствовать.

   — Так и не видел совсем никого?

   — Твою Прюди видел.

   — Где?

   — В лесу, с Фрэнком Уошберном. Случайно набрел на них. Они недурно проводили время.

   Отец смотрел в сторону.

   — Что они делали?

   — Да я особенно не разглядывал.

   — Скажи мне, что они делали.

   — Не знаю, — сказал отец. — Я слышал только, как они там возились.

   — А почему ты знаешь, что это были они?

   — Видел.

   — Ты, кажется, сказал, что не разглядел их?

   — Нет, я их видел.

   — Кто с ней был? — спросил Ник.

   — Фрэнк Уошберн.

   — А им… им…

   — Что им?

   — А им весело было?

   — Да как будто не скучно.

   Отец встал из-за стола и вышел из кухни. Когда он вернулся к столу, Ник сидел, уставясь в тарелку. Глаза его были заплаканы.

   — Хочешь еще кусочек?

   Отец взял нож, чтобы отрезать кусок пирога.

   — Нет, — ответил Ник.

   — Съешь еще кусок.

   — Нет, я больше не хочу.

   Отец собрал со стола.

   — А где ты их видел? — спросил Ник.

   — За поселком.

   Ник смотрел на тарелку. Отец сказал:

   — Ступай-ка ты спать, Ник.

   — Иду.

   Ник вошел в свою комнату, разделся и лег в постель. Он слышал шаги отца в соседней комнате. Ник лежал в постели, уткнувшись лицом в подушку.

   «Мое сердце разбито, — подумал он. — Я чувствую, что мое сердце разбито».

   Через некоторое время он услышал, как отец потушил лампу и пошел к себе в комнату. Он слышал, как зашумел ветер по деревьям, и почувствовал холод, проникавший сквозь ставни. Он долго лежал, уткнувшись лицом в подушку, потом перестал думать о Прюди и наконец уснул. Когда он проснулся ночью, он услышал шум ветра в кустах болиголова около дома и прибой волн о берег озера и опять заснул. Утром, когда он проснулся, дул сильный ветер, и волны высоко набегали на берег, и он долго лежал, прежде чем вспомнил, что сердце его разбито.

    

   Переводчик: А. Елонская

  
  
   

    9. КАНАРЕЙКУ В ПОДАРОК 

   

   Поезд промчался мимо длинного кирпичного дома с садом и четырьмя толстыми пальмами, в тени которых стояли столики. По другую сторону полотна было море. Потом пошли откосы песчаника и глины, и море мелькало лишь изредка, далеко внизу, под скалами.

   — Я купила ее в Палермо, — сказала американка. — Мы там стояли только один час: это было в воскресенье утром. Торговец хотел получить плату долларами, и я отдала за нее полтора доллара. Правда, она чудесно поет?

   В поезде было очень жарко, было очень жарко и в купе спального вагона. Не чувствовалось ни малейшего ветерка. Американка опустила штору, и моря совсем не стало видно, даже изредка. Сквозь стеклянную дверь купе был виден коридор и открытое окно, а за окном пыльные деревья, лоснящаяся дорога, ровные поля, виноградники и серые холмы за ними.

   Из множества высоких труб валил дым — подъезжали к Марселю; поезд замедлил ход и по одному из бесчисленных путей подошел к вокзалу. В Марселе простояли двадцать пять минут, и американка купила «Дэйли мэйл» и полбутылки минеральной воды. Она прошлась по платформе, не отходя далеко от подножки вагона, потому что в Каннах, где стояли двенадцать минут, поезд тронулся без звонка, и она едва успела вскочить. Американка была глуховата — она боялась, что звонок, может быть, и давали, но она его не слышала.

   Поезд вышел с марсельского вокзала, и теперь стали видны не только стрелки и фабричный дым, но, если оглянуться назад, — и город, и гавань, и горы за ней, и последние отблески солнца на воде. В сумерках поезд промчался мимо фермы, горевшей среди поля. У дороги стояли машины; постели и все домашнее имущество было вынесено в поле. Смотреть на пожар собралось много народа. Когда стемнело, поезд пришел в Авиньон. Пассажиры входили и выходили. Французы, возвращавшиеся в Париж, покупали в киоске сегодняшние французские газеты. На платформе стояли солдаты негры в коричневых мундирах. Все они были высокого роста, их лица блестели в свете электрических фонарей. Они были совсем черные, и такого высокого роста, что им не было видно, что делается в вагонах. Поезд тронулся, платформа и стоявшие на ней негры остались позади. С ними был сержант маленького роста, белый.

   В спальном купе проводник откинул три койки и застелил их. Американка всю ночь не спала, потому что поезд был скорый, а она боялась быстрой езды по ночам. Ее койка была у окна. Канарейку из Палермо, в закутанной шалью клетке, вынесли в коридор рядом с уборной, подальше от сквозняка. В коридоре горел синий фонарь. Всю ночь поезд шел очень быстро, и американка не спала, ожидая крушения.

   Утром, когда до Парижа оставалось совсем немного, американка вышла из умывальной, очень свежая, несмотря на бессонную ночь, очень здоровая на вид, — типичная американка средних лет. Раскутав клетку и повесив ее на солнце, она отправилась в вагон-ресторан завтракать. Когда она вернулась в купе, постели были уже убраны и превращены в сиденья, канарейка отряхивала перышки в солнечном свете, лившемся в открытое окно, и поезд подходил к Парижу.

   — Она любит солнце, — сказала американка. — Сейчас запоет.

   Канарейка встряхнулась и начала чистить перышки.

   — Я всегда любила птиц, — сказала американка. — Я везу ее домой, моей дочке… Вот она и запела.

   Канарейка чирикнула, и перья у нее на шее взъерошились, потом она опустила головку и зарылась клювом в перья. Поезд пролетел через мост и шел очень чистеньким лесом. Один за другим мелькали пригороды Парижа. В пригородах были трамваи, и на стенах, обращенных к полотну, большие рекламы: Белль Жардиньер, Дюбонне и Перно. Все, мимо чего проходил поезд, выглядело словно натощак.

   Сначала я не прислушивался к разговору американки с моей женой.

   — Ваш муж тоже американец? — спросила она.

   — Да, — отвечала моя жена. — Мы оба американцы.

   — Я думала, что вы англичане.

   — О нет, — сказала жена.

   — Может, вам это показалось потому, что я ношу подтяжки? — сказал я.

   Американка не слышала. Она была совсем глухая и понимала собеседника по движениям губ, а я не смотрел на нее. Я смотрел в окно. Она продолжала разговаривать с моей женой.

   — Я так рада, что вы американцы. Из американцев выходят самые лучшие мужья, — говорила она. — Вы знаете, из-за этого нам пришлось покинуть Европу. В Веве моя дочь влюбилась в иностранца. — Она помолчала. — Они были безумно влюблены друг в друга. — Она опять замолчала. — Я ее увезла, конечно.

   — Но теперь это у нее прошло? — спросила моя жена.

   — Не думаю, — ответила американка. — Она ничего не ест и совсем не спит. Как я ни старалась, она ничем не интересуется. Она ко всему равнодушна. Не могла же я позволить, чтобы она вышла за иностранца. — Она помолчала. — Один из моих друзей говорил мне, что иностранец не может быть хорошим мужем для американки.

   — Да, — сказала моя жена, — думаю, что не может.

   Американка похвалила дорожное пальто моей жены, — оказалось, что она уже лет двадцать заказывает платья в том же самом ателье на улице Сент-Оноре. У них есть ее мерка и знакомая vendeuse[17], которая знает ее вкус, подбирает ей платья и посылает их в Америку. Посылки приходят в почтовое отделение недалеко от ее дома, в центре Нью-Йорка. В почтовом отделении их вскрывают для оценки, пошлина не очень высокая, потому что платья всегда простые, без золотого шитья, без отделки, и не кажутся дорогими. До теперешней vendeuse, Терезы, была другая vendeuse, Амели. Их было всего две — за все двадцать лет. Couturier[18] оставался все время один и тот же. А вот цены повысились. Хотя при нынешнем курсе это неважно. Теперь у них есть мерка ее дочери. Она уже совсем взрослая, и мерку едва ли придется менять.

   Поезд подходил к Парижу. Укрепления сровняли с землей, но трава здесь так и не выросла. На путях стояло много вагонов: коричневые деревянные вагоны-рестораны и коричневые деревянные спальные вагоны, которые в пять часов вечера отправятся в Италию, если поезд по-прежнему отходит в пять; на этих вагонах были таблички: «Париж — Рим»; и вагоны пригородного сообщения, с сиденьями на крышах, которые дважды в день бывают переполнены, если все осталось по-старому; мимо мелькали белые стены домов, и бесчисленные окна. Все было словно натощак,

   — Американцы — самые лучшие мужья, — говорила американка моей жене. Я снимал чемоданы. — Только за американцев и стоит выходить замуж.

   — А давно вы уехали из Веве? — спросила моя жена.

   — Осенью будет два года. Вот я и везу канарейку ей в подарок.

   — А этот молодой человек был швейцарец?

   — Да, — ответила американка. — Из очень хорошей семьи. Будущий инженер. Они там и познакомились, в Веве. Подолгу гуляли вместе.

   — Я знаю Веве, — сказала моя жена. — Мы провели там медовый месяц.

   — Неужели? Надо думать, это было чудесно. Мне, конечно, и в голову не приходило, что она может в него влюбиться.

   — Веве чудесное место, — сказала моя жена.

   — Да, — сказала американка. — Не правда ли? Где вы там останавливались?

   — Мы жили в «Трех коронах», — сказала моя жена.

   — Хороший старый отель, — сказала американка.

   — Да, — сказала моя жена. — У нас была очень хорошая комната, и осенью там было чудесно.

   — Вы были там осенью?

   — Да, — сказала моя жена.

   Мы проезжали мимо трех вагонов, которые попали в крушение. Стенки вагонов были разворочены, крыши смяты.

   — Посмотрите, — сказал я, — здесь было крушение.

   Американка взглянула в окно и увидела последний вагон.

   — Именно этого я и боялась всю ночь, — сказала она. — У меня бывают иногда ужасные предчувствия. Никогда больше не поеду ночным экспрессом. Должны же быть другие удобные поезда, которые ходят не так быстро.

   Тут поезд вошел под навес Лионского вокзала, остановился, и к окнам подбежали носильщики. Я передал чемоданы в окно, мы вышли на тускло освещенную длинную платформу, и американка вверила свою особу попечениям одного из трех агентов Кука, который сказал ей:

   — Одну минуту, мадам, я найду вашу фамилию в списке.

   Подкатив тележку, носильщик нагрузил на нее багаж; и мы простились с американкой, чью фамилию агент Кука уже отыскал в ворохе отпечатанных на машинке листков и, отыскав, сунул листки в карман.

   Мы пошли за носильщиком и с тележкой по длинной асфальтовой платформе вдоль поезда. В конце платформы, у выхода, контролер отбирал билеты.

   Мы возвращались в Париж, чтобы начать процесс о разводе.

    

   Переводчик: Н. Дарузес

  
  
   

    10. АЛЬПИЙСКАЯ ИДИЛЛИЯ 

   

   Жарко было спускаться в долину даже ранним утром. Лыжи у нас на плечах оттаивали и сохли на солнце. Весна еще только начиналась в долине, но солнце уже сильно припекало. Мы шли по дороге в Голотурп, нагруженные лыжами и рюкзаками. На кладбище, мимо которого мы проходили, только что кончились похороны. Я сказал "Grüss Gott"[19] пастору, когда он, уходя с кладбища, поравнялся с нами. Пастор поклонился.

   — Странно, что пасторы никогда не отвечают, — сказал Джон.

   — Я думал, ему будет приятно сказать "Grüss Gott".

   — Они никогда не отвечают, — сказал Джон.

   Мы остановились посреди дороги и смотрели, как церковный сторож засыпает свежую могилу. Тут же стоял чернобородый крестьянин в высоких кожаных сапогах. Сторож перестал работать и выпрямился. Крестьянин в высоких сапогах взял заступ из рук сторожа и стал засыпать могилу, разравнивая землю, как разравнивают навоз на грядках. Майское утро было так ясно и солнечно, что свежая могила казалась нелепой. Не верилось, что кто-то мог умереть.

   — Вообрази, что тебя хоронят в такое утро, — сказал я Джону.

   — Хорошего мало.

   — Ну, — сказал я, — пока что этого не требуется.

   Мы пошли дальше по дороге, мимо городских домов, к гостинице. Мы целый месяц ходили на лыжах в Сильвретте и рады были очутиться в долине. В Сильвретте мы хорошо походили на лыжах, но там уже наступила весна, — снег был крепок только рано утром и потом к вечеру. В остальное время мешало солнце. Мы оба устали от солнца. Некуда было от него спрятаться. Только скалы и хижина, выстроенная у ледника под выступом скалы, отбрасывали тень, а в тени пропотевшее белье замерзало. Без темных очков нельзя было посидеть перед хижиной. Нам нравилось загорать дочерна, но солнце очень утомляло. Оно не давало отдохнуть. Радовался я и тому, что ушел от снега. В Сильвретте уже слишком сильно чувствовалась весна. Мне немного надоели лыжи. Мы слишком долго пробыли в горах. У меня во рту остался вкус талой воды, которую мы пили, собирая ее с железной крыши хижины. Я не мог отделаться от этого привкуса, когда думал о лыжах. Я радовался, что на свете существуют не только лыжи, и я радовался, что ушел от неестественно ранней высокогорной весны к этому майскому утру в долине.

   На крыльце гостиницы, раскачиваясь на стуле, сидел хозяин. Рядом с ним сидел повар.

   — Привет лыжникам! — сказал хозяин.

   — Привет! — ответили мы, прислонили лыжи к стене и скинули рюкзаки.

   — Хорошо было наверху? — спросил хозяин.

   — Отлично. Только слишком много солнца.

   — Да, в это время уже слишком много солнца.

   Повар остался сидеть. Хозяин вошел с нами в дом, отпер контору и вынес нашу почту — пачку писем и несколько газет.

   — Давай выпьем пива, — сказал Джон.

   — Давай. Только здесь, не на воздухе.

   Хозяин принес две бутылки, и мы выпили их, читая письма.

   — Не выпить ли еще? — сказал Джон. На этот раз пиво принесла служанка. Она улыбнулась, откупоривая бутылки.

   — Много писем, — сказала она.

   — Да. Много.

   — Prosit[20], - сказала она и вышла, захватив пустые бутылки.

   — Я уже забыл, какой вкус у пива.

   — А я нет, — сказал Джон. — Там, в хижине, я часто вспоминал его.

   — Ну вот, — сказал я, — дорвались наконец.

   — Ничего нельзя делать слишком долго.

   — Нельзя. Мы пробыли там слишком долго.

   — До черта долго, — сказал Джон. — Не годится делать что-нибудь слишком долго.

   Солнце светило в открытое окно и пронизывало бутылки с пивом на столе. Бутылки были наполовину пусты. Пиво в бутылках пенилось не сильно, потому что оно было очень холодное. Когда его наливали в высокие кружки, пена поднималась и кольцом окаймляла края. Я смотрел в окно на белую дорогу. Деревья по обочинам дороги были в пыли. Дальше виднелись зеленое поле и ручей. На берегу ручья среди деревьев стояла лесопилка с водяным колесом. Лесопилка была открыта с одной стороны, и я видел длинное бревно и пилу, ходившую вверх и вниз. Никто не направлял ее. По зеленому полю расхаживали четыре вороны. На дереве сидела еще ворона и смотрела на них. На крыльце повар встал со стула и через сени прошел в кухню. Здесь, в комнате, солнце пронизывало пустые стаканы на столе. Джон сидел, положив локти на стол и подперев голову руками.

   Я увидел в окно двух мужчин, поднимающихся по ступенькам крыльца. Отворилась дверь, и они вошли. Один из них был бородатый крестьянин в сапогах, другой — церковный сторож. Они сели за столик у окна. Вошла служанка и остановилась у их столика. Крестьянин, казалось, не замечал ее. Он сидел, положив руки на стол. Он был в старой солдатской куртке, с заплатами на локтях.

   — Что будем пить? — спросил сторож. Крестьянин не ответил, будто и не слышал.

   — Что ты хочешь?

   — Шнапс, — сказал крестьянин.

   — И четверть литра красного, — сказал сторож служанке.

   Служанка принесла заказанное, и крестьянин выпил свой шнапс. Он смотрел в окно. Сторож следил за ним. Джон не поднимал головы. Он спал.

   Вошел хозяин и направился к их столику. Он сказал что-то на местном диалекте, и сторож ответил ему. Крестьянин по-прежнему смотрел в окно. Хозяин вышел из комнаты. Крестьянин встал. Он вынул из кожаного бумажника кредитку в десять тысяч крон и развернул ее. Подошла служанка.

   — За все? — спросила она.

   — За все, — сказал крестьянин.

   — За вино я сам заплачу, — сказал сторож.

   — За все, — повторил крестьянин, обращаясь к служанке.

   Она сунула руку в карман передника, вытащила полную горсть монет и отсчитала сдачу. Крестьянин вышел. Как только за ним закрылась дверь, хозяин вернулся в комнату и заговорил со сторожем. Потом сел за его столик. Они говорили на диалекте. Сторож посмеивался. Хозяин брезгливо морщился. Сторож встал из-за стола. Он был маленького роста, с усами. Он высунулся в окно и посмотрел на дорогу.

   — Вот он идет, — сказал он.

   — В "Эдельвейс"?

   — Да.

   Они еще поговорили, а потом хозяин подошел к нашему столику. Хозяин был высокого роста, уже старик. Он посмотрел на спящего Джона.

   — Он, видно, устал.

   — Да, мы рано поднялись.

   — Обедать скоро будете?

   — Хоть сейчас, — сказал я. — Что у вас есть?

   — Все что угодно. Вам сейчас принесут карточку.

   Служанка принесла меню. Джон проснулся. Меню было написано чернилами на карточке, и карточка вставлена в деревянную рамку.

   — Вот тебе Speisekarte, — сказал я Джону. Джон взглянул на меню. Он был еще сонный.

   — Не выпьете ли вы с нами? — спросил я хозяина. Он подсел к нам.

   — Скоты эти крестьяне, — сказал хозяин.

   — Мы уже видели этого на похоронах, когда входили в город.

   — Он жену хоронил.

   — Вот что!

   — Скотина. Все эти крестьяне скоты.

   — Почему скоты?

   — Просто не верится. Просто не верится, какая с ним вышла история.

   — Расскажите.

   — Просто не верится. — Хозяин повернулся к сторожу. — Франц, поди-ка сюда. — Сторож подошел, захватив бутылочку вина и стакан.

   — Молодые люди только что вернулись из Висбаде-нерхютте, — сказал хозяин.

   Мы поздоровались.

   — Что вы будете пить?

   — Ничего. — Франц отрицательно повел пальцем.

   — Еще четверть литра?

   — Пожалуй.

   — Вы понимаете диалект? — спросил хозяин.

   — Нет.

   — А в чем дело? — спросил Джон.

   — Он сейчас расскажет нам про того крестьянина, который засыпал могилу, когда мы входили в город.

   — Я все равно ничего не пойму, — сказал Джон. — Они говорят слишком быстро.

   — Он приехал сегодня хоронить жену, — сказал хозяин. — Она умерла в ноябре.

   — В декабре, — поправил сторож.

   — Это все равно. Так, значит, она умерла в декабре, и он дал знать в общину.

   — Восемнадцатого декабря, — сказал сторож.

   — Но он не мог привезти ее и похоронить, пока не стаял снег.

   — Он живет по ту сторону Пазнауна, — сказал сторож, — но он нашего прихода.

   — Он никак не мог привезти ее? — спросил я.

   — Нет, не мог. Пока не сойдет снег, оттуда, где он живет, можно добраться только на лыжах. Так вот сегодня он привез ее, чтобы похоронить, а пастор, когда посмотрел на ее лицо, хоронить не захотел. Дальше ты рассказывай, — сказал он сторожу, — только говори не по-своему, а так, чтобы все поняли.

   — Очень смешно вышло с пастором, — сказал сторож. — В удостоверении о смерти было сказано, что она умерла от сердечной болезни. Мы все знали, что у нее больное сердце. Иногда ей делалось дурно в церкви. Последнее время она совсем не приходила. Не могла подниматься в гору. Когда пастор, откинув одеяло, открыл ее лицо, он спросил Олза:

   — Она очень страдала?

   — Нет, — сказал Олз. — Я пришел домой и вижу — она лежит поперек кровати мертвая.

   Пастор еще раз посмотрел на нее. Что-то, видно, ему не нравилось.

   — Отчего у нее сделалось такое лицо?

   — Не знаю, — сказал Олз.

   — А ты подумай, может быть, вспомнишь, — сказал пастор и опустил одеяло. Олз ничего не ответил. Пастор смотрел на него. Олз смотрел на пастора. 

   — Вы хотите знать?

   — Я должен знать, — сказал пастор.

   — Вот тут-то и начинается самое интересное, — сказал хозяин. Слушайте. Рассказывай, Франц.

   — Так вот, — сказал Олз, — она умерла, я известил общину и убрал ее в сарай на сложенные дрова. Потом мне эти дрова понадобились, а она уже совсем закоченела, и я прислонил ее к стене. Рот у нее был открыт, и когда я вечером приходил в сарай пилить дрова, я вешал на нее фонарь.

   — Зачем ты это делал? — спросил пастор.

   — Не знаю, — ответил Олз.

   — И часто ты это делал?

   — Каждый раз, когда вечером работал в сарае.

   — Ты поступил очень дурно, — сказал пастор. — Ты любил свою жену?

   — О да, любил, — сказал Олз. — Я очень любил ее.

   — Вы все поняли? — спросил хозяин. — Вы все поняли про его жену?

   — Почти.

   — А как насчет обеда? — спросил Джон.

   — Заказывай, — сказал я. — Вы думаете, это правда? — спросил я хозяина.

   — Конечно, правда, — сказал он. — Скоты эти крестьяне.

   — А куда он пошел?

   — Он пошел в другой трактир, в "Эдельвейс".

   — Он не захотел пить со мной, — сказал Франц.

   — Он не хотел пить у меня, потому что Франц узнал про историю с его женой, — сказал хозяин.

   — Послушай, — сказал Джон, — а как насчет обеда?

   — Давай, — сказал я.

    

   Переводчик: В. Топер

  
  
   

    11. ГОНКА ПРЕСЛЕДОВАНИЯ 

   

   Вильям Кэмбелл участвовал в гонке преследования вместе с эстрадной труппой, взяв старт от самого Питсбурга. В гонке преследования — в велосипедной гонке — гонщики стартуют один за другим через равные интервалы. Идут они очень быстро, потому что дистанция обычно дается короткая, и если кто замедлит ход, другие гонщики, не сбавившие темпа, наверстывают время, которое разделяло их на старте. Как только задний поравняется с впереди идущим и обойдет его, тот выбывает из состязания, слезает с машины и покидает шоссе. Если обгона нет, победителем считается гонщик, больше всех увеличивший разрыв на дистанции. Когда в соревновании участвуют только двое, обгон происходит чаще всего не дальше чем на шестой миле. Эстрадная труппа догнала Уильяма Кэмбелла в Канзас-Сити.

   Уильям Кэмбелл рассчитывал идти хоть немного впереди эстрадной труппы до самого побережья Тихого океана. Пока он упреждал эстрадную труппу в качестве устроителя, ему платили жалованье. Когда эстрадная труппа догнала его, он лежал в постели. Он лежал в постели, когда директор труппы вошел к нему в номер, а после того, как директор ушел, Уильям Кэмбелл решил, что теперь вставать совершенно незачем. В Канзас-Сити было холодно, и он не спешил выходить на улицу. Канзас-Сити ему не понравился. Он сунул руку под кровать за бутылкой и выпил. От виски в желудке утихало. Директор эстрадной труппы, мистер Тернер, выпить отказался.

    

   — Тем лучше, — сказал Уильям Кэмбелл. — Потому что на самом деле я ничего не знаю. Это я просто так. — Он снова натянул простыню на лицо. — Как здесь хорошо, под простыночкой! — сказал он.

   Мистер Тернер стоял у кровати. Он был человек пожилой, с брюшком, лысый, и его ждало много всяких дел.

   — Тебе бы надо задержаться здесь, Билли, и пройти курс лечения, — сказал он. — Если хочешь, я это устрою.

   — Никакого лечения я проходить не желаю, — сказал Уильям Кэмбелл. — Не имею ни малейшей охоты проходить курс лечения. Я всем доволен. Я всю свою жизнь был всем доволен.

   — Давно это с тобой?

   — Что за вопрос! — Уильям Кэмбелл сделал вдох и выдох сквозь простыню.

   — Давно ты запил, Билли?

   — А что, разве я плохо работал?

   — Да нет! Я, Билли, просто спрашиваю. Давно ты запил?

   — Не знаю. Но мой волк вернулся. — Он потрогал простыню языком. — Уже с неделю, как мой волк при мне.

   — Врешь ты!

   — Не-ет! Милый мой волчок. Только я приложусь к бутылке, мой волк уходит за дверь. Не выносит спиртного. Бедненький волчок. — Он вкруговую водил языком по простыне. — Прекрасный мой волчок! Ничуть не изменился. Все такой же. — Уильям Кэмбелл закрыл глаза и сделал глубокий вдох.

   — Тебе надо полечиться, — сказал мистер Тернер. — Ложись в лечебницу Кили. Не пожалеешь. Там неплохо.

   — Город Кили, — сказал Уильям Кэмбелл. — Это недалеко от Лондона. — Он закрыл, потом открыл глаза, задевая ресницами простыню. — Люблю простыночки, — сказал он и посмотрел на мистера Тернера. — Слушай, ты думаешь, я пьяный?

   — Ты и есть пьяный.

   — Ничего подобного.

   — Ты пьяный, и белая горячка у тебя уже была.

   — Нет. — Уильям Кэмбелл закрылся с головой. — Милая моя простыночка, — сказал он и нежно дохнул в нее. — Красавица моя. Простыночка, ты меня любишь? Это входит в плату за номер. Как в Японии. Нет, — сказал он. — Слушай, Билли, дорогой мой «Билли-вскользь», сейчас ты у меня удивишься. Я не пьяный. Я нашпиговался до ушей.

   — Брось, — сказал мистер Тернер.

   — Посмотри. — Уильям Кэмбелл подтянул под простыней правый рукав пижамы, потом высунул правую руку из-под одеяла. — Вот, гляди. — На руке от кисти до локтя были маленькие синеватые пятнышки, окружавшие крохотные темно-синие следы уколов. Пятнышки почти находили одно на другое. — Это мое новое достижение, — сказал Уильям Кэмбелл. — Пью я теперь редко и понемножку, только чтобы прогнать волка из комнаты.

   — От этого тоже вылечивают, — сказал Билли-вскользь Тернер.

   — Нет, — сказал Уильям Кэмбелл. — Ни от чего нас не вылечивают.

   — Нельзя же, Билли, ставить на себе крест, — сказал Тернер. Он присел к нему на кровать.

   — Осторожней с моей простыночкой! — сказал Уильям Кэмбелл.

   — Ну, не повезло тебе, так неужели же ставить на себе крест из-за этого в твои-то годы, Билли, и накачиваться всякой мерзостью!

   — Преследуется законом? Вот ты о чем?

   — Я не о законе, а о том, что это надо в себе побороть.

   Билли Кэмбелл любовно коснулся простыни губами и языком.

   — Милая моя простыночка, — сказал он. — Я могу целовать эту простыночку, и в то же время мне сквозь нее все видно.

   — Перестань ты про свою простыночку. Нельзя втягиваться в эту мерзость, Билли.

   Уильям Кэмбелл закрыл глаза. Его начинало слегка поташнивать. Он знал, что тошнота не облегчится рвотой, а будет все усиливаться, если не принять мер. Вот тогда-то он и предложил мистеру Тернеру выпить. Мистер Тернер отказался. Уильям Кэмбелл отпил из бутылки. Это могло принести только временное облегчение. Мистер Тернер внимательно следил за ним. Мистер Тернер сидел в этом номере много дольше, чем ему можно было, — у него накопилось столько дел. Хотя он всю свою жизнь провел среди наркоманов, наркотики внушали ему ужас, а к Уильяму Кэмбеллу он относился очень хорошо и не хотел оставлять его одного. Он жалел Уильяма Кэмбелла и думал, что курс лечения мог бы ему помочь. Он знал, что в Канзас-Сити от этого лечат. Но ему надо было уходить. Он встал.

   — Слушай, Билли, — сказал Уильям Кэмбелл. — Слушай, что я тебе скажу. Тебя зовут Билли-вскользь. Это потому, что ты все скользишь. А меня зовут просто Билли потому, что я скользить не умею. Не умею я скользить, Билли. Никогда не умел. Все за что-нибудь зацеплюсь. Попробую скользнуть — раз! — и зацепился! — Он закрыл глаза. — Не умею я скользить, Билли. А это знаешь как плохо, когда не умеешь скользить.

   — Да, — сказал Билли-вскользь Тернер.

   — Что «да»? — Уильям Кэмбелл посмотрел на него.

   — Ты говорил…

   — Нет, — сказал Уильям Кэмбелл. — Я ничего не говорил. Видимо, произошла ошибка.

   — Ты говорил про то, что скользить…

   — Нет, нет. Про то, чтобы скользить, речи быть не могло. Ты слушай, Билли, я открою тебе один секрет. Люби простыночки, Билли. С проститутками, Билли… — Он запнулся. — С проститутками простись. С проституткой просто ночь, а с простыночкой — ночка. — Он замолчал и сунул голову под простыню.

   — Мне пора, — сказал Билли-вскользь Тернер.

   — Будешь путаться с проститутками, обязательно подцепишь, — сказал Уильям Кэмбелл. — С ними просто ночь, а…

   — Ты это уже говорил.

   — Что говорил?

   — Про ночь и про ночку.

   — А, да. Будешь любить простыночки… — Он подышал на простыню и потерся о нее носом. — Про них я еще ничего не знаю, — сказал он. — С этой простыночкой у меня только началось.

   — Мне надо уходить, — сказал мистер Тернер. — Дел всяких много.

   — Что ж, пожалуйста, — сказал Уильям Кэмбелл. — Уходить всем надо.

   — Ну, я пошел.

   — Ладно, уходи.

   — Ну, как ты, Билли, ничего?

   — Мне в жизни так хорошо не было.

   — Правда, ничего?

   — Мне очень хорошо. Ступай. Я еще немножко полежу. А к двенадцати встану.

   Но когда мистер Тернер вошел к Уильяму Кэмбеллу в полдень, Уильям Кэмбелл спал, а так как мистер Тернер был из тех, кто знает, чем следует дорожить в жизни, он не стал будить его.

    

   Переводчик: Н. Волжина

  
  
   

    12. СЕГОДНЯ ПЯТНИЦА 

   

   Трое римских солдат в винном погребке в одиннадцать часов вечера. Вдоль стен бочки с вином. За деревянной стойкой Кабатчик-иудей. Римские солдаты все трое слегка на взводе.

    

   ПЕРВЫЙ РИМСКИЙ СОЛДАТ. Красное пил?

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Не-е, красного не пил.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А ты попробуй.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Давай, камрад, наливай нам красного.

   КАБАТЧИК-ИУДЕЙ. Прошу, джентльмены. Останетесь довольны. (Ставит на стойку глиняный кувшин, наполнив его из ближней бочки.) Вино хорошее.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Выпей и ты с нами. (Оглядывается на третьего римского солдата, который сидит на бочонке.) Ты что скис?

   ТРЕТИЙ РИМСКИЙ СОЛДАТ. В животе крутит.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Значит, воду пил.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Хвати красного.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Не могу я пить эту паскудную бурду. У меня от нее рези в животе.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Слишком долго ты здесь проторчал.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Сам знаю, что долго.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Эй, камрад, дай этому джентльмену чего-нибудь от живота. У тебя, наверно, найдется?

   КАБАТЧИК-ИУДЕЙ. Как же! Вот, пожалуйста.

    

   Третий римский солдат прикладывается к кружке, в которой кабатчик подал ему какой-то смеси.

    

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Эй! Чего ты сюда намешал — верблюжьего дерьма?

   КАБАТЧИК. Пейте, господин офицер, пейте. Сразу полегчает.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да уж гаже, чем сейчас, вряд ли будет.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Рискни, чего там. Камрад недавно меня так вылечил — все как рукой сняло.

   КАБАТЧИК. Да, вас тогда здорово прихватило, господин офицер. Я знаю, что помогает от живота.

    

   Третий римский солдат залпом выпивает кружку.

    

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Ой, Иисусе! (Корчит гримасу.)

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Шуму-то подняли! А тревога ложная.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Как сказать! Держался он молодцом.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. А с креста небось не сошел.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Он и не собирался сходить. Не к тому гнул.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Ты покажи мне такого, который не захочет сойти с креста.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ты-то что в этом понимаешь? Вот спроси камрада. Хотел он сойти с креста, камрад, или не хотел?

   КАБАТЧИК. Да ведь я, джентльмены, там не был. Я такими делами не интересуюсь.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Слушай, я их столько перевидал — и здесь, и в других местах. Покажи мне такого, чтобы не захотел долой с креста, когда подожмет, — понятно? Когда подожмет. Покажи, и я сам туда к нему влезу.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Нет, он ничего держался, молодцом.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да, не подкачал.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Вы, братцы, не понимаете, о чем речь. Я ничего не говорю, хорошо он держался или плохо. Я говорю, когда подожмет, вот в чем суть. Как начнут забивать гвозди — не найдется такого, чтобы не положил бы этому конец, если бы смог.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Тебя, камрад, это не касается?

   КАБАТЧИК. Нет, господин офицер, мне это не интересно.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Я просто диву дался, на него глядя.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Чего не люблю, так это приколачивать. Им, наверно, ой как плохо.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Приколачивают — это еще полбеды, а вот когда только поднимут. (Показывает, вскидывая обе ладони кверху.) Когда они обвисают от собственной тяжести. Вот тут-то и нет терпежу.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да, тут кое-кто сдает.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Что мне, в первый раз, что ли? Мало я их перевидал? А этот держался молодцом, уж вы мне поверьте.

    

   Второй римский солдат ухмыляется, глядя на кабатчика-иудея.

    

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. А ты, приятель, тоже из Христовых?

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Цепляйся к нему, цепляйся. Лучше бы слушал, что тебе говорят. Он держался молодцом.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Ну как, выпьем еще?

    

   Кабатчик выжидательно смотрит на них. Третий римский солдат сидит, опустив голову. Вид у него совсем больной.

    

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Не хочу больше.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Две порции, камрад.

    

   Кабатчик ставит кувшин вина, поменьше первого. Перегибается через деревянную стойку.

    

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А ты его бабу видел?

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да я же возле нее стоял.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Красивая.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Я с ней прежде него познакомился. (Подмигивает кабатчику.)

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Раньше она всюду попадалась, куда ни пойдешь.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Сколько у нее всякого добра было. Кому другому, а ей он счастья не принес.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. И сам не из счастливых. Зато сегодня-то каким оказался молодцом.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. А куда вся его шатия подевалась?

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Все смылись, как один. Только женщины его не бросили.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Трус на трусе. Как увидели, куда его повели, так до свидания, нам, мол, это ни к чему.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. А женщины не бросили.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да, они не бросили.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ты видел, как я кольнул его копьецом?

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Влетит тебе когда-нибудь за эти штучки.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Почему же не сделать человеку такую малость? Я тебе верно говорю, сегодня он оказался прямо-таки молодцом.

   КАБАТЧИК. Мне время закрывать, джентльмены.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Мы еще по одной выпьем.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Да стоит ли? Все равно не берет. Пошли, чего там.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Последнюю. Всем по одной.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ (вставая с бочонка). Хватит, пошли. Тошно мне сегодня.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Ну, по одной!

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Нет, пора. Пошли. Всего, камрад. Запиши там за нами.

   КАБАТЧИК. Всего хорошего, джентльмены. (Вид у него несколько обеспокоенный.) А вы не дадите мне немножко в счет долга, господин офицер?

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Еще что выдумал! Получка в среду.

   КАБАТЧИК. Слушаю, господин офицер, слушаю. Всего вам хорошего, джентльмены.

    

   Трое римских солдат выходят из погребка. На улице.

    

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Жидюга этот твой камрад. Они все такие.

   ПЕРВЫЙ СОЛДАТ. Нет, он славный малый.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. У тебя сегодня все славные.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Пошли в казармы. Тошно мне сегодня.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Слишком долго ты здесь проторчал.

   ТРЕТИЙ СОЛДАТ. Да не в этом дело. Тошно мне.

   ВТОРОЙ СОЛДАТ. Торчишь ты здесь слишком долго. В этом вся и беда.

    

   Занавес.

    

   Переводчик: Н. Волжина

  
  
   

    13. БАНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 

   

   Он потянулся за апельсином и съел его, поплевывая зернышками. За окном снег переходил в дождь. В комнате электрическая печка будто и не грела, и, встав из-за письменного стола, он сел на нее. Ох, как приятно! Вот где настоящая жизнь — наконец-то!

   Он взялся за второй апельсин. Далеко-далеко, в Париже, Маскар уложил Дэнни Фриша в нокдаун во втором раунде. В далекой Месопотамии навалило на двадцать один фут снегу. На другом конце света — там, в Австралии, английские игроки в крикет отрабатывают удары по воротцам. Вот она где, Романтика.

   Покровители изящных искусств и науки открыли для себя журнал «Форум», читал он. Это наставник, философ и друг мыслящего меньшинства. Новеллы, удостоенные премий, — не станут ли творения их авторов бестселлерами завтрашнего дня?

   Вы оцените эти по-человечески теплые, бесхитростные американские рассказы — кусочки подлинной жизни на ранчо среди полей, в густонаселенных кварталах или в комфортабельном особняке, — рассказы, согретые здоровым юмором.

   Надо будет прочесть, подумал он.

   Он читал дальше. Дети наших детей — что из них получится? Кто из них получится? Найдем новые способы обеспечить себе место под солнцем. Как этого достичь — путем войны или будут найдены мирные пути?

   Или нам всем придется искать пристанища в Канаде?

   Наши глубочайшие убеждения — не опровергнет ли их Наука? Наша цивилизация — не уступает ли она более древнему порядку вещей?

   А тем временем в далеких осклизлых от влаги джунглях Юкатана раздавался стук топоров, которыми дровосеки рубят эвкалипты.

   Кто нам нужен — сильные личности или культурные люди? Вспомним Джойса. Вспомним президента Кулиджа. Какую путеводную звезду должно избрать себе наше студенчество? У нас есть Джек Бриттон. У нас есть доктор Генри Ван-Дайк. Как сочетать этих двоих? Вспомним молодого Стриблинга.

   А как быть с нашими дочерьми, которым предстоит самим сделать Промеры глубин? Нэнси Готорн должна сама сделать Промер жизненного моря. Отважно и трезво решает она задачи, встающие перед каждой девушкой в восемнадцать лет.

   Великолепная брошюрка.

   Тебе исполнилось восемнадцать, девушка? Вспомни Жанну д'Арк. Вспомни Бернарда Шоу. Вспомни Бетси Росс.

   А к чему мы идем в 1925 году? Найдется ли хоть одна двусмысленная страничка в истории Пуританизма? Можно ли подметить оборотную сторону у Покахонтас? Было ли у нее четвертое измерение?

   А современная живопись — и поэзия? Искусство ли это? И да и нет. Вспомним Пикассо.

   Имеется ли у бродяг свой кодекс поведения? Отпустите свою мысль на увлекательные поиски.

   Романтика есть повсюду. Те, кого печатает «Форум», пишут о серьезных вещах, и им нельзя отказать в юморе и остроумии. Но они не тщатся пускать вам пыль в глаза и никогда не разглагольствуют попусту.

   Живите насыщенной интеллектуальной жизнью, черпая вдохновение в новых идеях и опьяняясь Романтикой необычного. Он отложил брошюрку в сторону.

   А тем временем в затемненной комнате своего дома в Триане с трубками в обоих легких, захлебываясь от пневмонии, пластом лежал на кровати Мануэль Гарсиа Маэра. Все андалузские газеты посвятили специальные приложения его смерти, ожидавшейся уже несколько дней. Взрослые мужчины и мальчишки покупали на память о Маэре его многокрасочные портреты во весь рост, и эти литографии стирали воспоминания о нем настоящем. Матадоры облегченно вздохнули, узнав о его смерти, потому что он всегда делал на арене то, что получалось у них лишь изредка. Все они шли под дождем за его гробом, и все сто сорок семь проводили Маэру на кладбище, где его похоронили рядом с могилой Хоселито. После похорон провожающие разошлись по кафе, прячась от дождя, и в тот день было продано много цветных портретов Маэры, и люди скатывали их в трубочки и рассовывали по карманам.

    

   Переводчик: Н. Волжина

  
  
   

    14. НА СОН ГРЯДУЩИЙ 

   

   В ту ночь мы лежали на полу, и я слушал, как едят шелковичные черви. Червей кормили тутовыми листьями, и всю ночь было слышно шуршание и такой звук, словно что-то падает в листья. Спать я не хотел, потому что уже давно я жил с мыслью, что если мне закрыть в темноте глаза и забыться, то моя душа вырвется из тела. Это началось уже давно, с той ночи, когда меня оглушило взрывом и я почувствовал, как моя душа вырвалась и улетела от меня, а потом вернулась назад. Я старался не думать об этом, но с тех пор по ночам, стоило мне задремать, это каждый раз опять начиналось, и только очень большим усилием я мог помешать этому. Теперь я почти уверен, что ничего такого не случилось бы, но тогда, в то лето, я не хотел рисковать.

   У меня было несколько способов занять свои мысли, когда я лежал без сна. Я представлял себе речку, в которой мальчиком я удил форель, и мысленно проходил ее всю, не пропуская ни одной коряги, ни одного изгиба русла, забрасывая удочку и в глубоких бочагах, и на светлеющих отмелях, и форель иногда ловилась, а иногда срывалась с крючка. В полдень я делал перерыв и садился завтракать, иногда на коряге у самой воды, иногда под деревом на высоком берегу; и ел всегда очень медленно, все время глядя на реку. Часто мне не хватало наживки, потому что, отправляясь на ловлю, я брал с собой не больше десятка червей в жестянке из-под табака. Когда этот запас приходил в концу, нужно было искать еще червей; и там, где кедры загораживали солнечный свет и трава на берегу не росла, сырую голую землю было очень трудно копать, и случалось, что я не мог найти ни одного червяка. Все же какая-нибудь наживка всегда находилась, но один раз на болоте я так и не нашел ничего, и мне пришлось изрезать на куски одну из пойманных форелей и ею наживить удочку.

   Иногда на болотистых лугах, в траве или под папоротниками, я находил насекомых, которые годились для наживки. Попадались жуки, и какие-то букашки с длинными, точно стебельки травы, ножками, и личинки, водившиеся в старых, трухлявых колодах, — белые личинки с цепкими челюстями; они плохо держались на крючке, и в холодной воде от них оставалась одна оболочка; под колодами можно было найти лесных клещей, а иногда я находил и червяков, но они уползали в землю, как только приподнимаешь колоду. Однажды я насадил на крючок саламандру, которую поймал под старой колодой. Саламандра была очень маленькая, складная, проворная и красивой раскраски. У нее были крошечные лапки, которыми она цеплялась за крючок, и больше я никогда не брал для наживки саламандр, хотя они часто мне попадались. Не брал я и сверчков, из-за того, что они так извиваются на крючке.

   Иногда речка протекала среди лугов, и в сухой траве я ловил кузнечиков и брал их для наживки; а иногда ловил кузнечиков, и бросал их в воду, и смотрел, как они плыли на поверхности, подхваченные течением, а потом исчезали, как только всплывала форель. Иногда в одну ночь я проходил с удочкой четыре или пять рек, начиная от самого верховья и продвигаясь вниз по течению. Если я доходил до конца, а времени до утра было еще много, я пускался в обратный путь, вверх по течению, начиная оттуда, где речка впадала в озеро, и старался выловить всю форель, которую упустил, идя вниз по течению. Были ночи, когда я придумывал речки, и это бывало иногда очень интересно, точно сны наяву. Некоторые из этих речек я до сих пор помню, и мне кажется, что я на самом деле ловил в них рыбу, и в моей памяти они путаются с теми, где мне приходилось бывать. Я давал им названия, и иногда ехал поездом, а иногда проходил целые мили пешком, чтобы добраться до них.

   Но были ночи, когда я не мог думать о ловле форелей; и в такие ночи я лежал с открытыми глазами и твердил молитвы, стараясь помолиться за всех тех, кого я когда-либо знал. Это занимало очень много времени, потому что, если припоминать всех, кого когда-либо знал, начиная с самого первого воспоминания в жизни, — а для меня это был чердак дома, в котором я родился, и свадебный пирог моих родителей, подвешенный в жестянке к стропилам, и тут же на чердаке банки со змеями и другими гадами, которых мой отец еще в детстве собрал и заспиртовал, но спирт в банках частью улетучился, и у некоторых змей и гадов спинки обнажились и побелели, — так вот, если начать с таких ранних воспоминаний, то людей вспоминается очень много. Если за всех помолиться, прочитав за каждого "Отче наш" и "Богородицу", то на это уйдет много времени, и под конец уже рассветет, а тогда можно заснуть, если только находишься в таком месте, где можно спать днем.

   В такие ночи я старался припомнить все, что со мной было в жизни, начиная с последних дней перед уходом на войну и возвращаясь мысленно назад от события к событию. Оказалось, что раньше того чердака в доме у моего дедушки я ничего припомнить не могу. Потом я начинал с него и вспоминал все в обратном порядке, пока не доходил до войны.

   Я вспоминал, как после смерти дедушки мы переезжали из старого дома в другой, выстроенный по указаниям моей матери. На заднем дворе жгли вещи, которые решили не перевозить, и я помню, как все банки с чердака побросали в огонь, и как они лопались от жары, и как ярко вспыхивал спирт. Я помню, как змеи горели на костре за домом. Но в этих воспоминаниях не было людей; были только вещи. Я не мог даже вспомнить, кто бросал вещи в огонь, и я вспоминал дальше, и когда доходил до людей, то останавливался и молился за них.

   Думая о новом доме, я вспоминал, как моя мать постоянно наводила там чистоту и порядок. Один раз, когда отец уехал на охоту, она устроила генеральную уборку в подвале и сожгла все, что там было лишнего. Когда отец вернулся домой и вышел из кабриолета и привязал лошадь, на дороге у дома еще горел костер. Я выбежал навстречу отцу. Он отдал мне ружье и оглянулся на огонь.

   — Это что такое? — спросил он.

   — Я убирала подвал, мой друг, — отозвалась мать. Она вышла встретить его и, улыбаясь, стояла на крыльце.

   Отец всмотрелся в костер и ногой поддел в нем что-то. Потом он наклонился и вытащил что-то из золы.

   — Дай-ка мне кочергу. Ник, — сказал он.

   Я пошел в подвал и принес кочергу, и отец стал тщательно разгребать золу. Он выгреб каменные топоры и каменные свежевальные ножи, и разную утварь, и точила, и много наконечников для стрел. Все это почернело и растрескалось от огня. Отец тщательно выгреб все из костра и разложил на траве у дороги. Его ружье в кожаном чехле и две охотничьи сумки лежали тут же на траве, где он их бросил, выйдя из кабриолета.

   — Снеси ружья и сумки в дом, Ник, и достань мне бумаги, — сказал он.

   Мать уже ушла в комнаты. Я взял обе сумки и ружье, которое было слишком тяжелым и колотило меня по ногам, и направился к дому.

   — Бери что-нибудь одно, — сказал отец. — Не тащи все сразу.

   Я положил сумки на землю, а ружье отнес в дом и на обратном пути захватил газету из стопки, лежавшей в отцовском кабинете. Отец сложил все почерневшие и потрескавшиеся каменные орудия на газету и завернул их.

   — Самые лучшие наконечники пропали, — сказал он. Взяв сверток, он ушел в дом, а я остался на дворе возле лежавших в траве охотничьих сумок. Немного погодя я понес их в комнаты. В этом воспоминании было двое людей, я молился за обоих.

   Но бывали и такие ночи, когда я не мог вспомнить даже молитву. Я доходил до "яко на небеси и на земли" и потом должен был начинать все сначала, но снова застревал на этом месте. Тогда приходилось признать, что дальше я забыл, и на эту ночь отказаться от молитв и придумать что-нибудь другое. Иногда я принимался вспоминать названия всех животных, какие только есть на свете, потом птиц, потом рыб, потом все страны и города, потом названия всех известных мне кушаний, потом все улицы в Чикаго, а когда больше я уже ничего не мог вспомнить, я просто лежал и слушал. Не припомню такой ночи, когда совсем ничего не было бы слышно. Если можно было спать со светом, я не боялся уснуть, так как знал, что только в темноте моя душа может вырваться из тела. Конечно, мне часто приходилось проводить ночи в таких местах, где я мог не гасить света, и тогда я спал, потому что почти всегда чувствовал усталость, и меня постоянно клонило ко сну. И, наверно, мне не раз случалось засыпать незаметно для себя, но сознательно я никогда не решился бы заснуть в темноте. Вот и в эту ночь я лежал и слушал шелковичных червей. Ночью отчетливо слышно, как шелковичные черви едят, и я лежал с открытыми глазами и прислушивался к ним.

   В комнате, кроме меня, был еще один человек, и он тоже не спал. Долгое время я слушал, как он не спит. Он не мог лежать так спокойно, как я, быть может, потому, что у него не было привычки не спать. Мы лежали на одеялах, разостланных поверх соломы, и при каждом движении солома под нами хрустела, но шелковичных червей не пугал этот хруст, и они не переставали есть. За стенами дома ночь была полна обычных шумов прифронтовой полосы, но в темной комнате были совсем другие, свои, маленькие шумы. Человек, деливший со мной комнату, некоторое время старался лежать спокойно. Потом он заворочался снова. Я тоже стал ворочаться, чтобы он понял, что я не сплю. Он десять лет прожил в Чикаго. Его мобилизовали в девятьсот четырнадцатом, когда он приехал навестить родных, и так как он говорил по-английски, его приставили ко мне вестовым. Я услыхал, что он прислушивается, и тогда я еще раз повернулся на своем одеяле.

   — Не спится вам, signer tenente?[21] — спросил он.

   — Не спится.

   — И мне тоже.

   — А почему?

   — Не знаю. Так, не спится.

   — Вы, может быть, нездоровы?

   — Да нет. Я здоров. Только вот не спится.

   — Давайте поговорим о чем-нибудь, — предложил я.

   — Давайте. Только о чем тут говорить, в этой проклятой дыре?

   — Здесь не так уж плохо, — сказал я.

   — Точно, — согласился он, — здесь ничего.

   — Расскажите, как вы жили в Чикаго, — сказал я.

   — Так ведь я вам уже об этом рассказывал, — сказал он.

   — Расскажите, как вы женились.

   — И об этом тоже рассказывал.

   — То письмо, в понедельник, было от нее?

   — Точно. Она мне все время пишет. Торговля у нее там идет хорошо.

   — Вы, когда вернетесь, найдете налаженное дело.

   — Точно. Она хорошо справляется. И барыши неплохие.

   — А не разбудим мы остальных своими разговорами? — спросил я.

   — Нет. Им не слышно. И потом, они спят, как сурки. А я вот не могу, — сказал он. — Я очень нервный.

   — Говорите тише, — сказал я. — Курить хотите?

   Мы осторожно закурили в темноте.

   — Вы мало курите, signer tenente.

   — Да, я почти бросил.

   — Что ж, — сказал он, — это только на пользу, и, наверно, когда отвыкнешь, так уже и не хочется. Правда, что слепые не курят потому, что не могут видеть дым?

   — Вряд ли.

   — Ерунда, по-моему, — сказал он. — Хотя так говорят. Да, знаете, мало ли что говорят.

   Мы оба замолчали, и я снова прислушался к шуршанью шелковичных червей.

   — Вы слышите этих противных червяков? — спросил он. — Слышно, как они жуют.

   — Да, забавно, — сказал я.

   — Скажите, signor tenente; что такое с вами, что вы не спите по ночам? Я никогда не видел, чтобы вы спали. Вы ни одной ночи не спали, с тех пор как я при вас.

   — Не знаю, Джон, — сказал я. — В начале прошлой весны я попал в скверную переделку, и с тех пор мне ночью всегда не по себе.

   — Вот и мне тоже, — сказал он. — Не надо было мне идти на войну. Слишком я нервный.

   — Может быть, это пройдет.

   — Скажите мне, signer tenente, зачем вы-то пошли на войну?

   — Не знаю, Джон. Захотелось пойти, и пошел.

   — Захотелось? — сказал он. — Нечего сказать, хороша причина.

   — Не надо так громко разговаривать, — сказал я.

   — Да они спят, как сурки, — сказал он. — И потом, ведь они не понимают по-английски. Ни черта они не знают. Что вы будете делать, когда все это кончится и мы вернемся в Штаты?

   — Думаю работать в газете.

   — В Чикаго?

   — Может быть.

   — Вы читаете статьи этого Брисбэйна? Жена всегда вырезает их и посылает мне.

   — Читаю, конечно.

   — Вы с ним не знакомы?

   — Нет, но я знаю его в лицо.

   — Хотел бы я с ним познакомиться. Он здорово пишет. Жена хоть по-английски не читает, но газету выписывает, как при мне, а передовицы и страничку спорта вырезает и посылает мне сюда.

   — Как ваши малыши?

   — Хорошо. Старшая девочка уже перешла в четвертый. А знаете, signer tenente, если б не дети, не быть бы мне вашим вестовым. Меня бы все время держали на передовых позициях.

   — Я очень рад, что у вас есть дети.

   — Я и сам рад. Девочки хорошие, но мне бы хотелось сына. Три девочки, и ни одного мальчика. Это уж значит — не везет.

   — Ну, теперь полежите тихо, может быть, заснете.

   — Нет, не засну. У меня весь сон пропал, signer tenente. Но вот вы-то не спите — это меня огорчает.

   — Ничего, Джон, это пройдет.

   — Такой молодой, и не спит по ночам.

   — Все пройдет. Только не сразу.

   — Надо, чтобы прошло. Так ведь жить нельзя, если совсем не спать. Может быть, вас тревожит что-нибудь? Что-нибудь у вас есть на душе?

   — Да нет как будто.

   — Жениться вам нужно, signor tenente. Тогда ничто вас не будет тревожить.

   — Едва ли.

   — Вам нужно жениться. Выбрали бы себе какую-нибудь хорошенькую итальяночку, с деньгами. За вас любая пойдет. Молодой, красивый, имеете отличия. Были ранены несколько раз.

   — Я плохо говорю по-итальянски.

   — Отлично говорите. И на кой тут черт говорить по-итальянски? Никаких разговоров и не требуется. Женитесь, и все тут.

   — Я подумаю об этом.

   — У вас ведь есть тут знакомые девушки?

   — Есть, конечно.

   — Вот и женитесь на той, у которой денег больше. Они здесь все так воспитаны, что любая будет вам хорошей женой.

   — Я подумаю об этом.

   — А вы не думайте, signor tenente. Вы действуйте.

   — Ладно.

   — Мужчине нужна жена. Вы об этом не пожалеете. Каждому мужчине нужна жена.

   — Ладно, — сказал я. — Теперь попробуем поспать немного.

   — Ладно, signor tenente. Попробую. Только вы не забывайте, что я вам сказал.

   — Не забуду, — сказал я. — А теперь поспим немного, Джон.

   — Ладно, — сказал он. — Желаю вам заснуть.

   Мне было слышно, как он, хрустя соломой, завернулся в свое одеяло. Потом он затих, и я услышал его ровное дыхание. Вскоре он захрапел. Я долго слушал, потом я перестал к нему прислушиваться и снова стал слушать, как едят шелковичные черви. Они ели не переставая, и все время что-то падало в листья. У меня появилось новое занятие; лежа в темноте с открытыми глазами, я стал думать обо всех девушках, которых я знал, и о том, какие бы из них вышли жены. Это было очень интересно и на время вытеснило рыбную ловлю и помешало молитвам. Но в конце концов я вернулся к рыбной ловле, так как оказалось, что реки я все могу припомнить, и в каждой всегда находилось что-то новое, тогда как девушки, после того как я подумал о них несколько раз, стали расплываться в моей памяти и в конце концов расплылись совсем и стали все на одно лицо, и я бросил думать о них. Но молитв я не бросил, и часто ночами я молился за Джона, и его разряд был отпущен с действительной службы до октябрьского наступления. Я был рад, что это так вышло, потому что он причинил бы мне немало забот. Несколько месяцев спустя он навестил меня в миланском госпитале и был очень огорчен, что я еще не женился, и, представляю, как бы он расстроился, узнав, что я до сих пор не женат. Он думал вернуться в Америку и не сомневался в пользе брака, и был уверен, что брак улаживает все.

    

   Переводчик: Е. Калашникова
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