Стендаль
Чрезмерная благосклонность губительна
История, случившаяся в 1589 году
Такое заглавие дал некий испанский драматург этой истории, которую он переделал в трагедию. В мои намерения совершенно не входит заимствовать какую-либо из прикрас, с помощью которых фантазия драматурга-испанца пыталась расцветить это мрачное изображение монастырской жизни; некоторые из его вымыслов действительно усиливают интерес, но, верный своему желанию показать простодушных и обуреваемых сильными страстями людей XVI века, от которых ведет начало современная цивилизация, я привожу эту историю без всяких прикрас, в том виде, в каком с помощью некоторой протекции ее можно прочитать в архивах ..... епископства, где находятся все подлинные документы и любопытный рассказ графа Буондельмонте.
В одном из городов Тосканы, называть который я не хочу, был в 1589 году и существует еще поныне мрачный и величественный монастырь. Его темные стены, высотой по меньшей мере в пятьдесят футов, наводят уныние на весь квартал; эти стены выходят на три улицы, а с четвертой стороны тянется монастырский сад, простирающийся до крепостных валов города. Сад обнесен менее высокой стеной. В это аббатство — назовем его аббатством Санта-Рипарата — принимаются девушки только самого знатного происхождения. 20 октября 1587 года в аббатстве звонили во все колокола; церковь, открытая для всех верующих, была убрана великолепными узорчатыми шелками красного цвета, украшенными пышной золотой бахромой. Возлюбленная нового великого герцога Тосканского Фердинанда. I, благочестивая сестра Виргилия накануне вечером была назначена аббатисой Санта-Рипарата, и местный епископ со всем его клиром должен был возвести ее в этот сан. Весь город был в волнении, а на улицах, прилегающих к Санта-Рипарата, теснилось такое множество народа, что невозможно было пройти.
Кардиналу Фердинанду Медичи, только что наследовавшему власть после своего брата, герцога Тосканского Франческо, но не отказавшемуся ради этого от кардинальского сана, минуло тридцать шесть лет; он был уже двадцать пять лет кардиналом, так как его облекли в этот высокий сан одиннадцати лет от роду. Правление Франческо, известного еще в наше время его любовью к Бьянке Капелло, было отмечено всеми безумствами, какие жажда развлечений может внушать государю, не отличающемуся силой воли. Фердинанд, в свою очередь, выказывал кое-какие слабости, вроде тех, что были у его брата; нежные отношения Фердинанда и сестры ордена облатов Виргилии были широко известны в Тоскане, но, надо сказать, больше всего их целомудрием. В то время как великий герцог Франческо, мрачный, необузданный и увлекаемый своими страстями, мало заботился о том возмущении, какое вызывала его любовная связь, в стране только и было разговоров, что о высокой добродетели сестры Виргилии. Так как устав ордена облатов, к которому она принадлежала, позволял монахиням проводить около двух третей года в родительском доме, она ежедневно виделась с кардиналом Медичи, когда тот бывал во Флоренции. Два обстоятельства в любовных делах молодого богатого герцога, которому благодаря примеру брата все было дозволено, вызывали удивление этого любящего наслаждения города: сестра Виргилия, тихая, застенчивая и обладавшая более чем заурядным умом, не блистала красотой, и молодой кардинал ни разу не виделся с нею иначе, как в присутствии двух или трех женщин, находившихся в дружбе с благородным семейством Респуччо, к которому принадлежала эта странная возлюбленная молодого принца крови.
Великий герцог Франческо умер 19 октября 1587 года, под вечер. 20 октября, до полудня, знатнейшие вельможи его двора и самые богатые купцы (ибо надо помнить, что Медичи были по происхождению всего лишь купцами; их родственники и наиболее влиятельные при дворе лица все еще занимались торговлей, благодаря чему эти царедворцы были не такими уж бесполезными, как вельможи при нынешних дворах) направились в скромный дом сестры Виргилии, весьма удивленной таким стечением посетителей.
Новый великий герцог Фердинанд хотел проявить мудрость и благоразумие, способствовать счастью своих подданных и, главное, искоренить при дворе интриги. Принимая бразды правления, он обнаружил, что в самом богатом женском аббатстве его герцогства, служившем убежищем всем знатным девушкам, которых родители желали принести в жертву блеску своей семьи, и названном нами аббатством Санта-Рипарата, не замещена должность аббатисы; Фердинанд, не колеблясь, назначил на эту должность любимую им женщину.
Аббатство Санта-Рипарата принадлежало к ордену св. Бенедикта, устав которого не разрешал монахиням выходить за ограду монастыря. К великому удивлению добрых флорентийцев, герцог-кардинал перестал встречаться с новой аббатисой, но, с другой стороны, из чувства деликатности, отмеченного и, можно сказать, единодушно порицаемого всеми придворными дамами, никогда не позволял себе видеться наедине с какой-либо другой женщиной. Когда твердость его нравственных правил стала для всех очевидной, любопытство придворных сосредоточилось на сестре Виргилии и проникло за стены монастыря. Было замечено, что, несмотря на свою чрезвычайную скромность, она не осталась равнодушной к этой единственной форме внимания со стороны великого герцога, которую ее величайшее целомудрие позволяло ему проявлять.
Монастырю Санта-Рипарата часто приходилось разбирать дела весьма щекотливого свойства. Молодые девушки из самых состоятельных семейств Флоренции не соглашались безропотно удалиться от блестящего общества столь богатого города, который был в то время центром всей европейской торговли. Они с сожалением оглядывались на то, с чем их заставляли расстаться; часто они открыто возмущались несправедливостью родных, иногда они искали утешения в любви, и случалось так, что раздоры и соперничество в монастыре волновали высшее общество Флоренции. Следствием такого положения вещей было то, что аббатиса Санта-Рипарата получала довольно частые аудиенции у правившего в то время великого герцога. Чтобы как можно меньше нарушать устав св. Бенедикта, великий герцог посылал за аббатисой одну из своих парадных карет, в которую садились две придворные дамы, сопровождавшие затем аббатису в огромный приемный зал герцогского дворца на via Larga. Обе дамы, «свидетельницы соблюдения затворнического обета», как их называли, усаживались в кресла подле двери, а аббатиса одна проходила вперед для беседы с герцогом, ожидавшим ее в другом конце зала; таким образом, дамы-«свидетельницы» не могли ничего расслышать из того, что говорилось во время аудиенции.
В иных случаях герцог приезжал в церковь Санта-Рипарата; перед ним открывали решетку хоров, и аббатиса приходила беседовать с его высочеством.
Оба эти способа аудиенции были мало подходящими для великого герцога Фердинанда; они могли бы, пожалуй, усилить чувство, которое герцог хотел ослабить. Однако дела довольно щекотливого свойства не замедлили возникнуть в монастыре Санта-Рипарата: прихоти сестры Феличе дельи Альмьери нарушили в нем спокойствие. Семейство дельи Альмьери было одним из самых влиятельных и богатых во Флоренции. Двое из трех братьев, тщеславию которых принесли в жертву юную Феличе, недавно умерли, третий был бездетен, и семья вообразила, что ее постигла небесная кара. Мать и оставшийся в живых брат начали под видом подарков возвращать Феличе, несмотря на данный ею обет нищеты, то имущество, которого ее некогда лишили ради того, чтобы тщеславие ее братьев могло проявиться в полном блеске.
В монастыре Санта-Рипарата насчитывалось в то время сорок три монахини. У каждой из них имелась своя «благородная камеристка»; то были молодые девушки из обедневшего дворянства, обедавшие за другим столом и получавшие из монастырской казны по одному скудо в месяц на личные расходы. Но по странному обычаю, который не очень-то благоприятствовал покою в монастыре, благородной камеристкой можно было быть только до тридцати лет; достигнув этого возраста, девушки выходили замуж или поступали монахинями в монастыри низшего разряда.
Высокородным монахиням Санта-Рипарата разрешалось иметь до пяти горничных, а сестра Феличе дельи Альмьери притязала на восемь. Все монастырские затворницы, подозреваемые в любовных связях, — а таких было около пятнадцати — поддерживали притязания Феличе, тогда как остальные двадцать шесть монахинь выражали глубокое возмущение и грозили пожаловаться государю.
Новая аббатиса, добрая сестра Виргилия, отнюдь не обладала умом, способным положить конец этому серьезному разногласию; обе стороны, по-видимому, добивались от нее, чтобы она представила этот спор на суд государя.
При дворе все друзья семейства Альмьери стали уже поговаривать, что было бы странно, если бы девушке такого благородного происхождения, как Феличе, столь жестоко принесенной в жертву ее родней, запрещали пользоваться своим состоянием так, как ей заблагорассудится, к тому же столь невинным образом. С другой стороны, семьи пожилых или менее богатых монахинь не упускали случая возразить, что по меньшей мере странно видеть монахиню, давшую обет нищеты и не довольствующуюся услугами пяти горничных.
Великий герцог хотел прекратить эти раздоры, которые могли взволновать город. Министры настаивали на том, чтобы герцог дал аудиенцию аббатисе Санта-Рипарата, а так как эта добродетельная, восхитительного характера женщина, вероятно, не соблаговолит приложить свой ум, всецело поглощенный божественными вещами, к разбирательству столь ничтожных пререканий, то великому герцогу следует сообщить ей готовое решение, которое ей останется только выполнить. «Но как я могу принять решение, — спрашивал себя этот рассудительный государь, — если мне совершенно неизвестны те доводы, которые могут привести обе стороны?» К тому же ему вовсе не хотелось без достаточных оснований восстанавливать против себя могущественную семью Альмьери.
У герцога был близкий друг граф Буондельмонте; он был годом моложе герцога, иначе говоря, ему минуло тридцать пять лет. Они знали друг друга с колыбели, так как у них была одна и та же кормилица, богатая и красивая крестьянка из Казентино. Граф Буондельмонте, очень богатый и знатный, один из самых красивых мужчин в городе, отличался крайним ко всему безразличием и холодностью. Он решительно отклонил просьбу быть первым министром, с которой великий герцог Фердинанд обратился к нему в день своего прибытия во Флоренцию.
— Будь я на вашем месте, — сказал граф, — я бы тотчас отрекся от престола; судите сами, насколько мне желательно стать министром государя и возбудить против себя ненависть половины обитателей того города, где я намерен прожить всю жизнь.
Затруднения, доставляемые великому герцогу раздорами в монастыре Санта-Рипарата, навели его на мысль прибегнуть к дружеской помощи графа. Граф жил в своих владениях, которым он уделял много забот. Ежедневно он посвящал два часа охоте или рыбной ловле, смотря по времени года, и никто никогда не слышал, чтобы у него была любовница. Он был очень недоволен письмом герцога, вызывавшего его во Флоренцию; еще больше не понравилось графу, когда герцог сказал ему, что хочет назначить его попечителем благородного монастыря Санта-Рипарата.
— Да будет вам известно, ваше высочество, — ответил граф, — что я, пожалуй, предпочел бы стать вашим первым министром. Выше всего я ставлю душевный покой. Что же будет со мною среди взбесившихся овечек?
— Я остановил свой выбор на вас, мой друг, потому, что ни одна женщина, как всем известно, никогда не владела в течение целого дня вашей душой; я далек от такого счастья: если бы я дал себе волю, я повторил бы все безрассудные поступки, совершенные моим братом ради Бьянки Капелло[1].
Тут герцог перешел к интимным признаниям, с помощью которых он рассчитывал уговорить своего друга.
— Имейте в виду, — сказал он графу, — что, если я вновь увижу эту прелестную девушку, которую я назначил аббатисой Санта-Рипарата, я не смогу больше отвечать за себя.
— Что же тут дурного? — заметил граф. — Если вы считаете счастьем иметь возлюбленную, почему бы вам не завести ее? Если у меня нет возлюбленной, то только потому, что всякая женщина уже на третий день надоедает мне своей болтовней и мелочностью.
— Но ведь я кардинал, — возразил ему великий герцог. — Правда, папа, принимая во внимание неожиданно полученную мною корону, разрешил мне сложить с себя кардинальский сан и жениться, но мне совсем не хочется гореть в аду, и если я женюсь, то только на женщине, к которой я не буду чувствовать никакой любви и от которой я потребую наследников моего престола, а вовсе не пошлых утех брака.
— Против этого мне нечего возразить, — ответил граф, — ибо я не верю в то, что всемогущий бог снисходит до таких пустяков. Сделайте, если можете, ваших подданных счастливыми и просвещенными людьми, а там заводите себе хоть тридцать шесть любовниц.
— Я и одной не хочу заводить, — смеясь, ответил герцог, — а этой опасности я неизбежно подвергнусь, если снова увижу аббатису Санта-Рипарата. Она, конечно, лучшая женщина в мире, но наименее способная управлять не только монастырем, полным молодых девушек, насильно удаленных от мира, но даже самым благонравным собранием набожных старух.
Герцог так боялся увидеть вновь сестру Виргилию, что это взволновало графа. «Если он нарушит своеобразный обет, данный им, когда он получил от папы разрешение жениться, — подумал граф, размышляя о герцоге, — он будет терзаться потом всю свою жизнь». На следующий день граф отправился в монастырь Санта-Рипарата, где его приняли с величайшим любопытством и со всеми почестями, подобающими представителю государя. Фердинанд I предварительно послал одного из своих министров объявить аббатисе и монахиням, что государственные дела не позволяют ему уделить внимание их монастырю и что он навсегда передает свою власть в нем графу Буондельмонте, решения которого будут считаться окончательными.
Побеседовав с простодушной аббатисой, граф был возмущен дурным вкусом герцога: она не обнаруживала ума и вовсе не была хороша собою. Графу показались очень злыми те монахини, которые хотели помешать Феличе дельи Альмьери нанять еще двух горничных. Он попросил вызвать Феличе в приемную. Она дерзко ответила, что у нее нет времени для разговора с ним. Это позабавило графа; ему уже наскучило возложенное на него поручение, и он сожалел о любезности, оказанной им герцогу.
Граф заявил, что ему безразлично, будет ли он говорить с горничными Феличе или с ней самой, и распорядился, чтобы все пять горничных явились в приемную. Пришли только три и доложили, по приказанию своей госпожи, что она не может обойтись без двух остальных; на это граф, воспользовавшись своими правами представителя государя, приказал двум своим слугам войти в монастырь; они привели ему обеих упрямиц, и он в продолжение часа забавлялся болтовней пяти молодых и красивых девушек, почти все время говоривших разом. Только теперь наместник герцога из того, что эти девушки, сами того не замечая, разболтали ему, более или менее понял, что творится в этом монастыре.
Только пять или шесть монахинь можно было назвать пожилыми; около двадцати монахинь, хотя и молодых, были благочестивы, а остальные, молодые и красивые, имели любовников в городе. Правда, они могли видеться с ними очень редко. Но каким образом они виделись? Это было то, о чем граф не хотел расспрашивать горничных Феличе, но что он решил вскоре выяснить, расставив вокруг монастыря шпионов.
К своему большому удивлению, он узнал, что некоторые монахини были очень дружны между собою и что именно в этом заключалась причина вражды и раздоров в монастыре. Так, например, закадычной приятельницей Феличе была Роделинда де П..., подругой Челианы, самой красивой после Феличе девушки в монастыре, была юная Фабиана. У каждой из этих знатных затворниц была благородная камеристка, пользовавшаяся большей или меньшей благосклонностью своей госпожи. Например, Мартона, благородная камеристка аббатисы, завоевала ее благосклонность тем, что проявляла еще больше благочестивого рвения, чем сама аббатиса. Мартона молилась, стоя на коленях рядом с аббатисой, пять-шесть часов ежедневно, но это время казалось ей, по словам горничных, очень длинным.
Граф узнал еще, что любовников двух из этих монахинь, по-видимому, Феличе и Роделинды, зовут Родерико и Ланчелотто; но он не хотел задавать на этот счет прямых вопросов.
Час, проведенный им с этими горничными, отнюдь не показался ему длинным; но он был вечностью для Феличе, которая считала, что поступок наместника герцога, разом лишившего ее услуг всех пяти горничных, унизил ее достоинство. Она не могла больше сдерживать себя и, услышав издали оживленный разговор в приемной, ворвалась туда, хотя самолюбие подсказывало ей, что такое появление, явно вызванное нетерпением, могло показаться смешным, после того как она отказалась принять официальное приглашение посланца государя. «Но я сумею проучить этого наглеца», — подумала Феличе, отличавшаяся чрезвычайной надменностью. Итак, она ворвалась в приемную, едва поздоровалась с посланцем государя и приказала одной из горничных следовать за ней.
— Сударыня, если эта девушка вас послушается, я велю моим слугам снова войти в монастырь, и они тотчас приведут ее ко мне обратно.
— Я возьму ее за руку; осмелятся ли ваши слуги совершить насилие?
— Они приведут в эту приемную ее и вас, сударыня.
— И меня?
— И вас самих; а если я сочту это нужным, я велю увезти вас из этого монастыря, и вы отправитесь трудиться дальше над спасением вашей души в какой-нибудь маленький бедный монастырь на вершинах Апеннин. Я могу сделать и это и многое другое.
Граф заметил, что горничные побледнели; щеки самой Феличе покрылись бледностью, отчего она стала еще прекраснее. «Вот, несомненно, самая красивая женщина, какую мне когда-либо приходилось видеть, — подумал граф. — Надо продлить эту сцену». Она действительно продлилась и затянулась почти на три четверти часа. Феличе проявила в ней ум и высокомерный характер, позабавившие герцогского наместника.
К концу разговора тон собеседников значительно смягчился, и графу показалось, что Феличе стала менее красивой. «Надо снова раздразнить ее», — подумал он. Граф напомнил Феличе, что она дала обет послушания и что если она впредь окажет малейшее сопротивление приказам герцога, которые он уполномочен передавать монастырю, он сочтет полезным для спасения ее души сослать ее на полгода в самый скучный из апеннинских монастырей.
Услышав эти слова, Феличе вспыхнула. Прекрасная в гневе, она ответила графу, что святые мученицы еще больше терпели от варварства римских императоров.
— Я не император, сударыня, да и мученицы не приводили все общество в волнение ради того, чтобы завести себе еще двух горничных, уже имея пять столь любезных, как эти девушки.
Он очень холодно поклонился и вышел, не дав Феличе времени ответить и оставив ее разъяренной.
Граф не вернулся в свои поместья, а продолжал жить во Флоренции, так как ему было любопытно узнать, что же в самом деле происходит в монастыре Санта-Рипарата. Несколько шпионов, предоставленных в его распоряжение полицией великого герцога и размещенных около монастыря и вокруг огромных монастырских садов подле заставы, у которой начинается дорога в Фьезоле, вскоре сообщили ему все, что он желал выяснить. Родерико Л., один из самых богатых и беспутных молодых людей в городе, был любовником Феличе, а ее закадычная подруга, кроткая Роделинда, предавалась любовным утехам с Ланчелотто П., молодым человеком, отличившимся в войне между Флоренцией и Пизой. Этим молодым людям приходилось преодолевать большие трудности для того, чтобы проникать в монастырь. Строгости в нем удвоились, или, вернее, прежние вольности были совершенно изгнаны после вступления на престол великого герцога Фердинанда. Аббатиса Виргилия хотела добиться соблюдения устава во всей его строгости, но качества ее ума и свойства характера отнюдь не соответствовали этим добрым намерениям; шпионы, состоявшие в распоряжении графа, донесли ему, что почти каждый месяц Родерико, Ланчелотто и два-три других юноши, у которых были любовные связи в монастыре, видались со своими возлюбленными. Монастырские сады были так велики, что епископу приходилось мириться с существованием двух калиток, выходивших на пустыри позади северного городского вала. Монахини, верные своему долгу, — а таких было в монастыре подавляющее большинство — не знали этих подробностей так хорошо, как их знал теперь граф, но подозревали о них и пользовались этими беззакониями, чтобы не подчиняться тем распоряжениям аббатисы, которые были им неприятны.
Граф сразу понял, что будет очень нелегко восстановить в этом монастыре порядок, пока во главе его будет стоять столь слабохарактерная женщина, как аббатиса. Он высказал свое мнение великому герцогу, который предложил ему проявить величайшую строгость, но в то же время, по-видимому, не намерен был огорчать свою бывшую возлюбленную, переведя ее за беспомощность в другой монастырь.
Граф вернулся в Санта-Рипарата, твердо решив принять все меры, чтобы как можно скорее освободиться от тягостной обязанности, которую он так неосторожно принял на себя. Феличе, все еще рассерженная тем, как граф разговаривал с нею, в свою очередь, решила воспользоваться первой же встречей, чтобы снова усвоить тот тон, который соответствовал знатности ее семейства и занимаемому им в свете положению. Приехав в монастырь, граф тотчас же велел позвать Феличе, чтобы освободиться сначала от самой неприятной части своего поручения. Феличе пришла в приемную, уже пылающая гневом, но граф нашел ее очень красивой — по этой части он был большой знаток. «Прежде чем нарушить прелесть этого лица, — подумал он, — постараемся вдоволь на него насмотреться». Феличе, в свою очередь, была очарована благородством и изяществом обращения этого красивого мужчины, производившего действительно превосходное впечатление в своем черном платье, которое он считал необходимым носить при исполнении своих обязанностей в монастыре.
«Я ожидала, — думала Феличе, — что, имея свыше тридцати пяти лет от роду, он окажется таким же смешным стариком, как наши духовники; напротив, я вижу перед собой мужчину, поистине достойного так называться. Он, правда, не носит чересчур нарядного платья, составляющего одну из главных прелестей Родерико и других молодых людей, которых я знала; он намного уступает им в количестве бархата и золота, украшающего его одежду, но стоит ему только захотеть, и он может вмиг приобрести такого рода достоинства, тогда как тем молодым людям было бы, я думаю, очень трудно подражать благоразумной, рассудительной и действительно увлекательной манере разговора графа Буондельмонте». Феличе не отдавала себе ясного отчета в том, чтó именно сообщало такой своеобразный облик этому высокому, одетому в черное бархатное платье человеку, с которым она уже час беседовала на самые разнообразные темы.
Хотя граф старательно избегал всего, что могло бы разгневать Феличе, он все же нисколько не проявлял готовности во всем уступать ей, подобно другим мужчинам, встречавшимся с этой красивой и властной девушкой, у которой, как говорила молва, были любовники. Ни на что не притязая, граф держал себя с Феличе просто и естественно и только избегал сначала разговаривать на такие темы, которые могли рассердить ее. Но все же, когда речь зашла о беспорядках в монастыре, пришлось коснуться притязаний гордой монахини.
— В сущности, причина этих раздоров, сударыня, заключается в том, что одна из самых замечательных особ этого монастыря предъявила требование, может быть, отчасти даже справедливое, иметь двумя горничными больше, чем другие монахини.
— Причина этих раздоров заключается в слабохарактерности аббатисы, желающей обращаться с нами с неслыханной строгостью, о которой мы до сих пор не имели понятия. Возможно, что существуют монастыри, где живут девушки в самом деле набожные, решившиеся удалиться от мира и действительно имевшие намерение соблюдать обеты нищеты, послушания и тому подобное, которые их заставили принести в семнадцать лет; что же касается нас, то наши родители поместили нас сюда для того, чтобы передать все родовое имущество нашим братьям. Нами руководило не собственное желание, а невозможность убежать и жить где-нибудь, кроме монастыря, поскольку наши отцы не желали больше оказывать нам приют в своих палаццо. К тому же, перед тем как мы дали эти обеты, явно недействительные с точки зрения здравого смысла, мы все пробыли здесь год или несколько лет пансионерками; каждая из нас думала, что ей предстоит пользоваться такой же свободой, какой располагали монахини в те времена. А тогда, заявляю вам, синьор попечитель, калитка у крепостного вала была открыта до рассвета, и каждая из этих особ свободно принимала в саду своих друзей. Никто не думал осуждать такой образ жизни, и все мы полагали, что, став монахинями, будем обладать той же свободой и вести такую же счастливую жизнь, как те наши сестры, которых родители, несмотря на свою скупость, все же выдали замуж. Правда, все изменилось с тех пор, как нами правит государь, бывший двадцать пять лет своей жизни кардиналом. Вы можете, синьор попечитель, ввести в этот монастырь солдат или даже слуг, как вы недавно сделали. Они к нам применят насилие, подобно тому как ваши слуги насильно заставили подчиниться моих горничных только на том единственном, но вполне достаточном основании, что были сильнее их. Но вы не должны воображать, будто имеете над нами какую-либо законную власть. Нас силой поместили в этот монастырь, насильно заставили в шестнадцать лет принести клятвы и обеты. Наконец, тот скучный образ жизни, которому вы желаете нас подчинить, совсем не тот, какой вели на наших глазах монахини, обитавшие в этом монастыре в то время, когда мы приносили монашеский обет; и если даже признать этот обет законным, мы обещали, самое большее, жить так, как они, а вы хотите заставить нас жить так, как они никогда не жили. Признаюсь вам, синьор попечитель, я дорожу именем моих сограждан. Во времена республики такое позорное притеснение бедных девушек, не имеющих за собой никакой другой вины, кроме того, что они родились в богатых семьях и что у них есть братья, было бы совершенно недопустимо. Я искала случая высказать это всенародно или хотя бы какому-нибудь одному рассудительному человеку. Что же касается числа моих горничных, то я придаю этому очень мало значения. Мне вполне было бы достаточно двух, а не то что пяти или семи; я могла бы настаивать на семи до тех пор, пока кто-нибудь не взял бы на себя труд разоблачить недостойные проделки, жертвами которых мы являемся, — кое-какие из них я вам изложила; но так как ваше черное бархатное платье вам очень к лицу, синьор попечитель, то я заявляю вам, что отказываюсь на этот год от права иметь столько служанок, сколько я могла бы содержать.
Графа Буондельмонте весьма позабавил такой способ выражать свое негодование, и он продолжил этот разговор, приведя несколько возражений, самых нелепых, какие только мог придумать. Феличе опровергала их с очаровательной живостью и умом. Граф читал в ее глазах все то недоумение, которое испытывала эта двадцатилетняя девушка, слыша подобные нелепости из уст рассудительного, казалось бы, человека.
Граф простился с Феличе, вызвал аббатису, дал ей несколько добрых советов, доложил великому герцогу, что раздоры в монастыре Санта-Рипарата улажены, выслушал множество похвал своей величайшей мудрости и, наконец, вернулся к заботам о своих владениях. «Ведь вот, — думал он, — эта двадцатилетняя девушка слыла бы, пожалуй, первой красавицей, живи она в миру, а рассуждает совсем не так глупо».
Вскоре в монастыре произошли большие события. Не все монахини рассуждали так же здраво, как Феличе, но большинство тех, что были молоды, смертельно скучали. Их единственное утешение состояло в том, чтобы рисовать карикатуры и сочинять сатирические сонеты на государя, который, пробыв двадцать пять лет кардиналом, не мог придумать ничего лучшего, когда он достиг власти, как прекратить свидания со своей возлюбленной и, назначив ее аббатисой, поручить ей притеснять бедных молодых девушек, упрятанных в монастырь из-за скупости их родителей.
Как мы уже упоминали, кроткая Роделинда была близкой подругой Феличе. Их дружба стала еще теснее с тех пор, как Феличе призналась Роделинде, что после бесед с графом Буондельмонте, пожилым тридцатишестилетним мужчиной, ее любовник Родерико кажется ей скучным. Короче говоря, Феличе влюбилась в почтенного графа; она постоянно беседовала об этом с Роделиндой иногда до двух, до трех часов ночи. А по уставу св. Бенедикта, который аббатиса намерена была восстановить во всей его строгости, монахини должны были уходить в свои кельи через час после заката солнца, с первым ударом колокола, призывающего к вечернему уединению.
Простодушная аббатиса, считая своим долгом подавать пример монахиням, неизменно запиралась у себя в келье при звуке этого колокола в благочестивой уверенности, что все следуют ее примеру. Среди наиболее красивых и богатых затворниц выделялись девятнадцатилетняя Фабиана, быть может, самая ветреная девушка в монастыре, и ее подруга Челиана. Обе были обижены на Феличе за то, что та пренебрегает ими, как они говорили. Дело в том, что с тех пор, как у Феличе появился такой интересный предмет для разговоров с Роделиндой, она с плохо скрываемым или, вернее, с явным раздражением переносила общество других монахинь. Она была красивее, богаче и, конечно, умнее всех. Этого было более чем достаточно для того, чтобы возбудить сильную ненависть в монастыре, где царила скука. Фабиана по своему легкомыслию пошла и рассказала аббатисе, что Феличе и Роделинда иногда остаются в саду до двух часов ночи. Аббатиса добилась от графа распоряжения поставить часового из солдат герцога перед калиткой монастырского сада, выходившей на пустырь за северным городским валом. Она велела привесить к этой калитке огромные замки, и каждый вечер по окончании работ младший из садовников, шестидесятилетний старик, приносил аббатисе ключ. Аббатиса тотчас посылала ненавистную монахиням старую привратницу запереть второй замок калитки. Несмотря на все эти предосторожности, аббатиса сочла пребывание в саду до двух часов ночи большим преступлением. Она приказала позвать Феличе и обошлась с этой знатной девушкой, ставшей теперь наследницей своего рода, так высокомерно, как она, пожалуй, не позволила бы себе говорить с нею, если бы не была уверена в покровительстве герцога. Феличе почувствовала себя тем более оскорбленной горькими упреками аббатисы, что со времени знакомства с графом она всего только раз пригласила своего любовника Родерико, и то лишь затем, чтобы посмеяться над ним. Она была очень красноречива в своем негодовании, и простодушная аббатиса, отказавшись назвать доносчицу, все же рассказала такие подробности, благодаря которым Феличе легко догадалась, что она обязана этой неприятностью Фабиане.
Феличе решила отомстить. Это решение вернуло полное спокойствие ее душе, которой досада придала силу.
— Знаете ли вы, синьора, — сказала она аббатисе, — что я достойна некоторого сожаления? Я совершенно утратила душевный покой. Святым Бенедиктом, основателем нашего ордена, руководила глубокая мудрость, когда он предписал, чтобы ни один мужчина моложе шестидесяти лет не имел доступа в наши монастыри. Графу Буондельмонте, наместнику великого герцога по управлению монастырем, пришлось вести со мной долгие разговоры для того, чтобы отговорить меня от безрассудного намерения увеличить число моих горничных. Он благоразумен, и величайшая осмотрительность сочетается в нем с удивительным умом. Я очаровалась больше, чем то подобает слуге господней и святого Бенедикта, великими достоинствами графа, нашего наместника. Небу было угодно покарать мою неразумную суетность: я без памяти влюблена в графа; рискуя соблазнить дурным примером мою подругу Роделинду, я призналась ей в этой страсти, столь же преступной, как и невольной; и вот потому, что она дает мне советы и утешение, потому, что порой ей даже удается вдохнуть в меня силу против искушений злого духа, она иногда оставалась со мной до поздней ночи. Но это всегда бывало по моей просьбе; я отлично сознавала, что, как только Роделинда уйдет от меня, я буду думать о графе.
Аббатиса не преминула обратиться к заблудшей овце с длинным увещанием. Феличе намеренно высказывала различные мысли, еще более затянувшие это поучение. «Теперь, — подумала она, — события, которые последуют за нашей местью, заставят милого графа снова приехать в монастырь. Так я исправлю ошибку, которую допустила, слишком быстро уступив в вопросе о горничной. Я невольно поддалась соблазну блеснуть своей рассудительностью перед человеком, столь рассудительным. Я упустила из виду, что лишаю графа всякого повода снова приехать в наш монастырь в качестве наместника. Вот отчего я теперь так скучаю. Родерико, это разодетое ничтожество, иногда забавлявшее меня, теперь мне кажется смешным, и я сама виновата в том, что не вижу больше милого графа. Отныне у меня и у Роделинды одна задача — добиться того, чтобы наша месть повлекла за собой такие беспорядки, которые сделают необходимым его частые приезды в монастырь. Наша бедная аббатиса не способна хранить тайну и, весьма вероятно, предложит ему сократить разговоры, которые я постараюсь вести с ним; при этом бывшая возлюбленная великого герцога и кардинала, конечно, передаст этому холодному и столь необыкновенному человеку мое признание в любви. Произойдет комическая сцена, которая его, пожалуй, позабавит; или я очень ошибаюсь, или его не так-то легко одурачить всеми глупостями, какие нам проповедуют, чтобы поработить нас; он только не нашел еще достойной себя женщины, и я буду этой женщиной или поплачусь жизнью».
С той минуты скуку Феличе и Роделинды развеяла мысль о мщении, которою они были всецело поглощены. «Фабиана и Челиана не без причины ищут прохлады в саду в эти жаркие дни; пусть же первое их свидание с любовниками вызовет такой скандал, который изгладит из памяти степенных монахинь негодование, вызванное нашими поздними прогулками в саду. В тот вечер, когда Лоренцо и Пьер-Антонио придут на свидание с Фабианой и Челианой, Родерико и Ланчелотто спрячутся за каменными плитами, сложенными на пустыре перед калиткой сада. Родерико и Ланчелотто не будут убивать любовников этих особ, они только нанесут им шпагами несколько царапин. Увидев их в крови, любовницы встревожатся, а поклонникам будет не до того, чтобы говорить им любезности».
Подруги решили, что для устройства засады Ливия, благородная камеристка Роделинды, должна испросить у аббатисы месячный отпуск. Этой ловкой девушке были вручены письма к Родерико и Ланчелотто. Она отнесла им также деньги, которые они употребили на то, чтобы окружить шпионами Лоренцо Б. и Пьер-Антонио Д. — любовника Челианы. Оба юноши, принадлежавшие к числу самых знатных в городе и пользовавшиеся большим успехом, обычно проникали в монастырь вместе. Это стало гораздо более затруднительным с тех пор, как на престол вступил герцог-кардинал. В довершение всего аббатиса Виргилия добилась от графа распоряжения поставить часового перед калиткой, выходившей на пустырь за северным городским валом.
Благородная камеристка Ливия ежедневно приходила и докладывала Феличе и Роделинде о том, как подготавливалось нападение на любовников Челианы и Фабианы. Готовились целых полтора месяца. Надо было выведать, какую ночь выберут Лоренцо и Пьер-Антонио, чтобы прийти в монастырь, тем более что с начала нового правления, ознаменовавшегося большими строгостями, приходилось быть гораздо осторожнее. К тому же Ливия натолкнулась на большие затруднения в переговорах с Родерико. Он заметил, что Феличе к нему охладела, и в конце концов наотрез отказался мстить за нее вмешательством в любовные дела Фабианы и Челианы, если только Феличе не согласится приказать ему это лично, во время свидания, которое она ему назначит. А на свидание с ним Феличе, мысли которой были всецело заняты графом Буондельмонте, упорно не соглашалась.
«Я вполне понимаю, — писала она ему со свойственной ей неосторожной откровенностью, — что можно погубить свою душу ради счастья; но погубить ее ради того, чтобы увидеться с бывшим любовником, власть которого уже кончилась, — на это я никогда не пойду. Однако я могу согласиться принять вас еще раз ночью для того, чтобы обо всем с вами поговорить. Я вовсе не прошу вас совершить преступление. Поэтому вы отнюдь не можете предъявлять непомерных притязаний и просить награды, как если бы от вас требовали убить какого-нибудь наглеца. Будьте осмотрительны и не наносите любовникам наших врагов настолько тяжелых ран, чтобы они оказались не в силах войти в сад и выставить себя напоказ тем из наших дам, которых мы позаботимся там собрать. Этим вы лишите нашу месть всякой прелести, и я сочту вас только вертопрахом, недостойным моего доверия. И да будет вам известно, что по причине именно этого существенного недостатка вы не заслуживаете больше моей привязанности».
Наконец настала столь тщательно подготовленная ночь мести. Родерико и Ланчелотто с помощью своих людей весь день следили за каждым шагом Лоренцо и Пьер-Антонио. Благодаря болтливости этих молодых людей удалось установить, что ближайшей ночью они намереваются перелезть через стену Санта-Рипарата. Богатый торговец, дом которого был расположен рядом с караульней, откуда посылался часовой к калитке монастырского сада, в тот вечер выдавал свою дочь замуж. Лоренцо и Пьер-Антонио воспользовались этим обстоятельством и, переодевшись слугами богатого дома, около десяти часов вечера поднесли караульным от имени торговца бочонок вина. Солдаты оказали честь этому угощению. Ночь была очень темная. Лоренцо и Пьер-Антонио собирались перелезть через монастырскую стену около полуночи; притаившись подле стены уже с одиннадцати часов вечера, Родерико и Ланчелотто с радостью увидели, что место сменившегося часового занял изрядно пьяный солдат, который через несколько минут заснул.
Феличе и Роделинда заметили, как Фабиана и Челиана спрятались в саду под деревьями, близ каменной ограды. Незадолго до полуночи Феличе осмелилась пойти и разбудить аббатису, проникнуть к которой ей стоило немалого труда; еще большего труда ей стоило уяснить аббатисе возможность преступления, о котором она явилась донести. Наконец, потеряв более получаса, причем Феличе все время дрожала от страха прослыть клеветницей, аббатиса заявила, что если бы даже это и было правдой, к преступлению не следует прибавлять нарушение устава св. Бенедикта. А устав безоговорочно запрещал выходить в сад после заката солнца. К счастью, Феличе вспомнила, что можно, не выходя в сад, пробраться по внутренним переходам монастыря на плоскую, служившую террасой крышу маленькой оранжереи, очень низкой и расположенной рядом с калиткой, охраняемой часовым. Пока Феличе настойчиво убеждала аббатису, Роделинда разбудила свою тетку, женщину пожилую и очень набожную, помощницу настоятельницы монастыря.
Хотя аббатиса и позволила привести себя на крышу оранжереи, она ничуть не верила всему, что наговорила ей Феличе. Трудно представить себе ее удивление, негодование и растерянность, когда она увидела в двенадцати или пятнадцати футах под собой двух монахинь, находившихся в этот неподобающий час вне своих келий, — в ночной темноте она не могла сначала распознать Фабиану и Челиану.
— Безбожницы! — воскликнула она голосом, которому старалась придать внушительность. — Презренные ветреницы! Так-то вы служите господу богу? Помните, что святой Бенедикт, ваш покровитель, взирает на вас с высоты небес и содрогается, видя, как вы оскверняете его устав. Образумьтесь, колокол давно прозвонил к вечернему уединению, а потому сейчас же возвращайтесь в свои кельи и творите молитву в ожидании епитимьи, которую я наложу на вас завтра утром.
Кто смог бы описать глубочайшее изумление и горе Челианы и Фабианы, когда над их головами так близко от них раздался пронзительный голос разгневанной аббатисы! Они перестали разговаривать и неподвижно замерли, как вдруг совсем другая неожиданность поразила их, а также и аббатису. Они услышали в каких-нибудь восьми или десяти шагах от себя, по другую сторону калитки, звон скрестившихся шпаг. Вскоре раненые участники боя стали вскрикивать и стонать от боли. Каково было отчаяние Челианы и Фабианы, когда они узнали голоса Лоренцо и Пьер-Антонио! У обеих были подобраны ключи от садовой калитки, они ринулись открывать замки, и хотя калитка была очень тяжела, у них хватило силы повернуть ее на петлях. Челиана, старшая годами и более мужественная, первая осмелилась выйти из сада. Она вернулась через несколько мгновений, поддерживая своего любовника Лоренцо, по-видимому, опасно раненного и едва державшегося на ногах. Он стонал при каждом движении, словно умирающий, и в самом деле, едва сделав шагов десять по саду, упал, несмотря на усилия Челианы, и почти тотчас испустил дух. Забыв всякую осторожность, Челиана громко звала его и, убедившись, что он не отвечает, склонилась над ним и зарыдала.
Все это произошло шагах в двадцати от плоской крыши маленькой оранжереи. Феличе хорошо поняла, что Лоренцо умер или умирает, и трудно было бы описать овладевшее ею отчаяние. «Это я всему причиной, — говорила она себе мысленно. — Родерико, должно быть, увлекся и убил Лоренцо. Он от природы жесток, его тщеславие никогда не прощает нанесенных ему оскорблений, а на нескольких маскарадах лошади и ливреи слуг Лоренцо были признаны более красивыми». Феличе поддерживала аббатису, от ужаса почти лишившуюся чувств.
Через несколько мгновений в сад вошла убитая горем Фабиана, поддерживая своего несчастного любовника Пьер-Антонио, тоже смертельно раненного. Он тоже вскоре умер, но среди общего молчания, вызванного этой ужасной сценой, прозвучали слова, сказанные им Фабиане:
— Это мальтийский рыцарь дон Чéзаре. Я его отлично узнал; он, правда, ранил меня, но я тоже его отметил.
Дон Чéзаре пользовался благосклонностью Фабианы до Пьер-Антонио. Эта юная монахиня, страстно влюбленная в Пьер-Антонио, казалось, совершенно перестала заботиться о своей репутации; она громко призывала Мадонну и святую, чье имя она носила, звала также свою благородную камеристку и нисколько не опасалась, что разбудит весь монастырь; все это оттого, что она действительно была влюблена в Пьер-Антонио. Она пыталась оказать ему помощь, остановить кровь, перевязать раны. Эта искренняя любовь возбудила сострадание у многих монахинь. Они поспешили за факелами, подошли к раненому; он сидел, прислонясь к лавровому дереву. Фабиана, стоя на коленях, ухаживала за ним. Он говорил внятно, стал снова рассказывать, что его ранил мальтийский рыцарь дон Чéзаре, и вдруг взмахнул руками и умер.
Челиана прервала порывы отчаяния Фабианы. Убедившись, что Лоренцо мертв, она, казалось, забыла о нем и думала только об опасности, угрожавшей ей и любимой ею Фабиане, которая упала без чувств на труп своего любовника. Челиана приподняла ее и сильно встряхнула, чтобы привести в себя.
— Наша смерть неминуема, если ты будешь предаваться этой слабости, — тихо сказала она, прильнув губами к уху Фабианы, чтобы ее не услышала облокотившаяся о перила аббатиса, которую она хорошо различала в каких-нибудь двенадцати или пятнадцати футах над своей головой. — Опомнись, — продолжала Челиана, — подумай о своей чести и безопасности! Тебе предстоят долгие годы заточения в мрачной и зловонной темнице, если ты сейчас же не перестанешь предаваться своему горю.
В эту минуту аббатиса, пожелавшая спуститься, подошла, опираясь на руку Феличе, к несчастным монахиням.
— Что касается вас, — сказала ей Челиана гордым и решительным тоном, сильно подействовавшим на аббатису, — то если вы стремитесь к спокойствию и если вам дорога честь этого благородного монастыря, вы сумеете молчать и не станете тревожить всем этим великого герцога. Ведь вы тоже любили; все полагают, что вы вели себя благоразумно, и в этом ваше превосходство над нами; но если вы обмолвитесь перед великим герцогом хоть одним словом об этом происшествии, то вскоре в городе только о нем и будут говорить и скажут, что аббатиса Санта-Рипарата, познавшая в дни юности любовь, не обладает достаточной твердостью для того, чтобы руководить монахинями своего монастыря. Вы нас погубите, синьора аббатиса, но еще вернее погубите себя. Согласитесь, — прибавила она, обращаясь к аббатисе, которая вздыхала и охала, — сейчас вы сами не знаете, что надо предпринять для вашего спасения и для спасения монастыря!
И так как аббатиса все еще пребывала в полной растерянности и безмолвствовала, Челиана добавила:
— Прежде всего вам надо молчать, а затем, самое главное, надо немедленно унести отсюда подальше эти два трупа; если их найдут здесь, это погубит и нас и вас.
Бедная аббатиса глубоко вздыхала и была так взволнована, что не находила даже ответа. Феличе уже не было подле нее; подведя аббатису к обеим несчастным монахиням, она благоразумно удалилась, так как больше всего боялась, как бы они ее не узнали.
— Сестры, делайте все, что вы считаете необходимым, все, что вам покажется уместным, — проговорила наконец упавшим голосом несчастная аббатиса, содрогаясь при мысли о том, в каком она оказалась положении. — Я сумею скрыть весь наш позор, но помните, что око небесного правосудия всегда видит наши грехи.
Челиана не обратила на ее слова никакого внимания.
— Сумейте хранить молчание — это все, что от вас требуется, — твердила она аббатисе, перебивая ее.
Затем она сказала только что появившейся наперснице аббатисы Мартоне:
— Помоги мне, милая. Дело идет о чести всего монастыря, о чести и жизни аббатисы; если она проговорится, она, несомненно, погубит нас, но наша знатная родня не даст нам погибнуть неотомщенными.
Фабиана рыдала, стоя на коленях и опираясь об оливковое дерево; она была не в силах помочь Челиане.
— Позаботься прежде всего смыть следы крови, которые могут оказаться на твоей одежде. Через час я приду плакать с тобою.
Затем Челиана с помощью Мартоны перенесла сначала труп своего любовника, а затем труп Пьер-Антонио на улицу Золотых дел мастеров, расположенную более чем в десяти минутах ходьбы от калитки сада. Челиане и ее помощнице посчастливилось: никто не попался им навстречу. По другой счастливой случайности, очень существенной и без которой их мудрая предосторожность оказалась бы невозможной, солдат, стоявший на часах перед садовой калиткой, сел поодаль на камень и, казалось, уснул. Челиана удостоверилась в этом, прежде чем начала переносить трупы. Возвращаясь во второй раз, Челиана и ее помощница очень испугались. Ночь стала немного светлее; было уже два часа; они ясно различили перед садовой калиткой трех солдат, и, что было гораздо хуже, калитка была, по-видимому, заперта.
— Вот первая глупость нашей аббатисы, — сказала Челиана Мартоне. — Она, наверное, вспомнила, что по уставу святого Бенедикта садовая калитка должна быть заперта. Нам надо бежать к нашим родным; так как нами правит суровый и мрачный государь, я могу, пожалуй, поплатиться головой за это дело. Что же касается тебя, Мартона, ты ни в чем не виновна, по моему приказанию ты помогала переносить трупы, присутствие которых в саду могло обесчестить монастырь. Станем на колени за этими камнями.
Двое солдат направлялись к ним, возвращаясь от садовой калитки в караульную. Челиана с радостью заметила, что они были, по-видимому, совсем пьяны. Они разговаривали между собой, но солдат, стоявший перед тем на часах и обращавший на себя внимание необычайно высоким ростом, ничего не говорил своему спутнику о ночных происшествиях, и действительно во время дознания, произведенного впоследствии, он только показал, что какие-то вооруженные и хорошо одетые люди пришли и стали драться в нескольких шагах от него. В темноте он насчитал человек семь или восемь, но предпочел не вмешиваться в их схватку; потом все сражавшиеся вошли в монастырский сад.
Когда солдаты прошли мимо, Челиана и ее помощница подошли к садовой калитке и, к своей великой радости, обнаружили, что она была только притворена. Эта благоразумная предосторожность была делом рук Феличе. Отойдя от аббатисы, чтобы Челиана и Фабиана ее не узнали, Феличе побежала к калитке, открытой настежь. Она смертельно боялась, что Родерико, внушавший ей в ту минуту ужас, попытается, воспользовавшись этим удобным случаем, войти в сад и добиться свидания. Зная его безрассудство и смелость и опасаясь, как бы он не постарался скомпрометировать ее, чтобы отомстить за замеченное им охлаждение чувств, Феличе притаилась за деревьями возле калитки. Он слышала все сказанное Челианой аббатисе, а затем Мартоне, и это она притворила калитку, когда вскоре после того, как Челиана и Мартона вышли, унося труп, услышала шаги солдат, пришедших сменить часового.
Феличе видела, как Челиана заперла калитку своим ключом и ушла. Только после этого Феличе удалилась из сада. «Вот оно, мщение, сулившее мне такую радость!» — подумала она. Феличе провела остаток ночи с Роделиндой, стараясь угадать, какие события могли привести к столь трагическому исходу.
К счастью, ранним утром вернулась в монастырь благородная камеристка Роделинды и принесла Феличе длинное письмо от Родерико. Как истинные храбрецы, Родерико и Ланчелотто не захотели обратиться к помощи наемных убийц, которых в те времена было много во Флоренции. Они вдвоем напали на Лоренцо и Пьер-Антонио. Схватка затянулась, ибо, выполняя в точности полученное ими приказание, Родерико и Ланчелотто все время отступали, желая нанести противникам лишь легкие раны; и действительно, они только укололи их шпагами в плечо и были совершенно уверены, что противники не могли умереть от этих ран. Но в ту минуту, когда они уже собирались уйти, они увидели, к своему удивлению, что какой-то бесноватый набросился на Пьер-Антонио. По тем возгласам, какие издавал нападающий, они сразу узнали в нем мальтийского рыцаря дона Чéзаре. Тогда, видя, что их трое против двух раненых, они поспешили удалиться. На следующий день жители Флоренции немало удивились, когда неожиданно были обнаружены трупы юношей, занимавших видное положение среди самой знатной и богатой молодежи города. Смерть их обратила на себя внимание только вследствие их общественного положения, ибо во времена распутного Франческо, преемником которого стал строгий Фердинанд, Тоскана была как бы испанской провинцией, и в городе каждый год совершалось более сотни убийств. В высшем обществе, к которому принадлежали Лоренцо и Пьер-Антонио, особенно мало споров вызывал вопрос, дрались ли они на поединке, или пали жертвой чьей-то мести.
На следующий день после этого события в монастыре царило полное спокойствие. Большинство монахинь было в полном неведении относительно того, что произошло. На рассвете, до прихода садовника, Мартона перекопала землю в тех местах, где она была залита кровью, и уничтожила все следы происшествия. Эта девушка, сама имевшая любовника, очень толково, и, главное, ничего не выболтав аббатисе, исполнила все приказания Челианы. Челиана подарила ей красивый, усыпанный алмазами крестик. Мартона, девушка весьма простодушная, поблагодарила Челиану и сказала:
— Есть вещь, которая была бы мне дороже всех алмазов. С тех пор как в монастыре появилась эта новая аббатиса, хотя я и унижалась всячески перед нею, стараясь снискать ее расположение, я ни разу не могла добиться от нее ни малейшей поблажки, которая бы позволила мне увидеться с Джулиано Р., влюбленным в меня. Эта аббатиса принесет нам всем несчастье. Ведь прошло более четырех месяцев, как я не виделась с Джулиано, и он в конце концов забудет меня. Ваша подруга синьора Фабиана состоит в числе восьми сестер-привратниц. Услуга за услугу: не может ли синьора Фабиана когда-нибудь, когда она будет сторожить у ворот, выпустить меня для свидания с Джулиано или впустить его?
— Я сделаю все, что могу, — ответила Челиана, — но главная трудность, на которую укажет мне Фабиана, заключается в том, что аббатиса может заметить твое отсутствие. Ты слишком приучила ее постоянно иметь тебя под рукой. Попробуй ненадолго отлучаться. Я уверена, что, если бы ты прислуживала любой другой монахине, а не аббатисе, Фабиане не стоило бы никакого труда исполнить твою просьбу.
Челиана говорила так не без умысла.
— Ты целыми днями оплакиваешь своего любовника, — сказала она Фабиане, — и не думаешь об ужасной опасности, которая нам угрожает. Аббатиса до такой степени не способна молчать, что рано или поздно все случившееся станет известно нашему строгому герцогу. Он и на троне ведет себя как человек, пробывший двадцать пять лет кардиналом. Наше преступление — одно из величайших с точки зрения религии; короче говоря, жизнь аббатисы — наша смерть.
— Что ты хочешь сказать?! — воскликнула Фабиана, вытирая слезы.
— Я хочу сказать, что тебе надо упросить твою подругу Витторию Амманати, чтобы она дала тебе немного того замечательного перуджийского яда, который вручила ей, умирая, ее мать, сама отравленная своим мужем. Ее болезнь длилась несколько месяцев, и мало кому пришла мысль о яде; то же будет и с нашей аббатисой.
— Твой замысел ужасает меня! — воскликнула кроткая Фабиана.
— Я понимаю твой ужас и разделяла бы его, если бы не была убеждена, что жизнь аббатисы — смерть Фабианы и Челианы. Подумай вот о чем: аббатиса не умеет молчать; одного ее слова достаточно, чтобы в чем угодно убедить герцога-кардинала, который громогласно ужасается преступлениями, вызванными свободой, царившей прежде в наших несчастных монастырях. Твоя кузина очень дружна с Мартоной, которая происходит из боковой ветви ее рода, разоренной банкротствами 158... года. Мартона безумно влюблена в красавца-ткача, которого зовут Джулиано; пусть твоя кузина даст ей под видом снотворного средства, которое могло бы ослабить столь стеснительный надзор аббатисы, этот перуджийский яд, убивающий через полгода.
Графу Буондельмонте случилось в это время побывать при дворе, и великий герцог Фердинанд поздравил его с образцовым спокойствием, воцарившимся в аббатстве Санта-Рипарата. Слова государя побудили графа поехать взглянуть на дело своих рук. Легко можно представить себе его удивление, когда аббатиса рассказала ему о двойном убийстве, свидетельницей которого она была. Граф ясно убедился, что аббатиса Виргилия ничего не может сообщить ему о причине этого преступления. «Здесь только Феличе, та умная девушка, чьи доводы ставили меня в такое затруднительное положение полгода назад, во время моего первого посещения монастыря, может пролить свет на это дело, — подумал он. — Но она до такой степени занята мыслями о несправедливом отношении общества и родни к монахиням, что едва ли захочет говорить».
Приезд наместника великого герцога доставил Феличе беспредельную радость. Наконец-то она вновь увидит этого необыкновенного человека, бывшего единственной причиной всех ее поступков за минувшие полгода. На Челиану и ее подругу, юную Фабиану, появление графа троизвело обратное действие — оно повергло их в величайший ужас.
— Твои колебания погубят нас, — сказала Челиана Фабиане. — Аббатиса настолько слабохарактерна, что, конечно, проговорилась. Теперь наша жизнь в руках графа. У нас два выхода... бежать, но на какие средства мы будем жить? Наши скупые братья воспользуются тем, что нас подозревают в преступлении, и откажут нам в куске хлеба. В старину, когда Тоскана была не более как испанской провинцией, те несчастные тосканцы, которые подвергались гонениям, могли находить приют во Франции. Но герцог-кардинал ищет сближения с этой державой и хочет сбросить испанское иго. Для нас нигде нет приюта. Вот, бедняжка, до чего довели нас твои ребяческие колебания. Мы все-таки вынуждены совершить преступление, ибо Мартона и аббатиса — единственные опасные свидетельницы всего, что произошло в ту роковую ночь. Тетка Роделинды ничего не скажет; она не захочет уронить честь этого монастыря, которою она так дорожит; Мартона, дав аббатисе снотворное средство, не посмеет ни о чем рассказывать, когда мы ей откроем, что это был яд. К тому же она славная девушка и без памяти влюблена в своего Джулиано.
Было бы слишком долго излагать искусную беседу Феличе с графом. Она хорошо помнила ошибку, которую совершила, слишком быстро уступив в вопросе о горничных. Следствием этого излишнего чистосердечия было то, что граф полгода не показывался в монастыре. Феличе твердо решила не повторять такой ошибки. Граф с величайшей учтивостью попросил ее пожаловать для беседы с ним в приемную. Феличе была вне себя от радости, получив это приглашение. Ей понадобилось призвать на помощь женское достоинство, чтобы отложить на один день эту беседу. Но, войдя в приемную, где не было никого, кроме графа, Феличе, хотя ее и отделяла от него решетка с огромными перекладинами, внезапно почувствовала такую застенчивость, какой она никогда еще не испытывала, и была крайне удивлена этим. Она глубоко раскаивалась в умысле, когда-то показавшемся ей столь ловким и забавным. Мы имеем в виду признание в любви к графу, сделанное ею аббатисе для того, чтобы та передала ему об этом. Тогда Феличе любила графа далеко не так, как теперь. Ей показалось забавным покорить сердце этого важного человека, которого герцог назначил представителем своей власти в монастыре. Теперь она питала совсем другие чувства: понравиться графу было необходимо для ее счастья; если это не удастся, она будет несчастна, и что подумает такой важный человек о странном сообщении аббатисы? Он может найти его непристойным, и эта мысль терзала Феличе. Надо было начать разговор. Граф сидел перед нею с серьезным выражением лица и восхвалял ее высокий ум. Сказала ли ему аббатиса? Все внимание молодой монахини было сосредоточено на этом вопросе. К счастью для нее, она решила — как это и было на самом деле, — что, ужасно испуганная видом двух трупов, представившихся в ту роковую ночь ее взору, аббатиса забыла столь ничтожную подробность, как безрассудная любовь, овладевшая молодой монахиней.
Граф, в свою очередь, ясно замечал чрезвычайное смущение этой красивой девушки и не знал, чему его приписать. «Не виновна ли она?» — спрашивал он себя. Эта мысль волновала графа, обычно столь рассудительного. Такое подозрение заставило его уделить серьезное и глубокое внимание ответам молодой монахини — честь, которую он давно уже не оказывал речам женщины. Граф восхищался находчивостью Феличе. Она искусно отвечала лестными для него словами на все, что он говорил ей относительно рокового боя у монастырской калитки, но решительно воздержалась от каких-либо существенных показаний.
После полуторачасовой беседы, в продолжение которой граф ни минуты не скучал, он простился с молодой монахиней, попросив ее через несколько дней снова удостоить его беседы. Эти слова наполнили душу Феличе неизъяснимой радостью.
Граф уехал из аббатства Санта-Рипарата в глубоком раздумье. Он говорил себе: «Долг велит мне, конечно, доложить герцогу о странных событиях, о которых я только что узнал. Все герцогство было заинтересовано странной смертью этих двух бедных юношей, таких блестящих и богатых. С другой стороны, при том грозном епископе, которого недавно назначил к нам герцог-кардинал, сказать ему хоть одно слово о происшедшем — значит навлечь на этот несчастный монастырь все ужасы испанской инквизиции. Этот грозный епископ погубит не одну бедную девушку, а, быть может, пять или шесть; и кто, как не я, будет виновником их смерти, между тем как достаточно мне слегка злоупотребить доверием герцога, чтобы этого не произошло? Если герцог уже знает о случившемся и будет упрекать меня, я скажу ему: меня испугал ваш грозный епископ».
Граф не смел до конца признаться себе в причинах, побуждавших его молчать. Он не был уверен в невиновности прекрасной Феличе, и ужас охватывал все его существо при одной мысли о том, что может подвергнуть опасности жизнь бедной девушки, после того как с нею так жестоко обошлись ее родные и общество. «Она была бы украшением Флоренции, — думал он, — если бы ее выдали замуж».
Незадолго перед тем граф пригласил на великолепную охоту в мареммах Сьены, половиной которых он владел, знатнейших придворных и самых богатых купцов Флоренции. Он извинился перед ними, охота состоялась без него, и Феличе немало удивилась, услышав уже через день после первого разговора нетерпеливый топот графских лошадей на переднем дворе монастыря. Решив не рассказывать герцогу о случившемся, его наместник, однако, почувствовал, что берет на себя обязанность следить в дальнейшем за спокойствием в монастыре. А чтобы добиться этого, надо было сначала выяснить, в какой мере обе монахини, любовники которых погибли, причастны к их смерти. После долгой беседы с аббатисой граф приказал позвать десять монахинь, в том числе Фабиану и Челиану. К своему величайшему удивлению, он убедился, что восемь из них, как сказала ему перед тем аббатиса, ничего не знают о событиях той роковой ночи. Граф задавал прямые вопросы только Челиане и Фабиане; они все отрицали, Челиана — с твердостью духа, стоящей выше величайших несчастий, а юная Фабиана — как бедная, впавшая в отчаяние девушка, которой жестоко напоминают причину всех ее горестей. Она ужасно исхудала, и, по-видимому, у нее начиналась чахотка; она не могла утешиться после смерти молодого Лоренцо Б.
— Это я его убила, — говорила она Челиане в долгих беседах с нею. — Мне надо было пощадить самолюбие предшественника Лоренцо, жестокого дона Чéзаре, когда я порывала с ним.
Едва войдя в приемную, Феличе поняла, что аббатиса имела слабость рассказать наместнику великого герцога о ее любви к нему; поэтому поведение благоразумного Буондельмонте совершенно изменилось. Сначала это заставило Феличе отчаянно краснеть и смущаться. Сама того не замечая, она вела себя очаровательно во время долгого разговора с графом, но ни в чем не созналась.
Аббатиса ровно ничего не знала, кроме того, что сама видела, да и то, судя по всему, видела плохо. Челиана и Фабиана ни в чем не сознавались. Граф был в большом затруднении. «Если я допрошу, — рассуждал он, — благородных камеристок и служанок, это будет то же, что привлечь к делу епископа. Они все расскажут своему духовнику, и в монастырь нагрянет инквизиция».
Граф, сильно обеспокоенный, ежедневно приезжал в Санта-Рипарата. Он решил допросить всех монахинь, затем всех благородных камеристок и, наконец, всю прислугу. Граф неожиданно для себя установил все подробности совершенного три года тому назад детоубийства, донос о котором ему представил один из членов духовного суда, руководимого епископом. Но, к своему великому удивлению, граф убедился, что о случае с двумя умирающими юношами, вошедшими в монастырский сад, не знал никто, кроме аббатисы, Челианы, Фабианы, Феличе и ее подруги Роделинды. Тетка Роделинды так ловко отвечала на вопросы, что осталась вне подозрений. Страх, внушаемый новым епископом, был столь велик, что за исключением аббатисы и Феличе все остальные монахини давали свои показания, явно перемешанные с ложью, в одних и тех же выражениях. Граф заканчивал каждое свое посещение монастыря долгой беседой с Феличе; эта беседа была для нее счастьем, но, желая продлить ее, она старалась каждый день сообщать графу только очень небольшую часть того, что знала о смерти обоих кавалеров. В то же время Феличе проявляла величайшую откровенность в том, что касалось ее лично. У нее было трое любовников; она рассказала графу, почти ставшему ей другом, историю всех своих увлечений. Такая откровенность молодой девушки, столь красивой и умной, заинтересовала графа, не замедлившего ответить на нее величайшим чистосердечием.
— Я не могу отплатить вам такими же интересными рассказами, как ваши, — говорил он Феличе. — Осмелюсь ли я вам признаться, что все особы вашего пола, с которыми я встречался в свете, всегда возбуждали во мне больше презрения к их характеру, чем восхищения их красотой?
Частые приезды графа лишили Челиану покоя. Все более погружаясь в свое горе, Фабиана перестала выказывать отвращение к советам своей подруги. Когда настала ее очередь сторожить монастырские ворота, она отперла их и отвернулась, и молодой ткач Джулиано, друг Мартоны, наперсницы аббатисы, получил возможность войти в монастырь. Он провел там целую неделю, до той минуты, когда ворота снова были оставлены открытыми. По-видимому, к концу этого длительного пребывания в монастыре своего любовника Мартона, тронутая жалобами Джулиано, запертого в одиночестве у нее в комнате и смертельно скучавшего, дала снотворное аббатисе, которая желала денно и нощно видеть ее подле себя.
Молодая и очень набожная монахиня Джулия, проходя однажды вечером в общую спальню, услышала разговор в комнате Мартоны. Она подкралась к двери, посмотрела в замочную скважину и увидела красивого молодого человека, который, сидя за столом, смеялся и ужинал с Мартоной. Джулия постучала в дверь, потом ей пришло в голову, что Мартона может открыть эту дверь, запереть ее, Джулию, с молодым человеком и донести на нее аббатисе, которая поверит Мартоне, так как Мартона обычно не отходит от нее ни на шаг. Молодую монахиню охватила величайшая тревога; она представила себе, как Мартона, гораздо более сильная, чем она, гонится за ней по пустынному и темному коридору, где еще не зажгли лампы. Джулия в смятении кинулась бежать, но, услышав, как Мартона открыла дверь, и вообразив, что она ее узнала, пошла и рассказала все аббатисе. Пылая негодованием, аббатиса прибежала в комнату Мартоны, где Джулиано уже не оказалось, так как он скрылся в саду. Но в ту же ночь, после того как аббатиса сочла за благо, ради репутации Мартоны, уложить ее спать в своей келье и объявила ей, что утром она сама пойдет в сопровождении монастырского духовника, отца ***, и наложит печать на дверь комнаты Мартоны, где, как осмелились злостно предположить, был спрятан мужчина, Мартона, раздраженная и занятая в это время приготовлением шоколада, составлявшего ужин аббатисы, подмешала в него огромную дозу снотворного, как ей сказали, средства.
На следующий день аббатиса Виргилия почувствовала сильнейшее нервное возбуждение и, взглянув в зеркало, увидела, как изменилось ее лицо, и сочла себя при смерти. Первое действие перуджийского яда заключается в том, что люди, его принявшие, почти сходят с ума. Виргилия вспомнила, что одной из привилегий аббатис благородного монастыря Санта-Рипарата было право получать предсмертное напутствие от епископа; она написала прелату, и он вскоре явился в монастырь. Аббатиса рассказала ему не только о своей болезни, но и о происшествии с двумя трупами. Епископ сделал ей строгий выговор за то, что она не уведомила его о столь необычайном и преступном событии. Аббатиса ответила, что наместник герцога граф Буондельмонте усиленно советовал ей избегать огласки.
— А как смеет этот мирянин называть оглаской точное выполнение ваших обязанностей?
Узнав, что в монастырь приехал епископ, Челиана сказала Фабиане:
— Мы погибли. Этот объятый религиозным рвением прелат, желающий во что бы то ни стало ввести в монастырях своей епархии правила Тридентского собора[2], отнесется к нам совсем иначе, нежели граф Буондельмонте.
Фабиана с плачем кинулась в объятия Челианы.
— Смерть не страшит меня; но, умирая, я буду вдвойне отчаиваться, так как я погублю тебя, но не спасу этим жизнь несчастной аббатисы.
Фабиана тотчас пошла в келью монахини, которая в тот вечер должна была стоять у ворот. Не вдаваясь в дальнейшие подробности, Фабиана сказала ей, что надо спасти жизнь и честь Мартоны, имевшей неосторожность принять в своей комнате мужчину. После долгих уговоров монахиня согласилась оставить ворота незапертыми и на миг отойти от них вскоре после одиннадцати часов вечера.
Тем временем Челиана велела передать Мартоне, чтобы она пришла на хоры. То было огромное помещение, как бы вторая церковь, отделенная от предоставленного публике пространства решеткой; соффит хоров возвышался на сорок с лишним футов над уровнем пола. Мартона стала на колени посредине хоров так, что, если бы она заговорила вполголоса, никто не мог бы ее услышать. Челиана опустилась рядом с нею.
— Вот, — сказала она, — кошелек, в нем все деньги, какие оказались у меня и Фабианы. Сегодня или завтра вечером я устрою так, что монастырские ворота останутся на миг незапертыми. Вели Джулиано бежать и вскоре после этого скройся сама. Будь уверена, что аббатиса Виргилия все сказала грозному епископу, чей суд, без сомнения, приговорит тебя к пятнадцати годам заключения или к смерти.
Мартона сделала движение, желая кинуться Челиане в ноги.
— Что ты делаешь, неосторожная! — воскликнула Челиана, вовремя удержав ее. — Помни, что Джулиано и тебя каждую минуту могут схватить. С этого мгновения и до самого побега старайся тщательно от всех скрываться и особенно внимательно следи за теми, кто будет входить в приемную аббатисы.
Приехав на следующий день в монастырь, граф нашел немало перемен. Наперсница аббатисы Мартона ночью исчезла; аббатиса настолько ослабела, что, перед тем как принять графа, вынуждена была приказать, чтобы ее в кресле перенесли в приемную. Она призналась графу в том, что все рассказала епископу.
— Значит, кровь и яд неизбежны! — воскликнул он...
notes
Примечания
Новелла не закончена. Стендаль работал над ней в первой половине апреля 1839 года и прервал работу 15 апреля. В основу этой новеллы легла история закрытия монастыря в Байяно, изложенная в старой итальянской рукописи. Эта история была известна Стендалю еще в 1829 году, так как он упоминает о ней в «Прогулках по Риму».
Стендаль предполагал закончить новеллу следующим образом:
Граф Буондельмонте хочет спасти Феличе, но она не желает бежать одна, оставив в монастыре Роделинду. Это внушает графу еще больше уважения к ней. Вскоре Роделинда умирает от чахотки, и тогда Феличе бежит. Граф поселяет ее в Болонье и с тех пор в течение всей жизни постоянно ездит в Болонью. История остальных персонажей повторяет события, рассказанные в хронике «Монастырь в Байяно», которая послужила источником Стендалю.
1
Драматическая история Бьянки Капелло, известная по ярмарочным изданиям, была рассказана самим Стендалем в «Истории живописи в Италии».
2
Тридентский собор — был созван в 1548—1563 годах для борьбы с реформацией и ересями.
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