Горе старого Наума
Волжская быль
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Науму паточный завод
И дворик постоялый
Дают порядочный доход.
Наум - неглупый малый:
Задаром сняв клочок земли,
Крестьянину с охотой
В нужде ссужает он рубли,
А тот плати работой -
Так обращен нагой пустырь
В картофельное поле...
Вблизи - Бабайский монастырь,
Село Большие Соли,
Недалеко и Кострома.
Наум живет - не тужит,
И Волга-матушка сама
Его карману служит.
Питейный дом его стоит
На самом "перекате";
Как лето Волгу обмелит
К пустынной этой хате
Тропа знакома бурлакам:
Выходит много "чарки"...
Здесь ходу нет большим судам;
Здесь "паузятся" барки.
Купцы бегут: "Помогу дай!"
Наум купцов встречает,
Мигнет народу: не плошай!
И сам не оплошает...
Кипит работа до утра:
Всё весело, довольно.
Итак, нет худа без добра!
Подумаешь невольно,
Что ты, жалея бедняка,
Мелеешь год от года,
Благословенная река,
Кормилица народа!
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Люблю я краткой той поры
Случайные тревоги,
И труд, и песни, и костры.
С береговой дороги
Я вижу сотни рук и лиц,
Мелькающих красиво,
А паруса, что крылья птиц,
Колеблются лениво,
А месяц медленно плывет,
А Волга чуть лепечет.
Чу! резко свистнул пароход;
Бежит и искры мечет,
Ущелья темных берегов
Стогласым эхом полны...
Не всё же песням бурлаков
Внимают эти волны.
Я слушал жадно иногда
И тот напев унылый,
Но гул довольного труда
Мне слышать слаще было.
Увы! я дожил до седин,
Но изменился мало.
Иных времен, иных картин
Провижу я начало
В случайной жизни берегов
Моей реки любимой:
Освобожденный от оков,
Народ неутомимый
Созреет, густо заселит
Прибрежные пустыни;
Наука воды углубит:
По гладкой их равнине
Суда-гиганты побегут
Несчетною толпою,
И будет вечен бодрый труд
Над вечною рекою...
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Мечты!... Я верую в народ,
Хоть знаю: эта вера
К добру покамест не ведет.
Я мог бы для примера
Напомнить лица, имена.
Но это будет смело,
А смелость в наши времена -
Рискованное дело!
Пока над нами не висит
Ни тучки, солнце блещет,-
Толпа трусливого клеймит,
Отважным рукоплещет,
Но поднял бурю смелый шаг,-
Она же рада шикать,
Друзья попрячутся, а враг
Спешит беду накликать...
О Русь!...
.........................
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Науму с лишком пятьдесят,
А ни детей, ни женки.
Наум был сердцем суховат,
Любил одни деньжонки.
Он говорил: "Жениться - взять
Обузу! А "сударки"
Еще тошней: и время трать,
И деньги на подарки".
Опровергать его речей
Тогда не приходилось,
Хоть, может быть, в груди моей
Иное сердце билось,
Хотя у нас, как лед и зной,
Причины были розны:
"Над одинокой головой
Не так и тучи грозны;
Пускай лентяи и рабы
Идут путем обычным,
Я должен быть своей судьбы
Царем единоличным!"
Я думал гордо. Кто не рад
Оставить миру племя?
Но я родился невпопад -
Лихое было время!
Забыло солнышко светить,
Погас и месяц ясный,
И трудно было отличить
От ночи день ненастный.
Гром непрестанно грохотал,
И вихорь был ужасен,
И человек под ним стоял
Испуган и безгласен.
Был краткий миг: заря зажгла
Роскошно край лазури,
И буря новая пришла
На смену старой бури.
И новым силам новый бой
Готовился... Усталый,
Поник я буйной головой.
Погибли идеалы,
Ушло и время... Места нет
Желанному союзу.
Умру - и мой исчезнет след!
Надежда вся на музу!
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Судьба Наума берегла,
По милости господней
Что год - обширнее дела,
А сам сытей, дородней.
Он говорил: "Чего ж еще?
Хоть плавать я умею,
Купаюсь в Волге по плечо,
Не лезу я по шею!"
Стреляя серых куликов
На отмели песчаной,
Заслышу говор бубенцов,
И свист, и топот рьяный,
На кручу выбегу скорей:
Знакомая тележка,
Нарядны гривы у коней,
У седока - усмешка...
Лихая пара! На шлеях
И бляхи и чешуйки.
В личных высоких сапогах,
В солидной, синей чуйке,
В московском новом картузе,
Сам правя пристяжною,
Наум катит во всей красе.
Увидит - рад душою!
Кричит: "Довольно вам палить,
Пора чайку покушать!..."
Наум любил поговорить,
А я любил послушать.
Закуску, водку, самовар
Вносили по порядку
И Волги драгоценный дар -
Янтарную стерлядку.
Наум усердно предлагал
Рябиновку, вишневку.
А расходившись, обивал
"Смоленую головку".
"Ну, как делишки?" - "В барыше",-
С улыбкой отвечает.
Разговорившись по душе,
Подробно исчисляет,
Что дало в год ему вино
И сколько от завода.
"Накопчено, насолено -
Чай, хватит на три года!
Всё лето занято трудом,
Хлопот по самый ворот.
Придет зима - лежу сурком,
Не то поеду в город.
Начальство - други-кумовья,
Стряслась беда - поправят,
Работы много - свистну я:
Соседи не оставят;
Округа вся в горсти моей,
Казна - надежней цепи;
Уж нет помещичьих крепей,
Мои остались крепи.
Судью за денежки куплю,
Умилостивлю бога..."
(Русак природный - во хмелю
Он был хвастлив немного)...
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Полвека прожил так Наум
И не тужил нимало,
Работал в нем житейский ум,
А сердце мирно спало.
Встречаясь с ним, я вспоминал
Невольно дуб красивый
В моем саду: там сети ткал
Паук трудолюбивый.
С утра спускался он не раз
По тонкой паутинке,
Как по канату водолаз,
К какой-нибудь личинке,
То комара подстерегал
И жадно влек в объятья.
А пообедав, продолжал
Обычные занятья.
И вывел, точно напоказ,
Паук мой паутину.
Какая ткань! Какой запас
На черную годину!
Там мошек целые стада
Нашли себе могилы,
Попали бабочки туда -
Летуньи пестрокрылы;
Его сосед, другой паук,
Качался там, замучен.
А мой - отъелся вон из рук!
Доволен, гладок, тучен.
То мирно дремлет в уголку,
То мухою закусит...
Живется славно пауку:
Не тужит и не трусит!
С Наумом я давно знаком:
Еще как был моложе,
Наума с этим пауком
Я сравнивал... И что же?
Уж округлился капитал,
В купцы бы надо вскоре,
А человек затосковал!
Пришло к Науму горе...
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Сидел он поздно у ворот,
В расчеты погруженный;
Последний свистнул пароход
На Волге полусонной,
И потянулись на покой
И человек, и птица.
Зашли к Науму той порой
Молодчик да девица:
У Тани русая коса
И голубые очи.
У Вани вьются волоса.
"Укрой от темной ночи!"
- "А самоварчик надо греть?"
- "Пожалуй"... Ни минутки
Не могут гости посидеть:
У них и смех, и шутки,
Задеть друг дружку норовят
Ногой, рукой, плечами,
И так глядят... и так шалят,
Чуть отвернись, губами!
То вспыхнет личико у ней,
То белое, как сливки...
Поели гости калачей,
Отведали наливки:
"Теперь уснем мы до утра,
У вас покой, приволье!"
-"А кто вы?" - "Братец и сестра,
Идем на богомолье".
Он думал: "Врет! поди сманил
Купеческую дочку!
Да что мне? лишь бы заплатил!
Пускай ночуют ночку".
Он им подушек пару дал:
"Уснете на диване".
И доброй ночи пожелал
И молодцу и Тане.
В своей каморке на часах
Поддернул кверху гири
И утонул в пуховиках...
Проснулся: бьет четыре,
Еще темно; во рту горит.
Кваску ему желалось,
Да квас-то в горнице стоит,
Где парочка осталась.
"Жаль не пришло вчера на ум!
Да я пройду тихонько,
Добуду! (думает Наум)
Чай, спят они крепонько,
Не скоро их бы разбудил
Теперь и конский топот..."
Но только дверь приотворил,
Услышал тихий шепот:
"Покурим, Ваня!"- говорит
Молодчику девица.
И спичка чиркнула - горит...
Увидел он их лица:
Красиво Ванино лицо,
Красивее у Тани!
Рука, согнутая в кольцо,
Лежит на шее Вани,
Нагая, полная рука!
У Тани грудь открыта,
Как жар горит одна щека,
Косой другая скрыта.
Еще он видел на лету,
Как встретились их очи,
И вновь на юную чету
Спустился полог ночи.
Назад тихонько он ушел,
И с той поры Наума
Не узнают: он вечно зол,
Сидит один угрюмо,
Или пойдет бродить окрест
И к ночи лишь вернется,
Соленых рыжиков не ест,
И чай ему не пьется.
Забыл наливки настоять
Душистой поленикой.
Хозяйство стало упадать -
Грозит урон великой!
На счетах спутался не раз,
Хоть счетчик был отменный...
Две пары глаз, блаженных глаз,
Горят пред ним бессменно!
"Я сладко пил, я сладко ел,-
Он думает уныло,-
А кто мне в очи так смотрел?..."
И всё ему постыло...
(7-10 августа 1874)
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