
Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози,
все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными
медведицами бредут по гололедным улицам.

    И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул
его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей.
Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети
скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась
прошлогодняя жухлая трава.

    Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом - два слова: Ракетное лето.
Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал
хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного
неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.

    Ракетное лето. Высунувшись с веранд под дробную капель, люди смотрели вверх на
алеющее небо.

    Ракета стояла на космодроме, испуская розовые клубы огня и печного жара. В стуже
зимнего утра ракета творила лето каждым выдохом своих мощных дюз. Ракета делала погоду, и
на короткий миг во всей округе воцарилось лето...
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