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Жюль Верн — мой отец, Г. Г. Уэллс — мой многомудрый дядя.
Эдгар Аллан По — мой кузен, у него перепончатые крылья, как у летучей мыши, он жил у нас на чердаке.
Флэш Гордон и Бак Роджерс — мои друзья и братья.
Теперь вы знакомы с моей роднёй.
После всего этого уже совершенно очевидно, что Мэри Уолстонкрафт Шелли, которая написала «Франкенштейна», — моя мать.
С такой родословной я мог стать только фантастом, автором самых непостижимых, умопомрачительных сказок. А кем же ещё?
Я провёл долгие годы на деревьях в компании Тарзана и моего кумира — Эдгара Райса Барроуза. Когда я выскочил из листвы, мне было двенадцать, и я попросил подарить мне на Рождество игрушечную пишущую машинку. На этой тарахтелке я напечатал своё первое подражание роману «Джон Картер, властелин Марса» и в придачу ещё перепечатал по памяти целые куски из «Чанду-волшебника».
Я высылал фирменные крышки, чтобы получить от фирмы в подарок какой-нибудь пустячок, и, кажется, не было таких игр по радио, в которых бы я не участвовал. Я собирал вырезки с комиксами, они хранятся у меня до сих пор в больших коробках в подвале моего дома в Калифорнии. Я ходил на утренние сеансы. Я глотал книги Г. Райдера Хаггарда и Роберта Льюиса Стивенсона. Ещё мальчишкой я взлетал ввысь и уносился в океан Космоса задолго до того, как Космическая Эра едва только замаячила в двухсотдюймовом телескопе на горе Паломар.
Словом, я влюблялся во всё, к чему прикасался. Сердце моё не просто стучало, оно колотилось. Я не просто увлекался чем-то, я горел. Я бежал, я летел, я возвещал громогласно обо всех чудесах и диковинах, без которых я попросту не мог жить.
Я, безбородый мальчишка-волшебник, доставал из картонной шляпы всяких дурацких кроликов. Я стал бородатым факиром, теперь из пишущей машинки и из Космической Пустыни, которая простирается так далеко, насколько зрение и разум могут охватить её, я достаю ракеты.
Мой энтузиазм служит мне долгие годы. Я никогда не устаю от звёзд и ракет. Я люблю забавляться всякой чертовщиной, когда берусь писать что-нибудь страшное или мрачноватое. В моём новом сборнике вы узнаете, что «К» значит «Космос», и о том, что «Т» значит «Тьма», а «С» значит «Страх», а «В» — «Веселье». Из этой книги вы узнаете обо мне всё, что пожелаете. Вы узнаете, как громко я умею смеяться, стоит мне только подумать, в каком же таинственном, сумасшедшем, весёлом мире я живу. Вы узнаете, как я могу вскочить среди ночи, дрожа от ужаса, если до меня донесётся запах гигантских грибов, растущих в подвале, или когда я слышу, как в предрассветный час играет на узорчатой паутине паук.
Вы — читатели, и я — писатель, очень похожи. Юноша, живущий во мне, набрался смелости писать, чтобы доставить вам удовольствие. Мы встречаемся на обычной земле, но в необычное Время, мы одариваем друг друга светом и тьмой, снами, красивыми и кошмарными, простыми радостями и такой непростой грустью. Маленький волшебник говорит с вами из прошлого. Я отхожу в сторонку и даю ему сказать всё, что он хочет. Я слушаю, и мне хорошо.
Надеюсь, вам тоже.
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