
        
            
                
            
        

    Annotation

    Такэси Кайко — один из крупнейших современных писателей Японии, лауреат премии Акутагавы.

    Гуманизм, глубина психологического анализа и высокое мастерство снискали ему заслуженную славу как на родине, так и за рубежом.

    В книгу вошли три повести: «Паника», «Голый король» и «Гиганты и игрушки», уже известные советскому читателю.
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    ТРИ ПОВЕСТИ, РИСУЮЩИЕ ЛИЦО ЯПОНИИ 

   

   Во второй половине пятидесятых — шестидесятых годов на японском литературном горизонте появились писатели, заставившие заговорить о себе не только в своей стране, но и во многих странах мира, — Кобо Абэ, Кэндзабуро Оэ, Ёсиэ Хотта, Сюсаку Эндо. Эти писатели во многом определили пути развития японской литературы послевоенного периода. Одним из них был Такэси Кайко.

   Такэси Кайко привлек к себе внимание читающей Японии прежде всего тем, что предельно точно показал неустроенность, ненужность маленького человека в буржуазном японском обществе, в то время только-только начинавшем набирать темпы экономического роста. Это еще не была сегодняшняя Япония, гордящаяся своим «экономическим чудом», но в то же время страдающая от противоречий, вызванных к жизни этим «чудом», и не знающая, как преодолеть разрыв между экономическим ростом и все углубляющимся духовным обнищанием. Но это уже была Япония, в которой пусть еще только в зародыше, но проглядывались ростки нынешних противоречий. Это было время, когда магнит «экономического процветания» еще был в состоянии притягивать сердца людей. Недалеко ушли в прошлое времена, когда милитаристская пропаганда вбивала японцам в головы идеи господства в Азии и экономическая мощь рассматривалась как важнейшая для этого предпосылка. Во времена Кайко речь на первый взгляд шла о другом: Япония обязана-де стать эталоном для народов Азии, стать главной защитницей их интересов. Вот что должно было послужить для японского народа главным стимулом: работать больше и лучше. Но уже тогда была видна опасность этой идеи, чреватой возрождением ультранационализма. Уже тогда была видна опасная пропагандистская сущность этих лозунгов, забывающих о главном — о человеке, его интересах, идеалах. Во всех этих построениях Япония изображалась как нечто монолитно-нерасчлененное, — человек, индивид растворялся в массе и переставал существовать как личность.

   Кайко начал свой творческий путь с полного и решительного неприятия подобных идей, с обостренного внимания к человеку, его внутреннему миру, к среде, формирующей его взгляды, характер, мировоззрение. Ибо к человеку должны быть обращены устремления государства. Не вопреки, а во имя человека, не сковывая, а расковывая его волю, талант, энергию, ибо экономический прогресс недолговечен, если за ним не стоит свободный духом человек. Такова исходная позиция Кайко, с которой он попытался выяснить, что представляет собой сегодняшнее японское общество.

   Такэси Кайко был слишком молод в годы войны, чтобы показная демократия американского образца пятидесятых годов, столь умилявшая многих японцев старшего поколения, сознательная жизнь которых прошла в годы мрака, могла ослабить антибуржуазную направленность его творчества. И если двадцать пять — тридцать лет назад в Японии было гораздо хуже, если в те годы человеком не только пренебрегали, но просто перечеркивали его, если все интересы человека были подчинены целям агрессивной войны, то это вовсе не значит, что нужно мириться с тем, что мы видим сегодня, — такова точка зрения Кайко, позволившая ему создать ряд глубоких и интересных произведений.

   В конце 1957 года двадцатисемилетний выпускник юридического факультета Осакского государственного университета опубликовал в журналах «Синнихон бунгаку» и «Бунгакукай» три повести — «Паника», «Голый король» и «Гиганты и игрушки», получившие в Японии широкий резонанс. За них Кайко был удостоен одной из самых авторитетных литературных премий Японии — премии Акутагавы, и сразу же занял прочное положение в литературном мире Японии. Эти повести с разных ракурсов сфокусированы на одной проблеме: человек и толпа, единичность и множественность. Ниже мы подробней остановимся на них. Сейчас же посмотрим, в каком направлении развивалось творчество писателя после его первого успеха.

   Кайко всегда интересовали трудные судьбы людей. Он намеренно ставил своих героев в условия, близкие к критическим, когда сила человеческого духа раскрывается во всей своей полноте. Таким был его роман «Японская трехгрошовая опера»[1] о первых месяцах после поражения Японии, в котором писатель исследует жизнь осакского «дна», и повесть «Потомки Робинзона» — рассказ о нелегкой судьбе переселенцев на Хоккайдо.

   В них Кайко рисует своих героев в минуты трудностей почти непреодолимых, рассказывает о нечеловеческих условиях их жизни. Но изображение страшных картин жизни в этих произведениях — не самоцель; главное для писателя в другом — высветить человеческий характер в минуту тяжелейших испытаний, показать, как, сталкиваясь с жестокой действительностью, мужает человек, как закаляется сильный и гибнет слабый. Кайко далек от воспевания и романтизации зла как средства закалки личности; напротив, он призывает не склонять голову перед злом, не сдаваться, преодолевать его. В силе и несгибаемости человеческого духа — жизнеутверждающий пафос самых горьких и страшных его произведений.

   «Японская трехгрошовая опера» и «Потомки Робинзона» были ярким и важным этапом творчества писателя, но все же не главным его направлением. Им стала тема борьбы вьетнамского народа за свою независимость.

   Кайко избегает громких слов о гуманизме, но все его творчество истинно гуманно. Именно высокий гуманизм, чувство ответственности за судьбы мира побудили его поехать корреспондентом во Вьетнам, чтобы рассказать правду о том, что там происходило. Его репортажи составили впоследствии книгу «Вьетнамский дневник». Верный своей манере, вдумчиво и обстоятельно, с большой внутренней убежденностью говорил он в ней о борьбе народа, отстаивавшего свою независимость, и предсказывал обреченность любого посягательства на его свободу.

   Вьетнамские впечатления легли в основу трех романов: «Сверкающая мгла», «Мрак среди дня» и «Горькое похмелье»[2]. Самый значительный из них — «Сверкающая мгла». В нем писатель показал вьетнамскую трагедию через восприятие американского сержанта, уверенного, что американские солдаты спасают Вьетнам от «коммунистической угрозы», что они защищают интересы вьетнамского народа, который якобы сам не в состоянии еще понять, кто его настоящий друг. Сержант ослеплен официальной пропагандой, он искренне верит в освободительную миссию американской армии. Но логика любой несправедливой войны в конечном итоге заставляет участвующего в ней сделать выбор: встать на сторону народа или его врагов. Убаюкивающие рассуждения о том, что народ не понимает своей пользы, что он не дорос до осознания происходящего, что американские солдаты его искренние и бескорыстные друзья, — эти рассуждения способны обманывать лишь на первых порах, но они рано или поздно приходят в столкновение с действительностью и рассыпаются в прах. Именно это и произошло с американским сержантом, который расстреливает мирных жителей, так и не сумевших «понять», что американская армия — «армия-освободительница». Так всегда заканчивается «защита интересов народа» вопреки его воле — она оборачивается пулями.

   В «Сверкающей мгле» вновь звучит тема, постоянно волнующая писателя: не забывайте человека, не подменяйте человека толпой, дайте ему самому решать, что для него благо и что для него зло.

    

   Обратимся к трем первым повестям Кайко. Читатель встретится в них с так называемым средним японцем, с обстоятельствами его жизни и деятельности. Сюнскэ из «Паники», художник из «Голого короля», безымянный рассказчик и Айда из «Гигантов и игрушек» — все это «маленькие люди», «винтики» гигантской капиталистической машины, перемалывающей судьбы людей. Они деятельны и добросовестны, они в меру сил и обстоятельств стараются честно исполнять дело, им доверенное, которое, быть может, даже соответствует их понятиям о собственном предназначении. Но их победы и поражения никак не связаны с судьбой отдельного человека, индивида, хотя, казалось бы, именно ему, именно его интересам они служат. Вот тут-то и возникает закон множественности, закон толпы. Выясняется, что в современной Японии, где действует этот закон, человек как личность — ничто.

   Посевам бамбука угрожает нашествие крыс. Мелкий, чуть заметный на иерархической лестнице, чиновник Сюнскэ делает все, что в его силах, чтобы спасти посевы. Но что он может сделать в своем честном и безнадежном стремлении избавить людей от ужасов эпидемии? Пока и количество крыс и уничтоженные ими посевы выражаются малыми числами, бедствие совершенно не волнует высокое начальство. Обездоленный человек? Такого понятия для него просто не существует. Лишатся средств к существованию какие-то десятки, пусть даже сотни безымянных людей? Что ж из того, — ведь это не грозит ни служебными осложнениями, ни политическим скандалом. Стоит ли в таком случае ломать голову над разрешением столь пустячной проблемы?! Но урон от нашествия крыс растет, надвигается массовое бедствие, — вот уже страхом охвачены не отдельные люди — толпа, и тогда страх охватывает самих «отцов города», сознающих свое бессилие: безразличие парализовало их способность действовать в интересах людей. Охваченные страхом перед толпой, они способны только лживо заявлять, что с крысами покончено, — попытка хоть немного, хотя бы на несколько дней отдалить надвигающуюся на них катастрофу и удержаться у власти.

   Конец повести подобен притче о Крысолове из Гамельна: словно зачарованные волшебной дудочкой, крысы устремляются к озеру и гибнут. Притчевость здесь только подчеркивает условность такого разрешения конфликта, убеждая в том, что в жизни подобный конфликт не был бы разрешен, ибо забыт человек.

   Забыт человек и в «Голом короле». Кого заботит художественное воспитание детей? Кому есть дело до того, что маленький Таро, сын фабриканта красок Ота, распрямляется, раскрывает свои способности и из замкнутого, неуверенного в себе ребенка превращается в личность? Кого, наконец, интересует, что конкурс детских рисунков может помочь тысячам таких, как Таро, обрести себя? Эти вопросы задаешь себе, прочитав повесть. И перед глазами возникает страшная фигура фабриканта Ота. Кажется, именно краски, которые он производит, должны служить человеку, но Ота далек от мыслей об общественной пользе. Магия заказов, проданных товаров и банковских счетов — вот основная цель его деятельности. Для Ота совершенно безразлично, будут ли его краски подновлять забор или помогать формированию личности. Именно поэтому идея художника — проводить конкурсы детского рисунка, рожденная добротой и искренней заинтересованностью, превращается в руках дельца в рекламный трюк. И господин Ота доволен: краски будут покупать миллионы детей и новое предприятие принесет ему новые доходы. Ну а его сын Таро, так и быть, краски получит бесплатно. Снова все та же проблема: человек и толпа.

   Наконец, повесть «Гиганты и игрушки», давшая название сборнику. Что стоит за этим названием? Кондитерские гиганты, с одной стороны, и безликая толпа ребятишек и их матерей, покупающих сладости, — с другой? Возможно: ведь пока толпа раскупает конфеты, производимые крупными фирмами, они — гиганты. Но надоела толпе карамель фирмы «Самсон», и гигант превращается в беспомощную игрушку. И это закономерно, ведь гигант забыл о человеке, забыл об индивиде, формирующем толпу. Так, терпит крах великий мастер рекламы Айда, превращается в хищницу маленькая Кёко, вначале такая скромная и безропотная, но постепенно осознающая, что в ее руках успех рекламы, а безымянный рассказчик с грустью наблюдает, как гибнет под колесами красавица шляпа и удивляется, почему никто не слышит, как она закричала. Этим заканчивается повесть о рухнувшем гиганте и искалеченной человеческой судьбе.

   Повести и романы Кайко — скупые и точные — поражают достоверностью, почти документальностью. Кайко всегда пишет о том, что ему известно до мелочей, но он далек от скрупулезного описания событий как таковых. Писатель не один год проработал в отделе рекламы крупнейшей японской фирмы алкогольных напитков «Сантори», и ему ли не знать механизм капиталистической рекламы?! Но много ли мы найдем от его специальных знаний в «Гигантах и игрушках»?! Не механизм рекламы, не ее специфика и тайные методы интересуют Кайко. Его волнует другое: как реклама калечит человека.

   Разумеется, не в одной документальности сила произведений Кайко. Читатель, познакомясь с его повестями, в которых герои намечены лишь пунктиром, с поразительной реальностью откроет для себя и мальчика Таро, вначале закованного в броню приличий и холодной благовоспитанности, а затем расцветающего в тепле человеческого понимания и сочувствия; живыми предстанут перед ним и Айда — жрец бога рекламы, злой и волевой, умный и отвратительный, и Кёко, жертва рекламы, еще сегодня считающая себя победительницей, но уже обреченная. Герои Кайко останутся с читателем надолго. Они не просто вызовут его сочувствие или осуждение, они пробудят чувство ответственности за то, что происходит на нашей планете, желание помогать людям, разделять с ними бремя, лежащее на их плечах. В этом большая победа писателя.

   Сегодняшняя Япония — сложный и противоречивый организм, живущий напряженной жизнью. Проникнуть в эту жизнь изнутри, понять ее — далеко не просто. Думается, повести Такэси Кайко помогут нам в этом.

    

   В. Гривнин

  
  
   

    ГИГАНТЫ И ИГРУШКИ 

   

   
    

     I 

    

    Кондитерская фирма «Самсон» занимает высоченное здание в самом центре Токио. Прямо напротив фасада — конечная станция эстакадной железной дороги. Передний двор «Самсона», он же станционная площадь, — своего рода буферная зона. В часы пик здесь всегда полно народу. Цены на землю в центре очень высокие, и все же «Самсон» охотно предоставил свой передний двор для общественного пользования. И неспроста: тротуар проходит как раз вдоль его стеклянного фасада, а за стеклом — огромный выставочный зал, где круглый год экспонируются разнообразнейшие образцы продукции фирмы, начиная от жевательной резинки и кончая мелон гляссе. Прохожие волей-неволей заглядывают в гигантскую витрину. Ради такой рекламы и переднего двора не жалко! Тротуар широкий, над ним — навес, так что в дождливый день здесь сухо и хорошо. На площади разбиты клумбы, вокруг клумб расставлены скамейки, — настоящий сквер. «Самсон» страшно популярен среди жителей района «биру»[3].

    Из окна моей комнаты, со второго этажа, видна вся площадь. Днем и ночью за стеклянной стеной плещется людское море. Дважды в сутки бывает мощный прилив. Площадь захлестывает волна служащих. До чего же тоскливое зрелище! Головы у всех опущены: утром из-за яркого солнца, вечером — от голода и усталости. И вечно они торопятся, бегут. Стальной ящик выплевывает их пачками, они заливают площадь, текут мимо стеклянной стены и, всосанные широкими дверями контор и оффисов, исчезают за разноцветными стенами. Шум бесчисленных шагов, словно грохот прибоя, наполняет комнату, где я сижу, и отдается в каждой клеточке моего тела.

    Площадь никогда не пустеет. Стеклянная стена постоянно подрагивает от шума. Служащих сменяют люди самых различных профессий и возрастов. Манекенщицы и фоторепортеры. Группы туристов из провинции. Приверженцы очередной новоявленной религии. Домохозяйки. Студенты. Торговцы. Безработные. В субботние вечера — толпы влюбленных, не имеющих пристанища. Первого мая — рабочие и полицейские. И все толкутся здесь, покрываются пылью, мокнут под дождем. За спиной у себя я постоянно ощущаю толпу. Однажды из этой толпы вынырнула Кёко. И больше в нее не вернулась. Щуря глаза от апрельского солнца и улыбаясь, она выбралась из толчеи и остановилась перед стеклянной стеной.

    Это было в понедельник, во второй половине дня. Заведующий отделом Айда вызвал меня по телефону и попросил спуститься в кафетерий на первый этаж. Кафетерий примыкает к выставочному залу. У входа — кондитерский киоск, а в глубине стоят столики. Был как раз обеденный перерыв, и зал гудел, словно улей. Айда сидел за столиком в дальнем углу, у окна, и разговаривал с девушкой. Я подсел к ним.

    Девушку освещало солнце. Когда она смеялась, были видны щербатые зубы. Круглоглазая, густобровая девчонка с задорно вздернутым носом. На столе валялась потертая клетчатая сумка, похожая на мешок для плотницких инструментов. Что могло там лежать? Киножурналы или журналы мод с истрепанными обложками? Поломанная пластмассовая шкатулка для косметики? Что еще могло храниться в сумке такой девчонки, как эта? Лак у нее на ногтях облупился, туфли были покрыты пылью. Самая что ни на есть обыкновенная девушка, каких сотни на курсах кулинарии или кройки и шитья.

    Позже я узнал, что Айда, меняя экспонаты в выставочном зале, заметил ее за стеклянной стеной в толпе любопытных. В тот день как раз был выставлен на всеобщее обозрение новый английский автомат для упаковки жевательной резинки. Когда загудел мотор и с быстротой молнии замелькали металлические руки, превращавшие длинные розовые лоскуты пластиката в изящные пакетики, зрители стали шумно выражать свое одобрение. Девушка, приплюснув нос к стеклу, громко смеялась от восторга и вскрикивала, как ребенок. «Надо было видеть выражение ее лица!» — говорил потом Айда.

    Когда я подсел к их столику, они оживленно болтали о фильме Диснея. Как видно, между ними уже установились непринужденные отношения: ни дать ни взять — дядюшка и племянница. Не знаю, как ему удалось затащить в кафетерий совсем незнакомую девушку. Тут, видно, помогла его седина, глубокие морщины у глаз и новый, с иголочки, светло-серый костюм.

    Айда рассказывал ей сплетни про джазовых певиц и кинозвезд. Она от души хохотала, негодовала, ахала. Потом он спросил, где она работает. Девушка сказала, что работает конторщицей в небольшой торговой фирме, неподалеку от нас. Иногда ей приходится исполнять и обязанности рассыльного. Айда записал название и телефон фирмы. По его просьбе я купил для девушки шоколадный набор.

    — Ой, вот здорово! Спасибо вам! Не придется тратиться на амида[4]. — Потом она швырнула коробку в сумку, повесила сумку на плечо и улыбнулась. На ее верхнюю губу упал луч солнца, нежный пушок засеребрился, как промелькнувшая на дне озера рыбка. Если и было в ней что-нибудь привлекательное, то именно это. Как только девушка ушла, Айда спросил, как она мне понравилась. Но ничего особенно лестного я сказать не мог.

    — Мне кажется, она очень фотогенична, — пробормотал он и, поднявшись, стал с трудом закуривать сигарету от непослушной зажигалки, прозванной «Радость поджигателя».

    У этого аккуратного и ревностного служаки — два увлечения: модели и женщины. Очередной источник вдохновения он всякий раз находит на улице. Что касается моделей, тут он настоящий виртуоз. Может смастерить что угодно — автомобиль, реактивный самолет, корабль. И точность просто поразительная! На столе у него среди всяких бумаг, обрывков картона, банок со столярным клеем, кусков дерева и пластмассы всегда стоит модель самолета или автомобиля. Он работает над ними, как только выпадет свободная минута. Иной раз засиживается до последней электрички, конструируя модель какой-нибудь машины новейшего образца, только что виденной им на улице. Не часто встретишь такое странное увлечение у человека за пятьдесят, успевшего поседеть. Но мы все привыкли к этому и больше не удивляемся.

    А женщины… Эта вторая его слабость связана с работой. Женщинами Айда увлекается от чрезмерного служебного рвения.

    Он заведует у нас рекламой. Кроме того, руководит художниками и текстовиками. В их работу Айда не вмешивается, но кого выбрать моделью для рекламного плаката и в какой типографии этот плакат отпечатать, решает сам. Он взял на себя роль добровольного сыщика. Его глаза постоянно ищут — в театре, в электричке, в уличной толпе. Облюбовав какую-нибудь женщину, он идет за ней следом, изучает выражение ее лица в различных ракурсах и при разном освещении. Потом заговаривает с ней и тащит в нашу фирму. Женщину фотографируют и делают фотокомпозицию. Чаще всего материал не подходит. В ящике его стола лежит целая куча забракованных фотографий.

    Айда опытный и вдумчивый мастер своего дела, но порою и он попадает впросак. Однажды он битых три часа шел за какой-то девицей, пересаживался с автобуса на электричку, с электрички на автобус, а когда, наконец, ему представился повод заговорить с ней, она приняла его за торговца живым товаром и пустилась наутек. К несчастью, он успел всучить ей визитную карточку. На другой день к нам пожаловала оскорбленная мамаша. После этого один из членов правления фирмы вызвал Айда к себе и, несмотря на его солидный возраст, задал ему хорошую взбучку.

    Но Айда и не думает отказываться от своего увлечения. Стоит ему увидеть женщину, его глаза и ноги реагируют совершенно автоматически. Тут уж ничего не поделаешь!

    То же самое было и с Кёко. Дня через два после нашего разговора в кафетерии Айда незаметно подозвал меня, велел поймать такси и дожидаться его на площади. Я нашел машину и принялся ждать, как мне было приказано. Через две-три минуты в дверях кафетерия показались Айда и Кёко. Заполучил он ее на диво быстро: позвонил ей по телефону, она тут же захлопнула конторскую книгу и улизнула с работы. Услышав от Айда о фотопробе, девушка залилась краской. А когда было произнесено имя Харукава, совсем вышла из берегов. Как же ее не предупредили! Она же не переоделась! Не накрасилась! Кёко устроила форменную истерику. Она металась, как ошалевший котенок. Рвалась из машины, топала ногами, трясла Айда за плечо. А он со спокойной учтивой улыбкой в десятый раз повторял заученный монолог:

    — Вам вовсе не нужно было ни переодеваться, ни краситься. В ателье Харукава-куна есть вечерние платья и полный набор косметики. На аппарат не надо обращать никакого внимания. Вы должны только изобразить, будто первый раз в жизни попробовали карамельку — ах, до чего вкусно! Даже облизнулись от удовольствия. В общем, естественность и непринужденность. Остальное сделает Харукава-кун.

    Харукава, старый приятель Айда, — знаменитый фотограф. Когда-то, в молодости, он увлекался мягко рисующим объективом и светофильтром и делал сентиментальные фотографии. Но нынешнюю свою славу он заслужил острой и злой наблюдательностью и своеобразной манерой исполнения. Сейчас Харукава делает только женские портреты, и это не просто художественные, блестяще выполненные снимки. Нацеливая объектив на знаменитых кинозвезд, Харукава испытывает особое удовольствие, если ему удается украдкой подметить тщеславную ухмылку или морщинки одиночества, проступившие на прекрасной маске. И вечно он впутывается в какую-нибудь скандальную историю. То на опубликованном им снимке популярной инженю видна гусиная кожа, и кинокомпания вчиняет ему иск… То он пробирается в примерочную и фотографирует манекенщиц, уплетающих бататы…

    Он уже подкатывает к шестидесяти, но все еще холост. Безобразно толстый, насмешливый, постоянно выискивающий у женщин всякие недостатки, чтобы выставить их на всеобщее обозрение, Харукава, при всем том, пользуется у них огромным успехом.

    Айда по телефону предупредил его о нашем визите, и он поджидал нас внизу. Лицо у Харукава — утомленное, потрепанное, все в глубоких морщинах. Под глазами черно, словно кто-то наставил ему синяки. Он подошел, и на нас пахнуло застоялым коньячным духом. Откинув со лба буйные волосы, в которых уже начали появляться белые нити, он впился в Кёко оценивающим взглядом. Девушка испуганно съежилась. Она выглядела совершенным ребенком, и Харукава, поднимаясь по лестнице в студию, недовольно буркнул Айда:

    — На кой черт ты притащил эту соплячку?

    Айда оставался в студии до конца пробы, но я еще до первого снимка потерял интерес к этой истории и вернулся на службу. Я знал, что, выбирая девушку, Айда руководствуется не только личным вкусом или симпатией. Он ищет модель для рекламы. Но эта, Кёко, была уж очень жалкой. Она так испугалась фотографа и ослепительного света юпитеров, что не могла выговорить ни слова, и когда Харукава велел ей принять нужную позу, напряженно уставилась в объектив, ну точь-в-точь девчонка из деревни. Перед тем мне казалось — я начинаю понимать, в чем ее изюминка и почему она так понравилась Айда. Но тут она, как нарочно, совсем одеревенела.

    «Ох, и сядем мы в лужу с этой Кёко!» — подумалось мне. Впрочем, как оказалось впоследствии, я смотрел на нее обыкновенными человеческими глазами, и им недоставало зоркости фотообъектива.

    Примерно через неделю к нам заявился Харукава. Мы с Айда ждали его в кафетерии. От него, как обычно, несло винным перегаром. Лицо было алчное и помятое, но глаза блестели насмешливо и остро. Едва усевшись, он бросил на стол большой, туго набитый пакет.

    — Беру девчонку! — сказал он, ухмыляясь, и стал стирать костяшкой пальца гной с уголков глаз.

    В пакете было около сотни снимков. Айда просмотрел их быстро, но очень внимательно и сразу же разделил на две неравные стопки. Отложив последнюю фотографию, он просиял и, показывая на ту стопку, что поменьше, сказал, обращаясь к Харукава:

    — Пойдет!

    — Пойдет! — Лицо Харукава расплылось в довольной улыбке. — Понимаешь, до того фотогеничная рожица, в объективе она просто красотка. А так — и смотреть-то вроде не на что.

    Айда развеселился:

    — А рот-то, один рот чего стоит! Когда смеется — туда целую булку запихать можно.

    — Да, презабавная девчонка. Тут она как-то высунула язык, да как лизнет кончик носа! Я прямо обалдел. Говорит, это — ее коронный номер.

    Поболтав с Айда и договорившись о гонораре за пробные снимки, Харукава ушел. Айда передал фотографии мне и попросил их спрятать. Я поднялся в отдел, просмотрел их все до одной и запер в стол. За эту пробу была выплачена довольно большая сумма из специальных фондов, но потом Айда, казалось, совсем позабыл о Кёко.

    Шли дни, но ни Харукава, ни девушка у нас не появлялись. Только через месяц, когда вышел очередной номер фотожурнала «Камера-Ай», я все понял. Харукава опубликовал целую подборку снимков Кёко. Редактор назвал ее «О-о, юность!» и дал подзаголовок: «Обыкновенный день обыкновенной девчонки». Целых шесть страниц! Потрясающие фотографии! В воскресных журналах появились восторженные отклики. Такого успеха «Камера-Ай» не знал со дня основания. Тщательно просмотрев всю подборку, я наконец понял, что Айда и Харукава откопали оригинальный типаж. Фотообъектив создал новую Кёко.

     

    

     

    «О-о, юность!» — это был репортаж о жизни бедной девушки. Абсолютная достоверность сочеталась в нем с умелой режиссурой. Следуя за Кёко по пятам, словно сыщик, Харукава показал весь ее день, с раннего утра до позднего вечера. Показал ее бедность, ее маленькое тщеславие, дешевые удовольствия, случайные радости. Харукава отобрал лишь такие снимки, где за яркой индивидуальностью Кёко угадывался тип простой японской девушки не старше двадцати лет. Из пояснения к подборке следовало, что ради двенадцати опубликованных снимков фотограф отснял шестьсот кадров.

    Как и говорилось в подзаголовке, Кёко была самой что ни на есть обыкновенной девчонкой — таких можно было встретить где угодно. И ее фотографии — картинки из их жизни. Поездка в переполненной электричке. Прогулки. Солнечные ванны на плоских крышах высоких зданий. Сласти к полднику. Витрины магазинов готового платья и галантереи. Длинная очередь перед студией, где записывают на пластинку популярных исполнителей песен. Вечером — порция лапши в дешевой столовке. Запах сырости в третьеразрядных банях. А дома — возня с братишкой: завернувшись в одеяло, он изображает супермена. Вот ее будни, ее маленькие радости.

    — У нее на работе стоит в закутке аквариум. Она разводит головастиков. И не крошечных, а мордастых, как рыба-пузырь. Тех самых, из которых вырастают съедобные лягушки. Она говорит, что кормить их надо стружкой бонита. Вот, пожалуй, и все, чем она отличается от других девчонок, — только и отвечал Харукава, когда репортеры пытались у него выведать, не подметил ли он в жизни Кёко чего-нибудь сенсационного.

    Тщательно изучив подборку, я впервые понял, в чем характерные особенности лица Кёко. Чересчур большие глаза, чересчур большой рот, густые брови, вздернутый нос. Красивой ее никак не назовешь. Но на снимке даже ее недостатки становились привлекательными. Уж такое у нее лицо. Именно это имел в виду Харукава, когда сказал Айда, что в объективе Кёко просто красотка. Она поражала и притягивала удивительной непосредственностью, свежестью и полнотой жизни. Хотя при первой пробе, в ателье Харукава, Кёко перепугалась насмерть, потом, перед лейкой, она уже совсем не робела. Она широко улыбалась, показывая щербатые зубы, непринужденно двигалась, с необычайной выразительностью рассказывала о своей жизни. И как Харукава это удалось? Чудеса! Должно быть, этот человек — этот оплывающий кусок масла с двумя остро поблескивающими глазками — обладал поразительной силой убеждения. Вот на что рассчитывал Айда, когда в первый раз показал ему Кёко. Я понял, до чего примитивно мое собственное зрение, и чистосердечно восторгался зоркостью своего начальника.

    После пробных снимков прошло около месяца. Шумный успех «Камера-Ай», хвалебные отзывы воскресных газет и журналов — все это было уже позади. А между тем Айда держался так, словно вся история нисколько его не касается. Он позаботился, чтобы имя его как первооткрывателя Кёко нигде не называлось. Харукава и девушка обещали ему хранить тайну. Даже я, больше других посвященный в дела и замыслы Айда, не мог разгадать его маневра. Но время работало на него. Он просто-напросто выжидал, а в последний момент раскрыл свои карты и победил…

    Каждый месяц у нас в фирме проводится совещание заведующих отделами. На вторую половину июня намечалась дешевая распродажа, и поэтому на очередном совещании присутствовали также члены правления и управляющие провинциальными филиалами. План распродажи обсудили еще три месяца тому назад, подготовка уже шла полным ходом, и совещанию оставалось лишь утвердить кое-какие детали. Уже были решены все основные вопросы — о премиях и премиальных билетиках, которые будут вкладываться в коробки с карамелью, о проценте с дополнительной прибыли, отчисляемом оптовикам и розничным торговцам во время распродажи, и даже о том, на какие курорты их пригласить в порядке поощрения. Фабрики уже переходили на новый режим работы.

    Словом, все шло гладко, и только одну проблему никак не удавалось решить. Ее обсуждали целых три месяца, но так ни до чего и не договорились. Речь шла о том, кого из знаменитостей избрать моделью для нашей торговой марки — во время распродажи она будет фигурировать на рекламных плакатах и в газетах. Решать это должен был Айда. Но каждый раз, когда члены правления, начальники секторов или заведующие отделами предлагали какую-нибудь молоденькую певицу или актрису, он отклонял кандидатуру, ссылаясь на то, что все они «слишком затасканы рекламой». Из-за его упорства дело зашло в тупик. Отдел рекламы не подготовил ни одного плаката, а до распродажи оставался всего какой-нибудь месяц.

    Он отвергал одного за другим исполнителей детских песенок, юных актрис и актеров, джазовых певиц и борцов, пользовавшихся популярностью у детворы. Когда предлагали чемпиона по вольной борьбе, он вытаскивал газету: «Смотрите, он уже рекламирует телевизоры и электрические бритвы». Когда называли известную манекенщицу, он сердито качал гловой: «Не пойдет! На нее уже наложили лапу фруктовые соки и губная помада».

    С членами правления Айда принципиально спорил на осакском диалекте. Это был своеобразный тактический прием. Едва начинались деловые переговоры или речь заходила о его собственном странном поведении, он укрывался за щитом осакского диалекта. Беседуя с молодыми художниками о работах Шана или Леви, Айда никогда не употреблял осакского диалекта, но стоило ему заговорить с членами правления, как он тут же прибегал к своему излюбленному приему. Или, скажем, предложит нам радиокомпания коммерческую программу. Он все разгромит в пух и прах, а потом намекнет, что согласен принять ее — неофициально. Когда же дело доходит до обсуждения цены, начинает размахивать счетами, ухмыляется и говорит на осакском диалекте:

    — Ну что ж, а теперь подеремся!

    Я уже знаю, что в таких случаях мой шеф особенно опасен.

    На этом совещании осакский диалект бушевал со страшной силой. Айда развил бурную деятельность. Разговор в который раз возвращался к модели для рекламы, и отвергнутые было звезды вновь и вновь появлялись на сцене. И опять Айда всех отвергал, уверяя, что они никуда не годятся. И не потому, что знаменитости эти не слишком разборчивы и за известную мзду готовы красоваться на рекламе любого товара. Нет, просто он доказывал, что они не привлекут покупателей, а значит, при распродаже от них никакого толку. Ведь если эмблема губной помады станет еще и эмблемой карамели, покупателям уже не отличить рекламу кондитерской фирмы от рекламы парфюмерии. Сила воздействия обеих реклам уменьшится, по крайней мере, вдвое — они попросту убьют друг друга.

    Но тут последовал выстрел из стана противника:

    — Может, оно и верно. Но, с другой стороны, у всех звезд есть поклонники, которые с радостью будут их лицезреть на нашей марке. Кстати, число поклонников так велико, что забывать об этом не следует.

    Айда степенно кивнул в знак согласия, но тут же с учтивой улыбкой стал выдвигать контрдоводы. Он сказал, что поклонники этих звезд потому только и останавливают взгляд на рекламе, что хотят лишний раз полюбоваться своим кумиром. А на товар, который он — или она — рекламирует, не обращают решительно никакого внимания.

    — Будь «Самсон» киношной компанией, такой вариант, несомненно, прошел бы, — объявил Айда под конец.

    Члены правления сердито молчали.

    С двенадцати до трех Айда сражался со звездами и, прибегая к весьма хитроумным уловкам, перебил их всех до единой. Тем самым он тщательно подготовил почву для появления Кёко. И тут из обвинителя он неожиданно превратился в защитника. Дело решилось на удивление быстро. Был уже четвертый час, все устали и окончательно запутались. Казалось, из этого тупика не выбраться. Начальники секторов и заведующие отделами дремали, пригревшись на майском солнышке. В комнате висело густое облако табачного дыма.

    — Иными словами, ты хочешь сказать, что нужен какой-то новый человек, не известный ни публике, ни фирмам? — спросил один из членов правления. Он явно отказывался от дальнейшей борьбы. Айда, убедившись в полном разгроме противника, вежливо отступил на шаг:

    — Ну да, вроде бы так… Пожалуй, это — выход.

    Член правления усмехнулся, разгадав его маневр:

    — Ладно, хватит валять дурака. Выкладывай, что там у тебя.

    Увидев, что Айда осторожно вытаскивает из-под кучи бумаг «Камера-Ай» и воскресные журналы, я сходил в отдел и принес пакет с пробными снимками Кёко. Мой шеф стоял спиной к окну. Распрямив плечи и выпятив грудь, он победоносно оглядывал присутствующих.

    Один из членов правления, впервые увидев лицо Кёко на фотографии, сказал именно то, что все мы — и Айда, и Харукава, и я — смутно чувствовали, но не смогли выразить:

    — Фу-ты, черт! Ведь девчонка-то — вылитый каппа[5]!

    Журналы переходили из рук в руки, от членов правления к начальникам секторов, от начальников секторов к заведующим отделами, а от них — к управляющим провинциальными филиалами. Интересовала их не столько сама подборка «О-о, юность!», сколько критический разбор фотокомпозиции и отклики воскресных журналов. Правда, некоторые открыли было рты, чтобы выразить сомнение, но, предчувствуя, что Айда вот-вот опять перейдет на осакский диалект, предпочли промолчать.

    После короткой паузы тот же самый член правления спросил:

    — Девчонку еще никто не зацапал?

    Айда, казалось, только и ждал этого вопроса. Он высыпал на стол снимки из принесенного мною пакета.

    — Нет! Я первый взял ее на мушку!

    И он рассказал все по порядку, начиная с того момента, когда увидел Кёко у нашей витрины, и кончая пробой в ателье Харукава. Потом добавил, что взял с девушки слово отказываться от любых предложений, пока «Самсон» официально не пригласит ее на работу.

    Это решило исход дела. С трудом подавив досаду, член правления буркнул:

    — Ну, ладно, другого выхода нет! Время не терпит.

    Было уже не до обсуждений всяких там «за» и «против». Айда старательно уничтожил все обломки кораблекрушения и полностью взял на себя ответственность за жизнь утопающих. Улучив удобный момент, он бросил им спасательный круг — единственное, за что они могли уцепиться. Все равно немыслимо за такой короткий срок обежать артистические уборные и съемочные павильоны, найти подходящих актеров, договориться о гонорарах, сделать снимки да еще успеть отпечатать плакаты. Так что Айда одержал победу без боя.

    Сразу же после совещания он позвонил Харукава и договорился с ним о фотографиях для рекламных плакатов. Потом позвонил Кёко на работу и пригласил ее в бар. Было ровно пять, рабочий день кончился, и Кёко немедленно согласилась. Мы заехали за ней на машине. Когда Айда сказал девушке, что фирма заключит с ней договор, и назвал сумму гонорара, она пришла в дикое возбуждение.

    — Хочу лепешку! — выкрикнула она.

    Ей захотелось лепешки, завернутой в толстый лист морской капусты и политой соевым соусом!
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    Вот уже несколько лет нас сносит течением, и мы не знаем ни минуты покоя. Мы выбиваемся из сил и расходуем уйму денег, но все впустую. Нас беспрестанно гложет тревога. Поначалу тревога эта была лишь смутным предчувствием и столбиком цифр, сейчас она прочно засела у нас в печенках. Мы только о том и думаем, как бы нам выйти из положения, но до чего жалки и бесплодны все наши попытки! Они отдают мертвечиной. Вот потому-то Айда и ушел с головой в свои модели — он не в силах вынести тошнотворного запаха гниющей заживо плоти.

    А дело в том, что карамель, неизвестно почему, продается все хуже и хуже. Этим и вызвана наша тревога. Быть может, членам правления, отдающим приказы из своих тихих, уютных кабинетов с установками для кондиционирования воздуха, такое признание придется не по вкусу и самолюбивые стариканы сердито потащат нас к окну: оттуда видно, как со складов выезжают тяжело груженные машины и у кондитерского павильона беспрестанно толчется народ. Так и кажется, что теплая высохшая рука легонько похлопывает тебя по плечу и сиплый старческий голос шепчет:

    — Ну, смотри! Продается ведь! И будет продаваться! А ты постарайся, чтоб продавалось еще больше. Надо как следует постараться, только и всего. Ну-ка, пошевели мозгами, нет ли у тебя какой-нибудь стоящей идейки?

    И все-таки это жалкий голос. И его благодушие фальшивое. Стариканы упорно отворачиваются от графика продажи, висящего на стене.

    Это верно — грузовики ежедневно увозят в город тонны продукции. Верно и то, что в кондитерском павильоне с утра до вечера не прекращается толчея. На садовых скамейках валяются пустые коробки из-под карамели. По воскресеньям пыль в зоопарке имеет сладкий привкус. Рука девушки, читающей в постели, без устали срывает пропитанные парафином обертки. Все это действительно так. Карамель продается.

    Но на столе передо мной лежит бумажка с цифрами: приход и расход. Стоит взглянуть на эту бумажку, и все разом исчезнет — тяжело груженные грузовики, толкотня в павильоне, сладковатый привкус пыли и рука девушки. Эта бумажка бьет тревогу, — я отхожу от окна, возвращаюсь к столу, и она оглушает меня, как набат. Я беру месячную сводку и вычерчиваю на графике новый отрезок кривой — он едва заметно клонится книзу.

    Кривая выражает самую суть нашей проблемы. Длинная, сильно изломанная линия, достигнув однажды наивысшей точки, стала безвольно, неудержимо стекать вниз. Мы не поднимаемся на пологий холм и даже не шагаем по равнине. Бывают, правда, небольшие подъемы, но все же дорога, несомненно, идет под уклон…

    Если подсчитать расходы на переоборудование фабрик, на рекламу и заработную плату, вычислить процент чистой прибыли и сравнить его с этой кривой, станет еще яснее, как тяжко болен «Самсон». И во второй раз подходить к окну уже не захочется. Цифры — вещь более убедительная, чем толпа на площади.

    У «Аполлона», «Геркулеса» и фирм помельче дела обстоят точно так же. Как ни крути, карамель продается все хуже и хуже. Может, у нынешних детей по-другому устроен язык? Каких только теорий мы не выдвигали… Первыми попытались объяснить ситуацию наши разъездные агенты. Эти сладкоречивые рыцари эпохи капитализма, считающие себя оплотом фирмы, успокаивали стариканов с профессиональной убедительностью:

    — Месяц нынче особенно неудачный. Как праздничные дни — так дождь. Что ж удивительного, что товар залежался на складах! Э-э, установится погода, и все образуется. Все так считают — и оптовики, и владельцы магазинов. Встретился я тут как-то в командировке с агентом «Аполлона». Он тоже слегка приуныл, но не сдается: «От дождя, говорит, только начинка в пирожках растаять может, но не мы с тобой. Так что не вешай носа, беспокоиться не о чем».

    И все-таки беспокоиться есть о чем. Мы работаем в здании, выстроенном по последнему слову архитектуры. Стены здесь выкрашены в такой цвет, который, по мнению психологов, максимально повышает производительность труда. На фабриках — сплошная автоматизация. В обеденный перерыв там звучит вальс: как известно, это снижает нервное напряжение. Словом, весь антураж — сверхсовременный, а беспокоит нас каждый день завтрашняя погода. Для «Самсона» сводка метеостанции — лакмусовая бумажка. Если в воскресный день по всей стране идет дождь, тонны карамели остаются лежать на складах. Ведь матери победнее раскошеливаются только в воскресенье. Стало быть, кое в чем разъездные агенты правы. И хоть они утешают стариканов, те скрепя сердце вынуждены признать, что сбыт действительно сокращается.

    Но дело не только в дожде. Карамель вообще продается плохо, и разъездным агентам приходится выискивать все новые и новые объяснения этого непостижимого факта. Если нет дождя, то бастуют служащие государственных железных дорог. Если нет забастовки, неожиданно тонет прогулочный пароход. А в те месяцы, когда поезда идут нормально и суда не тонут, случаются тайфуны или пожары. Стоит только поискать, и тотчас обнаружишь что-нибудь такое, что в нашей тесной островной стране мешает людям есть карамель. Когда же все мыслимые бедствия исчерпаны, выдвигается какое-нибудь новое, весьма оригинальное объяснение: скажем, год выдался слишком урожайным, фруктов — тьма-тьмущая, так на черта деревенским ребятам карамельки?! Ну, а если уж сослаться и вовсе не на что, агенты твердят: мелкие торговцы возмущены тем, что мы продаем им товары по ценам прейскуранта и заставляем их погашать векселя в сорокадневный срок — они усматривают в этом гнет крупного капитала. Все это, в общем-то, близко к истине. И тем не менее ни одно из таких объяснений нельзя считать исчерпывающим.

    В отделе производства, где продукцию оценивают с точки зрения вкусовых норм, сокращение сбыта объясняют совсем по-другому. Там стариканам усердно втолковывают, что времена изменились. В годы правления императора Тайсё[6] карамель была экзотическим продуктом. Японцы, еще не успевшие вкусить европейской цивилизации, очень охотно раскупали эту смесь сливочного масла, молока, патоки и эссенций. Кроме того, зазывы реклам: «Вкусно, питательно, здорово» — производили сильное впечатление на простодушных островитян, знакомых только с отечественными сладостями. Оригинальная мысль — подкреплять рекламу кондитерских изделий доводами диететики — принадлежит фирме «Аполлон». Видя ее успех, другие фирмы тоже присвоили себе символические названия — «Самсон», «Геркулес». В те времена бедняги-японцы были ущемлены своим слабым сложением и поэтому во всякой еде прежде всего искали питательность. Так начался карамельный бум, за ним еще один бум и еще. Все три фирмы упивались огромным успехом своей сладкой продукции, хотя им и приходилось делить между собой сравнительно узкий рынок.

    Потребность в сластях, привитая широкой публике предприимчивыми гигантами, все росла и росла, так сказать, облекалась в плоть. За карамелью последовали шоколад и печенье, раковые шейки и монпансье. Вот как случилось, что утеха европейских средних слоев под гром оваций получила права гражданства во владениях соевой пасты и соленой редьки. Но вскоре эта экзотика сделалась будничной и привычной. Вот тут-то и зародилась опасность. Ничего не поделаешь: вкусы широкой публики меняются — медленно, но верно. Правда, потом была долгая война, а после долгой войны — еще один бум, но все-таки вкусы менялись, и мы не поспевали за этими переменами. В то время люди бросались на карамель, чтобы потешить истосковавшуюся по сладкому утробу или погрузиться в сентиментальные воспоминания о мирном времени. Но вот жизнь вошла в обычную колею, и карамель потеряла для них свою притягательную силу. Наша продукция больше не привлекала покупателей — она приелась. Именно в это время кривая на графике, достигнув наивысшей точки, остановилась, а потом стала медленно ползти вниз.

    Но в людях живет примитивный и наводящий на грустные мысли инстинкт подражания. Благодаря ему нам удалось на какое-то время снова добиться успеха: мы выпустили жевательную резинку, — точно такую, какую жевали победители. Однако прибыль была слишком ничтожна. Срочно требовались новые идеи и новые раздражители.

    Лаборатории устремились на поиски новых вкусовых веществ и создали несколько опытных образцов новой продукции. Некоторые из них поступили в продажу, — например, «деревенские» конфеты, жевательная резинка с пепсином, улучшающая пищеварение, ароматические подушечки для укрепления десен и двухслойные солено-сладкие конфеты. Словом, все фирмы с помощью самых разнообразных средств усердно атаковали вкусовые ощущения покупателей, но ни одно из этих новшеств не имело широкого успеха. И стариканы тяжко вздыхали среди леса бутылок со специями и эссенциями.

    Во время войны все три фирмы выпускали галеты, пакеты НЗ и высококалорийные продукты для армии и беженцев. В конце войны фабрики «Самсона», «Аполлона» и «Геркулеса» были разрушены, дела их пришли в упадок, но это только ускорило переход на массовое производство. Были построены новые фабрики с новеньким оборудованием. Завертелись автоматические смесители, забурлили котлы, задышали жаром огромные печи. Автоматы стали выбрасывать шестьсот пятьдесят карамелей в минуту, тонну печенья в час, шесть тонн монпансье в сутки. Этот поток закружил нас и помчал неизвестно куда. Бум кончился, но мы не сумели остановиться. Поток несся все дальше, хотя признаки спада уже появились.

    Отдел сбыта охватила нервная тряска, отдел производства задыхался от страшного напряжения, отдел рекламы бился в истерике. Мы очутились у запертой двери, ключ от которой был потерян. Наша фирма стала устраивать распродажи карамели, заманивая покупателя премиями. Последние годы кондитерские магазины привлекали детвору не запахом сластей, а духовым ружьем, восьмимиллиметровым кинопроектором, фотокамерой. Или велосипедом. Тропическими рыбками. Замшевым костюмом. Набором для игры в бейсбол. Так гиганты превратились в мелочных торговцев.

    Нельзя сказать, чтобы все эти ухищрения были совсем уж бесплодными. От иных был кое-какой прок, от иных — никакого. После каждого нового капиталовложения кривая на графике выделывала замысловатые фигуры. Разъездные агенты то ликовали, то злились и ныли. Случалось, «Самсон» вырывался вперед и оставлял своих конкурентов далеко позади. Но, что там ни говори, распродажи могут повысить спрос лишь на короткое время. Ведь это своего рода наркотик. Как только перестает действовать один раздражитель, нужно вводить другой, еще более сильный. И гиганты боролись не на жизнь, а на смерть, вкладывая в коробки с карамелью все больше и больше билетиков на премию. Сколько было затрачено денег и сил! Сколько подножек подставлено противникам! А сколько радужных снов и мечтаний развеялось в прах! После каждого такого сражения миллионам детишек, деревенских и городских, оставалось сосать собственный палец — премия им не досталась, все надежды обмануты. А из тихих, уютных кабинетов членов правления вновь и вновь доносилась команда: «Продавать, продавать как можно больше!»

    Нет, это была уже не реклама, это была какая-то свистопляска, стоившая чудовищных денег.

    А между тем не мешало бы нам призадуматься над собственным поведением. Как тут не вспомнить одну аллегорию. У обочины автострады в штате Теннесси стояли во время войны три огромных щита. На первом из них два осла, связанные одной веревкой, рвутся к стогу сена, но приблизиться к нему не могут, так как тянут в разные стороны. На втором — ослы обнаруживают, что им выгоднее соединить усилия, и движутся рядышком, — вот они уже у самого сена. На третьем щите ослы, разделавшись с первым стогом, в полном согласии принимаются за второй.

    И все. Никаких пояснений, никаких призывов. Однако смысл этих трех рисунков был ясен каждому — они пропагандировали необходимость совместных усилий во время войны. Сартр — не специалист по рекламе, но, взглянув на эти рисунки, сразу же уловил суть. Вот что он сказал — и был совершенно прав:

    — Любой человек, увидевший эти щиты, должен сделать выводы сам. Когда до него доходит смысл рисунков, ему кажется, что именно он открыл эту истину, и вот он уже наполовину убежден.

    У американцев гениальная способность улавливать психологию масс. Они считают, что реклама должна воздействовать прежде всего на подсознание. Конечно, в периоды подъема и мы позволяли себе придерживаться такой тактики. Айда наказывал своим художникам и текстовикам рекламировать только приятный вкус карамели. Обращаясь к покупателю, он не настаивал, не просил, не подзадоривал. Он рекламировал не продукцию, а ощущение. Ведь покупатель испытывает глубокое недоверие к рекламе. Он терпеть не может, чтобы его подхлестывали. Поэтому после войны, когда люди еще блуждали среди развалин, мы всячески расписывали утехи, которые несет им наша карамель. Придя в кондитерский магазин, каждая мать наслаждалась тем, что выбирала покупку сама, на свой вкус. И если при этом в сумеречных глубинах ее подсознания проступал контур «Самсона», а не «Аполлона» и не «Геркулеса» — цель наша была достигнута. Так считали мы все, во главе с Айда. Именно в ту пору художники «Самсона» создали свои лучшие плакаты. Нашим стариканам оставалось только поглядывать на кривую — прекрасную, длинную траекторию полета мяча для гольфа; других забот у них не было.

    Однако такое благодушие годится лишь для хороших времен — хороших с точки зрения нашей фирмы. Стоило появиться первым признакам спада, и мы тут же скатились до уровня мелких провокаторов. Мутная, топкая, как болото, конкуренция засасывала нас все глубже, особенно во время распродаж; они совершенно обессиливали нас, вызывали вредное возбуждение у детей, а против этого энергично протестовали ассоциации родителей и учителей и всякие женские организации. И вот в конце прошлого года представители «Аполлона», «Самсона» и «Геркулеса» устроили совещание и порешили впредь воздерживаться от распродаж. Но не прошло и месяца, как поползли тревожные слухи, и джентльменское соглашение было нарушено. А мне было снова приказано фабриковать несбыточные грезы для маленьких покупателей.

    В феврале я принялся изучать предмет. Просмотрел массу детских журналов и книг, начиная от комиксов и кончая биографиями замечательных людей, проанализировал их, вывел для себя характерные особенности детской литературы и даже составил таблицы. Потом я стал ходить в детские парки, на мультипликационные фильмы, на выставки детской книги, на пустыри, где играют дети. С утра до вечера я наблюдал за ними, прислушивался к их возгласам и пытался понять, что же их увлекает больше всего. Я не люблю действовать наобум, не вхожу в азарт и не слишком полагаюсь на свою интуицию. Чтобы проверить свои непосредственные впечатления, мне пришлось запросить несколько крупных городов и несколько провинциальных. Словом, я вдоль и поперек изучил вкусы и увлечения детей. Информационным агентствам были выплачены огромные суммы, и у меня появились всевозможные цифры и графики, характеризующие разные стороны детской жизни. Небывалая тщательность подготовки к очередной операции показывала всю глубину пропасти, перед которой мы стояли. Пока я штудировал детские книжки, вроде «Гамма-лучевого человека», «Гидроармии» и «Кэнтяна в джунглях», Айда носился по магазинам игрушек и сувениров. Отдел рекламы быстро превращался в склад игрушек. На стене висели кобуры, парные револьверы, непробиваемые шлемы, а по полу шагал радиоуправляемый робот и мчался радиоуправляемый автомобиль. На столе красовались модели кораблей и аквариум с тропическими рыбками. Купив какую-нибудь новую игрушку, Айда самым тщательным образом разбирал ее и собирал. А когда управлял автомобилем по радио, то так увлекался, что полз за ним на карачках, только что не возил по полу носом.

    Американский игрушечный револьвер приводил его в восторг. Такой тяжелый, с костяной ручкой, на которой выгравированы шпоры, — совсем как настоящий. Спустишь курок — барабан начинает крутиться, вот только пуля не выскакивает. Влюбленно поглядывая на него, Айда говорил:

    — А дуло-то, дуло какое длинное! Вот это да! На совесть сделано! Нам бы так! Сразу видно, что взрослые постарались для детей, не пожалели сил. Эх, была бы у нас такая штучка! Ведь премия выпадает одному из миллиона или из пятисот тысяч. Так уж хотелось бы дать ребенку что-нибудь стоящее.

    Но это вовсе не означало, что Айда остановил свой выбор на ковбойских игрушках. Мне он доверял только изучение цифровых данных, а сам покупал в магазинах все иностранные научно-популярные и научно-фантастические книги, все комиксы. Разумеется, он не читал их, а лишь вырезал иллюстрации и снимки. Рисунки на космические темы он брал и из японских журналов для юношества. Айда не пропускал ни одного фильма о космосе и смотрел его обязательно в день премьеры. А уж если ему случалось что-нибудь пропустить, он отыскивал на окраине захудалое кино, где этот фильм еще шел.

    Я уже догадался, что он затеял: смастерить игрушечный космический скафандр. В японских магазинах их пока не было. В толстом блокноте, которым он страшно дорожил, появились диковинные эскизы скафандров для межпланетных путешествий.

    Если позднее, в истории с никому не известной и не очень-то красивой Кёко, Айда добился своего с помощью ловкого обходного маневра, то теперь он повел на членов правления совершенно открытую и планомерную атаку. Он выступил на совещании во всеоружии фактов и цифр. Правда, тогда еще времени было достаточно. Происходило все это за месяц до того, как он открыл Кёко. На этом совещании я также не имел голоса. Мне просто велели изложить собранные мной данные, — так сказать, уточнить координаты. А затем Айда уверенно повел наш дрейфующий корабль в свою гавань. Хоть мы и работали с ним в одном отделе, он ни о чем со мной не сговаривался заранее, — как видно, был совершенно уверен в успехе своего маневра.

    Я рассказал, какие программы детских радио- и телепередач собирают наибольшее число слушателей и зрителей; какого рода рассказы и повести занимают основное место в журналах для детей и для юношества; какие фильмы пользуются наибольшим успехом; какие именно подробности больше всего интересуют детей. Мало того — из пещер и ущелий, с космодромов и далеких миров я согнал в зал совещания любимых героев детворы, всяких там суперменов и прочих ребячьих кумиров и познакомил наших стариканов со всей этой публикой. Как только я кончил доклад, посыпались предложения — что именно выбрать в качестве премии. Правление кондитерской фирмы превратилось в комиссию по оценке детских игрушек. Потом один из членов правления, бейсбольный болельщик, сказал, что самая верная приманка для детворы — бейсбольная форма. Другой, поклонник точных наук, высказался за микроскоп. Третий, страстный рыболов, считал лучшей премией рыболовную сеть. А еще один, до смерти боявшийся женских организаций, предложил договориться с издательством и давать в качестве премии детскую энциклопедию. Ни одно из этих предложений не отвечало сразу всем требованиям: «Оригинально, ново, сенсационно и совершенно безвредно». Слушая споры членов правления, Айда спокойно наблюдал, как накапливается у них усталость. Во время доклада он понял, что идея его верна, и был совершенно спокоен.

    Наконец спросили и его мнение. Он поднялся и передал членам правления несколько блокнотов. Объяснил устройство космического скафандра и попросил меня еще раз показать, каким успехом пользуется у детей космическая фантастика. Я снова прошелся по своим бумажкам и повторил, какой процент занимают межпланетные путешествия в детских газетах и журналах, в программах радио и телевидения. Молчание стариканов можно было принять за согласие.

    Для американской детворы космический шлем и космическое ружье — обычные игрушки. Но японские ребятишки знают их только по комиксам. Залог успеха — в их новизне. Кроме того, газетные тресты собираются устроить выставку космонавтики и провести цикл лекций об искусственных спутниках Земли и ракетах. Со дня на день ожидается премьера космического фильма Диснея. Если «Самсон» станет сотрудничать с газетами и кинотеатрами, расходы на рекламу, по-видимому, основательно сократятся, а результат будет куда ощутимей. Ну, а чтобы бросить кость женским организациям, утверждающим, что подобные премии возбуждают в детях дух авантюризма и вредно влияют на детскую психику, можно увеличить число обычных премий, — скажем, билетов на выставку космонавтики или в планетарий. Кроме того, все три месяца, пока длится распродажа, можно вместо рекламы печатать в газетах и журналах научную фантастику. Вероятно, родители отнесутся к этому вполне доброжелательно. А если уговорить ученых сотрудничать с писателями, эта самая фантастика будет достаточно научной и вместе с тем увлекательной. Вот к чему, в общем, сводилась аргументация Айда.

    — Да… Вот так… На первый взгляд мое предложение может показаться несколько эксцентричным… А впрочем, как знать? Вдруг, сверх всякого ожидания, дело выгорит? А?.. Пожалуй, идея себя оправдает… Хотя, конечно… Что там ни говори, успех — штука неверная…

    Напустив туману, Айда уселся. «Ну ясно, — подумал я, — шеф в своем репертуаре…» Как бы твердо Айда ни был уверен в успехе своей идеи, в последнюю минуту он всякий раз начинает темнить. Он только заманивает, но никакого решения не предлагает. Так что ответственность ложится на тех, кто в конце концов скажет «да». А себе он всегда оставляет лазейку — на тот случай, если затея его окажется неудачной и стариканы начнут брюзжать. Я-то знал — за его дымовой завесой скрыта мощная линия обороны.

    Поначалу выдумка Айда ошеломила членов правления своей необычностью. Они перелистывали блокноты с явным недоверием, но, выслушав его разъяснения и посмотрев мои цифры, все-таки заинтересовались:

    — А из чего делается этот самый шлем?

    — Из пластмассы. Мне кажется, дутьевая формовка выгоднее, чем вакуумная. Я попросил составить смету.

    И Айда передал членам правления смету, полученную от фирмы пластмассовых изделий. У него оказались даже сметы, составленные фабриками игрушек и готового платья. Вот это расторопность!

    — Айда-кун, а о значке ты подумал? О значке, который будет на этом самом шлеме?

    — Да. С одной стороны прилепим Гамма-лучевого человека из журнала «Сёнэн гурафу», а с другой — мистера Комет из журнала «Спейс фэн»…

    — А не заменить ли их эмблемой нашей фирмы?

    Айда почесал затылок и сейчас же признал свое упущение.

    Член правления, задавший этот вопрос, добавил:

    — Понимаешь ли, дело, по-моему, сомнительное. Загвоздка вот в чем — ведь то, что восхищает американских детей, не обязательно вызовет восторг у японских ребятишек. Как ты считаешь?

    Этот робкий голос тотчас же был заглушен голосами большинства. Предложение Айда было принято безоговорочно — стариканов вполне убедили цифры, подтверждавшие интерес детей ко всему, что связано с межпланетными путешествиями. Но мне почему-то стало тревожно.

    Проект Айда обсудили во всех подробностях. Решения, правда, пока не приняли, но, так или иначе, положение прояснилось. Договорились снестись с устроителями космической выставки, с кинотеатрами, где пойдет новый фильм Диснея, и с газетами, которые будут печатать научно-фантастические рассказы, а через неделю собраться снова и принять окончательное решение.

    Словом, джентльменское соглашение трех фирм было забыто. В тот же вечер я узнал, что «Аполлон» и «Геркулес» тоже не устояли против соблазна — они решили в середине июня провести распродажу. Эту информацию принес к нам в отдел секретарь одного из членов правления. Передав мне бюллетень, Айда плюхнулся на вертящийся стул.

    В бюллетене вкратце излагались планы распродажи «Аполлона» и «Геркулеса», о которых до нынешнего дня ничего не было известно. Трудно понять, как просачиваются такие сведения. Но они просачиваются — это факт. А значит, и о сегодняшнем нашем совещании противникам уже известно. Итак, период дипломатической вежливости и лицемерия окончился. Я прочитал бюллетень. У всех на уме одно и то же: премии. «Геркулес» думал-думал и додумался: заманить детей зверюшками. В качестве главных премий фигурировали карманная обезьянка, сурок и морская свинка. Я не удивился. Живые зверюшки — куда симпатичней и к тому же гораздо конкретнее, чем наш космический скафандр, — ведь он призван лишь воздействовать на воображение. А в общем, и та и другая выдумка — не от хорошей жизни.

    Но главный сюрприз был впереди. Заглянув в проект «Аполлона», я так и ахнул. Я не поверил своим глазам. Там жирным шрифтом были напечатаны всего полторы строки, но какие!

    «Большая премия» — стипендия на весь срок обучения в начальной, средней и высшей школе.

    Я поднял голову. Айда молча возился с авиамоделью. Я смотрел ему прямо в затылок, но он не обернулся. «Да, оплошал ты», — подумал я. Молчание его выражало боль и муку. Замысел «Аполлона» был воистину гениален, — и правда, зачем заигрывать с детьми, если можно взывать непосредственно к родителям? «Аполлон» стрелял прямо в лоб. А мы-то, слепые идиоты, гонялись за ребячьей мечтой! «Самсон» зашатался.

    — Убили! — сказал я Айда, возвращая ему бюллетень.

    Он закурил сигарету, затянулся, кивнул. Я со вздохом посмотрел на темнеющие окна. Стекла дрожали от вечернего шума, доносившегося со станционной площади. Борьба будет тяжелая — это ясно. Слишком уж часто мы жульничали с премиями — они так никому и не выпадали. Покупатели больше не верят нам. И дети и родители устали от бесплодных мечтаний. Разумеется, прочитав солидное объявление «Аполлона», они скептически усмехнутся. Но все-таки, когда ребенок попросит конфетку, родители сравнят обещания трех кондитерских фирм и, подавляя вздох, пойдут в магазин «Аполлона». И если даже ребенок больше не будет, клянчить сладкое, мать все равно забежит в магазин еще разок — есть в аполлоновском проекте этакая убедительность.

    Храня хмурое молчание, Айда намазал столярным клеем опознавательные знаки реактивного самолета, налепил их на крылья, разгладил морщинки на плоскостях.

    — Если мне не изменяет память, президент «Аполлона» — христианин, — сказал я. — Вам не кажется, что это его идея? Говорят, он запретил своей фирме выпускать ромовые бабы и конфеты с ликером — он же противник спиртного.

    Щурясь от табачного дыма, Айда досадливо отмахнулся:

    — Чушь! Просто конфеты с ликером не пользуются таким спросом, как карамель. Потому их и сняли с производства. Вот и все.

    Наконец-то он оторвался от своей модели и поднял голову. Он ссутулился, глаза у него были усталые. Куда подевались напористость и изворотливость, которые помогли ему выйти победителем на совещании? Он сказал срывающимся голосом:

    — Видно, есть у них башковитые ребята.

    Некоторое время мы молча курили. В комнате эхом отдавался шум шагов на площади. Шаги приближались, удалялись, скрещивались. Людской поток за окнами все еще не иссяк. Шуршали машины, посвистывали электрички.

    — Здорово они нас обскакали, чего там, — сказал я и стряхнул пепел с сигареты. — Но разница, в сущности, невелика — все равно премия выпадет на одного из миллиона.

    Айда вскинул голову. Остро глянул на меня, словно усомнившись в моей искренности.

    — Ну и что?! Мы же не просветительная организация! — бросил он резко.

    Поднялся, швырнул сигарету на пол, примял ее ботинком. Когда я посмотрел на него, он уже пришел в себя. Распрямилась спина, развернулись плечи.

    — Это и есть конкуренция!

    В нем снова кипела энергия. На губах играла уверенная улыбка, слова были холодны, как клинок.

   
   
    

     III 

    

    Чтобы подействовать на публику, реклама должна быть «оптической сенсацией». Дело в том, что от ее кричащих красок и огромных назойливых букв люди устали, кожа у них загрубела и стала толстой, как у слона, — не пробьешь. Они больше не верят рекламе, попробуй-ка тут чего-нибудь добиться! А между тем человеческий организм очень чувствителен. При отравлении из желудка непроизвольно извергается то, чего организм не приемлет. Вот и глаз рефлекторно отвергает все неприятное. А все обычное перестает воспринимать. Нам нужно перехитрить его. Чтобы привлечь этот глаз, беспощадный и отупевший от всяческих раздражителей, необходимо нечто из ряда вон выходящее, сенсационное.

    Ни одна наша придумка, — а ведь все они плод колоссальной многолетней работы, — не оказалась такой успешной, как новый плакат. Айда каждый день ездил на фабрику пластмассовых изделий и, наконец, получил самый лучший космический шлем, какой только можно изготовить. Он приказал Кёко надеть его и улыбнуться, так, чтобы видны были зубы. Харукава сделал снимок. Айда создал плакат, противоречащий всем общепринятым нормам рекламы. Во-первых, никому не известная Кёко. Во-вторых, щербатые зубы. В-третьих, мальчишескую игрушку демонстрировала девушка. А кроме всего, он использовал снимок, ничего в нем не изменив. Между прочим, Айда не поленился подготовить точно такую же фотографию, где вместо Кёко был снят известный молодой актер. Разумеется, это хранилось в тайне. Айда просто застраховался на тот случай, если Кёко провалится. Но запасной снимок нам не понадобился — плакат с Кёко мгновенно завоевал потрясающую популярность.

    Люди испытывают интерес к человеческому лицу. Ведь каждое лицо по-своему действует на нас. Действует непременно, только одно — сильнее, другое — слабее.

    Вот поэтому Айда и считал — надо выбрать такое лицо, чтобы его характерные особенности еще отчетливей ощущались на фотографии и их можно было усилить умелой композицией. И он был последователен в своих поисках. С той самой минуты, когда Айда увидел через стекло витрины залитую солнцем улыбающуюся Кёко, он неизменно оценивал ее в трех планах — с точки зрения возможностей объектива, композиционного мастерства Харукава и технического несовершенства печати.

    — Это лицо будет жить, несмотря на самые грубые промахи типографских ретушеров, — говорил Айда. — Впрочем, если б не Харукава, ничего бы не вышло. Как бы девчонка ни походила на каппу, на одной ухмылке далеко не уедешь.

    Отзывы о плакате с Кёко были самые разнообразные, но всех пленяли в ней юность, свежесть, поразительная естественность и ни с чем не сравнимое обаяние. Это полностью совпадало с тем впечатлением, которое произвела фотоподборка «О-о, юность!». Увидев щербатые зубы Кёко, люди думали вовсе не о вреде карамели. Их поражала сила жизни, игравшей в ее лице. Девчонка вышла из толпы, и этой толпе принадлежали ее улыбка, ее юность и ее бедность. Она убеждала именно своей близостью к этой толпе. И еще одно. С помощью Кёко Айда сумел убедить людей, что карамель — не просто дешевое лакомство, а нечто чудесное, совершенно необходимое им, неиссякаемый источник радости. Новизна зрительного восприятия оживляла притупившееся вкусовое ощущение. Со стен кондитерских магазинов и станций железной дороги, домов и театров на людей смотрело сияющее лицо, полное такого искреннего восторга и удивления, что все невольно начинали улыбаться.

    Плакат был расклеен на улицах примерно через месяц после того, как появилась подборка «О-о, юность!». Увидев его, редакторы популярных журналов мод тотчас же вспомнили девушку, разводившую головастиков, и Айда пришлось отвечать на множество телефонных звонков. Вместе с Кёко он обошел немало редакций. По его совету она разослала свои снимки с приложением рекомендации Харукава в журналы и ателье, рекламирующие модели женского платья. Через три недели у нее уже не было необходимости служить в конторе. Журналы мод и владельцы демонстрационных залов устроили на нее форменную облаву. Кёко прекрасно усвоила то выражение лица, которое подсказали ей Айда и Харукава. Оно стало для нее чем-то вроде визитной карточки. Позы могли меняться, но радостно-удивленная улыбка оставалась неизменной. Успех ее оказался прочным и на новом поприще, а это лишний раз подтвердило, что мы не ошиблись в расчетах. Должно быть, весь секрет в том, насколько глубоко реклама проникает в подсознание покупателя. Но как это определишь? Можно лишь проанализировать реакцию отдельных людей, а потом, при помощи статистики, идти от частного к общему и считать полученные таким путем выводы достоверными.

    Айда помогал Кёко, не щадя сил. Еще бы — чем она популярнее, тем больше будут засматриваться на нашу рекламу. Однако при заключении договора он поставил ей довольно жесткие условия: взял с нее слово, что она не будет служить рекламой не только для наших конкурентов, но и ни для каких других фирм. За это он компенсировал ее достаточно крупной суммой. И охотно позволил ей участвовать в показе моделей и публиковать свои снимки в журналах. Отныне лицо и голос Кёко работали на нас через любого посредника, будь то радио, телевидение или рекламные листки. Прочность ее успеха была проверена и перепроверена тысячу раз.

    Кёко распрощалась со своими головастиками и поношенной клетчатой сумкой. Скинула дешевенькие брюки и стоптанные сандалеты и вдруг почувствовала неодолимую тягу к поясу-грации с косточками. Жуя резинку, она больше не вспоминала упаковочный автомат и нашу витрину. Забыла станционную площадь и бесцеремонность мужских локтей в переполненной электричке. Теперь она шествовала в лучах юпитеров под приглушенные звуки вальса; атмосфера в демонстрационном зале была насыщена тонким ароматом лиризма, из полутьмы наплывали расширенные женские зрачки, едва слышный шепот, потом раздавались аплодисменты. Кёко появлялась на помосте в полосах яркого света, она улыбалась, вдыхала горячую пыль, прохаживалась взад и вперед, создавая в зале бесчисленное множество маленьких водоворотов, кивала и снова удалялась. Ее имя было на устах у всех девушек моложе двадцати лет. Его повторяли повсюду — в конторах и магазинах, в кафетериях и дешевых столовках.

    В тот вечер, когда она в первый раз выступила в качестве манекенщицы, Айда был занят, и ужинать повел ее я. За кофе Кёко разговорилась. Оказывается, ей хотелось стать джазовой певицей. Как видно, джаз был ее давнишней мечтой — она могла говорить о нем без конца. Я объяснил ей, что для этого надо бы знать английский язык. Кёко решила купить словарь. Выйдя из ресторана, мы отправились в книжный магазин. На полках было полно всевозможных словарей, начиная с карманных, которыми пользуются на экзаменах в школе, и кончая огромными оксфордскими, в роскошных кожаных переплетах с золотым тиснением. Я брал их с полок по одному, листал и объяснял Кёко особенности каждого, называя цену. Она молча смотрела на гору книг, потом подняла голову. Лицо у нее было растерянное.

    — А какая разница между англо-японским и японо-английским? — шепотом спросила она, глядя на меня широко раскрытыми глазами.

    Я опешил. Вот тебе раз! Кажется, она в самом деле не понимает, чем они отличаются друг от друга.

    — И чему тебя только учили в школе?! — спросил я, немного придя в себя.

    На ее лице, обычно таком веселом, появилось угрюмое выражение.

    — А ну их совсем! — Кёко быстро повернулась и вышла из магазина. Я выскочил вслед за ней, но она уже исчезла, — должно быть, подхватила такси.

    С глубокой горечью думал я о темноте простого люда, из которого она вышла. А я, значит, сам того не желая, сыграл по отношению к ней предательскую роль: дернул ее за ногу, когда она попыталась всплыть на поверхность. Бедная Кёко! Наверно, вся так и съежилась от боли! Я вернулся в книжную лавку и купил карманный словарик для начинающих. Английские слова в нем снабжены японской транскрипцией. Потом я пошел в музыкальный магазин, отобрал комплект пластинок с записью уроков английского языка, попросил продавца завернуть его и вместе со словарем отправить по адресу Кёко…

    Как мы и предполагали, в июне, с началом распродажи, развернулась форменная баталия. Газеты лихорадило. Все три фирмы пытались скрыть мучительную тревогу под личиной бурного оптимизма. Но в этом был едва уловимый привкус щемящей тоски, какой обычно ощущаешь у входа в театр, где идет неудачный спектакль. Отцы и матери, недоверчиво усмехаясь и щурясь, словно им слепило глаза, смотрели на гигантов, разыгрывавших из себя бескорыстных благодетелей.

    Раскрывая газеты, люди сразу же натыкались на приманки, разбросанные перед ними «Самсоном». Большая премия — космический скафандр. Первая премия — космический шлем и ружье. Вторая премия — ракета, начиненная карамельками. Третья премия — билет в планетарий или на фильм Диснея, по желанию. Каждый, кто купит во время распродажи коробку карамели, может бесплатно посетить выставку космонавтики. «Геркулес» пошел в контратаку — и не без успеха. Обезьянка, сурок, морская свинка — в таком порядке шли их премии. В каждой коробке карамели — бесплатный билет в детский театр, открытый в одном из парков на время распродажи; в программе — «Доктор Дулитл едет в Африку», «Пчелка Майя», «Книга джунглей» и прочее в том же духе. Шансы обеих фирм были примерно равными, они бежали ноздря в ноздрю, лишь время от времени опережая друг друга, и каждая старалась прощупать слабое место противника.

    А между тем голос «Аполлона» звучал гораздо серьезней и убедительней. Эта фирма не заманивала ребятню всякими экзотическими штучками — она обещала выплачивать стипендии десяти детям, которым достанутся премии. Все было поставлено очень солидно — «Аполлон» учредил специальный «Фонд поощрения образования» с правами юридического лица. Фонд обязался выплачивать стипендии ежемесячно. Мало того, «Аполлон» заявил, что это не временная кампания и не какая-нибудь там авантюра — фонд будет действовать постоянно, независимо от состояния дел фирмы. Узнав эту новость, Айда только зубами скрипнул:

     

    

     

    — Лицемеры!..

    «Аполлон» не стал наводнять газеты броскими надписями, восклицательными знаками, улыбающимися лицами, а поместил только пространное заявление, адресованное «Всем мамам». В этом заявлении фирма гордо — и даже как-то обиженно — доказывала, что никого не собирается зазывать на свою распродажу: она уверена в своих силах и помышляет только о том, чтоб распахнуть перед детьми врата счастья.

    Маневр удался. Всевозможные женские и религиозные организации, органы просвещения, благотворительные комитеты засыпали редакции газет и журналов восторженными письмами. «Аполлону» все пели дифирамбы. А «Самсона» и «Геркулеса» измолотили так, что места живого не осталось. В их лозунгах: «Вот это да! До чего здорово!» и «Все бегом в кондитерский магазин!» — домохозяйки усмотрели легкомыслие, пошлость и неприличное бодрячество. Тела двух гигантов были сплошь покрыты кровавыми ранами. «Аполлон» все придумал очень хитро — получил поддержку именно там, где надо. Обработал не детей, а взрослых. Ведь дети не пишут писем в газеты. Мы оказались в крайне невыгодном положении.

    Однако «Самсон» и «Геркулес», получив в самом начале сражения тяжкие увечья, упорно продолжали борьбу и не обращали внимания на истерические выкрики недругов. Я бросил теоретические выкладки и мотался по городу, выполняя задания отдела рекламы. Шумные июньские улицы пестрели эмблемами фирм. Космический скафандр со страниц газет взлетел в небеса. Над парками и зоологическими садами реяли огромные воздушные шары, с наступлением темноты они начинали светиться изнутри. В центре станционной площади, прямо перед зданием «Самсона» была воздвигнута своеобразная статуя: Айда нанял «сэндвич-мена»[7], велел ему надеть космический скафандр, забраться на пьедестал и принять позу монумента. Пьедестал был настоящий, каменный. У входов на выставку космонавтики посетителей приветствовали путешественники в будущее. По стенам зданий бежали мерцающие дорожки электрореклам. По радио звучал ликующий голос Кёко. У кондитерских магазинов дежурили машины с образчиками премий. По воскресеньям вертолеты сбрасывали листовки — Кёко смеялась, сверкая в лучах солнца; смеялась, падая наземь, прохожим под ноги; смеялась, покрываясь грязью и пылью. У нее тотчас же объявился конкурент: «Геркулес» заманил к себе чемпиона по реслингу. Их скудоумие было воистину поразительно — они додумались обрядить его под древнегреческого героя, который красуется на их торговой марке с зазывной надписью «Питательно, вкусно, здорово». Борец выходил на эстраду летнего театра в кожаных сандалиях и трусиках из леопардовой шкуры. На ладони у него вертелась крошечная обезьянка. Чтобы почаще срывать аплодисменты, он спускался с эстрады и прохаживался между рядами, оделяя маленьких зрителей коробками карамели. С головы до ног натертый оливковым маслом, он был могуч и сверкал, словно бронзовая статуя. При каждом движении под кожей у него играли мускулы. Мне он показался воплощением бессмысленной грубой силы. Несмотря на учтивые жесты и широкую улыбку, в нем было что-то низменное и дикое. Его гипертрофированное здоровье отталкивало не меньше, чем уродство. В ярких лучах солнца он выглядел печально и жалко — выставленный на продажу раб.

    Поглазев на борца и посмотрев спектакль «Доктор Дулитл едет в Африку», я прошелся по парку. Это были владения «Геркулеса». На скамейках, на досках для объявлений, на киосках, на мусорных урнах — повсюду огромные буквы: «Геркулес» и торговая марка фирмы. Нигде ни одной улыбки Кёко. У всех входов и выходов выставлены клетки с птицами и разными мелкими зверюшками. Ни дать ни взять — филиал зоопарка! На земле валялись груды пустых коробок из-под карамели. Мне не удалось обнаружить среди них ни одной выброшенной премиальной карточки. Возбужденные жарким солнцем, перепачканные, запыленные ребятишки озорничали. От их волос пахло нагретой соломой.

    Чего здесь только не было! И карусели с деревянными лошадками, и горка с лодками, и аттракцион «Обезьяний остров», и гигантские шаги, и чертово колесо. Колесо возносило детей в поднебесье, к летним кучевым облакам. Оттуда на землю мелким дождиком сыпались смех и радостные вскрики. У горки с лодками я остановился. Дети и взрослые выстроились в длинную очередь. По их лицам тек пот. Две плоскодонки одна за другой низвергались в пруд с крутой горки. Первой управлял молодой парень, второй — человек средних лет. Молодой заинтересовал меня. Уж очень здорово он работал.

    Когда лодка плюхалась в воду, парень, ловко орудуя шестом, тотчас же подводил ее к берегу, водружал на специальную тележку и тащил на вершину горки. Детвора занимала места, парень наполнял водой два ведра, ставил их на дно, распрямлялся, оглушительно свистел в свисток, и лодка летела по рельсам вниз. В это время он наклонялся вперед и лил воду из ведер на рельсы. Скорость он развивал сумасшедшую! Ветер свистел, брюки на парне раздувались и хлопали, словно вымпелы. В тот момент, когда лодка слетала на воду, он подпрыгивал и поднимал ведра высоко над головой.

    Очевидно, прыжок был необходим, чтоб избежать толчка. Тот, что постарше, тоже прыгал, но как-то вяло, через силу. Едва лодка касалась воды, он устало отталкивался шестом и тут же вел ее к берегу. А у молодого ноги пружинили, как у донского казака. Он прыгал и с ведрами и с шестом. Иногда громко хлопал в ладоши. Даже постукивал ногой об ногу. Зрители не аплодировали ему, но это его ни капельки не смущало, — всякий раз он старательно проделывал все свои трюки.

    Рвение этого паренька тронуло меня. У него не было бычьей силы борца и его мощных мускулов. Но движения его отличались точностью и чистотой. Возможно, он знал детей лучше, нежели чемпион по реслингу, и служил им не за деньги, а потому, что ему это нравилось. Вечером, когда аттракцион закроется, напарник, наверное, посмеется над его усердием, скажет, что зря он лезет вон из кожи. Парень промолчит, а назавтра снова примется за свое. Что ж, метод у него примитивный, но правильный. Пусть он не срывает аплодисментов, зато в глубинах детской памяти, вместе с летящими лодками и радужными брызгами, отведено место и ему. Мы с Айда, быть может, стараемся не меньше его, но от его усердия, пожалуй, толку больше. Мы задавлены многолетней усталостью — вот почему меня так восхитила ловкость его движений. Я потом еще долго вспоминал этого парня…

    Айда все больше и больше изматывался. На работу он приходил уже утомленный. Под глазами лежали тени — как у Харукава. Постепенно тени превратились в синяки, потом — в сизоватые мешочки. Энергия, переполнявшая его во время борьбы за Кёко, теперь иссякла. Он забегался. Некогда было даже приделать колесико к очередной модели. С утра он ходил на выставку космонавтики, управлял сложнейшим механизмом рекламы, потом часами таскался по городу, изучая маневры противников и на ходу придумывая контрмеры. Кроме того, ему приходилось просматривать все снимки и тексты, обсуждать с художниками макеты плакатов, а по вечерам смотреть телевизор и слушать радио, чтобы учесть и полнее использовать все возможности Кёко. В нашей приемной с утра до ночи толклись сотрудники различных газет и журналов, жаждавших запродать нам под рекламу побольше места. Айда с каждым торговался, — разумеется, на осакском диалекте; он уговаривал и угрожал, прикидывался идиотом — и добивался своего. Бессильно откинувшись на спинку кресла, он слушал, как они полульстиво-полуискренне восторгались плакатом с Кёко, расхваливали его, Айда, поразительно зоркий глаз. Но стоило им хоть на секунду остановить поток своего красноречия, как он обдавал их холодом.

    — Да чего там, ведь я не киношник! — бросал он презрительно.

    Разумеется, говорилось это лишь после того, как сделка была заключена. А до того на него глядеть было тошно — лакрица, да и только. Чтобы сбить цену, он юлил и угодничал, сиял, словно солнышко, от глаз его лучиками разбегались приветливые морщинки.

    — Вот уж поистине золотые слова! (Это о похвалах в адрес Кёко.) Как вы меня утешили, и выразить не могу!

    Он с трудом поднимал отяжелевшее от усталости тело и чуть ли не лез обниматься с собеседником — похлопывал его по плечу, поглаживал по руке. Едва ли этот дешевый макиавеллизм — самый действенный метод при заключении сделок. Но что там ни говори, а Айда неизменно добивался своего — поразительно дешево покупал место в газете или время на радио.

    Впрочем, трудно сказать, насколько это зависело от его ловкости, — ведь газеты, журналы и радиокомпании тоже мучились: приближался летний застой. Кроме того, на них наступали крупные телевизионные компании, готовые их проглотить. Поэтому горькие слезы, которые пресса и радио проливали перед Айда, были в общем-то искренними. Разумеется, он старался использовать эти глубинные течения — иначе его моментально затянуло бы в водоворот.

    Уставал не один только Айда. С началом распродажи аврал наступил во всей фирме, во всех ее отделениях, на всех фабриках. Сверхурочные часы наползали друг на друга. Теперь уже стариканы откровенно признавались, что положение безвыходное, и заключали с профсоюзами временные соглашения, чтобы выманить у них сверхурочные и ночные часы — в пределах, дозволенных трудовым законодательством. На фабриках работницы падали в обморок, бухгалтеры фирмы валились, как подкошенные, на электронно-счетные машины, разъездные агенты крутили руль мотороллера в обратную сторону и ломали себе ребра. В амбулаториях все больше и больше пациентов требовало чего-нибудь успокаивающего, их анализы крови вызывали тревогу у врачей. Детям виделись сладкие сны, а взрослые из-за этого лишились сна вовсе.

    Однажды меня потрясло совершенно незначительное происшествие. Я возвращался из редакции журнала для юношества, — там согласились печатать по частям какой-то научно-фантастический роман. Когда я переходил трамвайную линию, вспыхнул красный свет, и я остановился на перекрестке. В тот день я зверски устал, ноги отяжелели, во рту пересохло, лицо покрылось пылью.

    Был жаркий вечер. Над мостовыми, смешиваясь с бензиновыми парами, растекались сизоватые сумерки. С громким ревом, обгоняя друг друга, неслись машины — сплошной поток стекла и металла; казалось, ему не будет конца. И вдруг на мостовой, неизвестно откуда, появилась шляпа. Ветер подхватил ее, и она покатилась, осторожно лавируя между машинами. Потом улеглась поблизости от меня. Я не мог оторвать от нее глаз. Мне почудилось — это живое существо, легкое, мягкое, юное. Светло-серый кружок выделялся на темной мостовой, — казалось, он вобрал в себя последние отблески дня. Но вот совсем близко от меня промчалась машина. Колеса ее безжалостно расплющили шляпу. У меня что-то оборвалось внутри. Машина исчезла, на месте шляпы остался грязный, прилипший к мостовой блин… Я огляделся по сторонам. В густеющих сумерках как ни в чем не бывало торопливо шагали люди. Среди шумной толпы я чувствовал себя как на необитаемом острове. Я был потрясен. Почему шляпа не закричала, не истекла кровью? Почему не раздался хруст ломающихся костей? Почему не затормозила машина? Почему не примчались полицейские? Ведь случилось нечто ужасное. Острая боль пронзила меня, будто это мое тело умирало под колесами. Я изнемогал. Потом боль начала улетучиваться и постепенно покинула меня, растворившись в сумерках. Вечерняя улица была пыльной, жесткой и шумной. Сквозь меня мчались люди, машины, здания, памятники. И только тут я понял, как страшно устал.

   
   
    

     IV 

    

    Вскоре произошел инцидент, который несколько изменил ход событий, хотя и не избавил нас от непосильного груза: один из гигантов оставил поле боя. Самый хитрый наш конкурент, «Аполлон», неожиданно допустил оплошность и тотчас же потерпел крах.

    Случилось это так. Один школьник, возвратившись домой после загородной прогулки, прилег отдохнуть и заснул. Вечером мать стала будить мальчика и обнаружила, что он без сознания. В лице ни кровинки, рот запекся. Врач констатировал отравление. После укола мальчик пришел в себя, но с постели подняться не смог: он жаловался на сильную головную боль и слабость. Родители попытались установить, что он ел. В кармане его брюк обнаружили коробочку монпансье фирмы «Аполлон».

    С этого все и началось. Врач сам написал письмо в одну из газет, приложив к нему коробочку. Когда письмо пришло в редакцию, выяснилось, что в этот день получено уже несколько таких жалоб. Симптомы отравления были сходными. Немедленно началось расследование. Репортеры, захватив монпансье, помчались в производственный отдел «Аполлона». Сотрудники фирмы, уточнив номер серии и дату выпуска, сели в машину и сломя голову помчались на фабрику. Сырьем для производства монпансье служат патока, эссенция и безвредный краситель. Главный инженер фабрики сам произвел тщательнейший химический анализ всех составных частей монпансье, и выяснилось — краситель содержит ядовитое вещество.

    В этот же день вечерние газеты опубликовали заявление «Аполлона», где он приносил свои извинения и признавался в небрежности, допущенной при проверке сырья. Были приведены и результаты химического анализа. За этим, должно быть, последовало ночное совещание правления фирмы. На следующее утро «Аполлон» через газеты обратился к населению с призывом воздерживаться от покупки монпансье его производства до тех пор, пока вся партия не будет снята с продажи и взамен ее не поступит новая. Грузовики фирмы помчались во все концы страны — агенты изымали у оптовиков и в магазинах остатки монпансье. Но было уже поздно. Начались кошмарные дни. В течение двух недель вторые и четвертые полосы газет вопили, кричали, стонали, изрыгали проклятия. Со снимков глядели изможденные лица несчастных жертв. Те самые люди и организации, которые еще так недавно пели дифирамбы аполлоновскому фонду образования, теперь неистовствовали больше всех. Детские газеты и женские еженедельники бичевали «Аполлон» за возмутительную халатность. Матери перешептывались. У владельцев кондитерских магазинов портился характер. Осознав истинные размеры бедствия, «Аполлон» снова опубликовал заявление, адресованное «Всем мамам». Описывая с похвальной откровенностью это досадное происшествие и каясь в своих грехах, фирма торжественно клялась возместить пострадавшим все убытки и призывала впредь до особого сообщения покупать монпансье других фирм. Во избежание кривотолков были вынуты премиальные билетики и из коробок с карамелью, хотя, как известно, карамель не имеет с монпансье ничего общего. Но это было своего рода покаянным жестом. Кроме того, «Аполлон» выразил готовность разделить между пострадавшими всю сумму «Фонда поощрения образования» за нынешний год.

    В тот вечер, когда заявление это появилось в газетах, «Аполлон» официально вышел из игры. Его неоновые огни погасли, воздушные шары опустились, по радио и телевидению больше не передавались его объявления, и рекламы его исчезли из газет. Видя, как свято «Аполлон» выполняет свои обещания, Айда скрежетал зубами.

    Зато наши разъездные агенты возликовали. Они решили, что теперь основные трудности позади, рынок расширился, и они снова смогут развернуться вовсю. А то ведь оптовики просто замучились — общий спад, капитал оборачивается туго, где уж тут покупать нашу продукцию. Правда, рынок все-таки еще узок, товар залеживается в магазинах. Правда и то, что у «Аполлона» мощная торговая сеть. Но кто же станет покупать карамель, если за нее не дают премий?! По существу, «Аполлон» обанкротился. Что ж, пусть пеняет на себя — сам расковырял себе рану, сам пустил себе кровь… И разъездные агенты подбадривали друг друга, утверждая, что уж теперь-то все пойдет по-другому. Они вдруг оживились, стали приветливыми. В огромном здании «Самсона», где в последнее время царило уныние, вновь зазвучал смех. Агенты всячески расписывали бедственное положение «Аполлона», передразнивали его служащих, изображая, как те униженно кланяются и молят оптовиков взять у них товар. Эти рассказы передавались по инстанции — от служащего отдела сбыта к столоначальнику, от столоначальника к заведующему отделом, потом к руководителю сектора, от него — к членам правления и, наконец, в кабинет директора-распорядителя. По мере удаления от первоисточника информация теряла первоначальную сочность и грубость, зато обрастала подробностями и вообще менялась до полной неузнаваемости.

    Я наблюдал за всем этим с горечью. Мне претит, когда люди упиваются, глядя, как сильный пожирает слабого. Все равно ведь каждому ясно, что покупатель совершенно охладел к нашей продукции. До последнего времени только космический скафандр, карманная обезьянка и фонд образования еще кое-как поддерживали угасающий интерес матерей и детишек. А сейчас, когда все надежды на стипендии рухнули, невозможно представить себе, чтобы матери вдруг увлеклись космосом и джунглями. Конечно, дети будут по-прежнему клянчить сладкое, и матери, уступая им, против воли придут к прилавкам «Самсона» и «Геркулеса». В какой-то мере это поможет распродаже, но не так чтобы очень. Одним словом, если ребенок не попросит, мать ничего и не купит. А ведь обе фирмы забывали о том, что уже столько лет ведут против самих же себя подрывную деятельность, не жалея на нее ни денег, ни сил. Все эти годы мы только тем и занимались, что подрывали доверие к нашим посулам. В сущности, не один «Аполлон» покончил самоубийством. «Самсон» и «Геркулес» тоже собственными руками набросили себе петлю на шею. Так что смешно теперь рассчитывать на успех лишь потому, что «Аполлон» погорел. Мы сами воздвигли между собой и покупателями стену равнодушия, и ее уже не пробьешь. Вот почему исступленный восторг наших агентов вызывал у меня острое раздражение.

    Теперь «Самсон» и «Геркулес» остались на поле боя один на один. Космический скафандр, хоть и не обладал живостью зверюшек, зато прельщал своей новизной. А детский театр хоть и не был так разрекламирован газетами, как выставка космонавтики, зато пользовался большой популярностью у детей, остававшихся на лето в городе. Мы успешно сотрудничали с прессой, «Геркулес» действовал в тесном контакте с ассоциациями родителей и учителей. Кёко очаровывала взрослых, чемпион по реслингу был любимцем детворы. Если в каком-нибудь журнале появлялась научно-фантастическая повесть, «Геркулес» немедленно помещал в другом журнале повесть о джунглях. После премьеры фильма Диснея о космосе сразу же появился документальный фильм «В дебрях Африки».

    Борьба шла и в области сбыта — ожесточенная, беспощадная… Товар поступает от поставщика к оптовикам, от оптовиков — к мелким торговцам. Стало быть, поставщикам надо держать в руках оптовиков, а оптовикам — мелких торговцев. Для мелких торговцев была введена та же премиальная система, что и для детей. «Самсон» и «Геркулес», стараясь обскакать друг друга, выплачивали им во время распродажи процентные надбавки от прибыли и шли на всевозможные уступки. К каждым десяти коробкам с карамелью прилагался специальный талончик. Он давал магазину право на получение определенной суммы и, кроме того, на участие в лотерее с выигрышами от тысячи до ста тысяч иен. Разъездные агенты не знали покоя ни днем, ни ночью, они мыкались по городу, слезно упрашивали клиентов, всучали им товар. Дошло до того, что всех оптовиков и мелких торговцев, участвовавших в распродаже, пригласили на горячие источники. «Самсон» ринулся на Хоккайдо, а «Геркулес» безумствовал в Атами. Лилось вино, плясали женщины.

    Но ничего не помогало — в первых числах августа поползли тревожные слухи. Началось банкротство мелких и средних фирм. Им не под силу было выплачивать торговцам премиальные, увеличивать их долю прибыли, приглашать оптовиков на курорты. А товар одинаковый: что у крупных фирм, что у мелких — та же самая карамель. Оптовики, ссылаясь на затоваривание, не брали у них ничего. Те, загнанные в тупик, готовы были отдать товар себе в убыток, мечтая сбыть за наличные хоть один ящик карамели. Как обычно в периоды летнего застоя, с наличными было туго. И фирмы помельче, только-только успев раскрыть рот, чтобы набрать побольше воздуха, быстро шли ко дну. Едва одна из них снизила цену на карамель, слух об этом распространился с быстротой молнии, и оптовики растоптали их все до одной. Катастрофическое падение цен, словно степной пожар, охватило всю страну, за ним последовала полоса банкротств. Просматривая газеты, мы встречали в разделе «Самоубийства» имена владельцев небольших кондитерских фабрик. Это была очередная трагедия, разыгравшаяся на нашем узком островном рынке. Вот к чему привела игра в позиционную войну на замкнутом полигоне. Космический скафандр сдавил этим несчастным горло, карманная обезьянка вонзила острые зубы прямо им в сонную артерию.

    Разъездные агенты больше не ликовали. Правда, оптовиков еще приглашали на курорты, обещая им всякие экзотические развлечения, но в общем это уже походило на сумасшедший танец кошки, ненароком угодившей на раскаленную плиту. Вино казалось горьким, разгул не давал радости. Стенные шкафы магазинов ломились от банок, коробок, пакетов. Оптовые склады были завалены доверху. Стали падать цены и на продукцию крупных фирм. Кое-где мелкие лавочники, страстно жаждавшие наличных, начали продавать карамель «Самсона» и «Геркулеса» за полцены да еще что-нибудь давали в придачу. Мало того. Они вскрыли ящики с карамелью, мертвым грузом лежавшие на складах, повытаскивали из коробок все премиальные билетики и бросили их все разом в качестве приманки несовершеннолетним покупателям. Это было как снежный обвал. Агенты «Самсона» и «Геркулеса» кинулись в магазины, они молили и угрожали, но торговцы отмалчивались, а не то разражались руганью; их воспаленные глаза метали молнии. Самое страшное было то, что на все эти ухищрения их толкали даже не жажда прибыли и не надежда покрыть убытки, — им надо было хоть как-то заработать себе на жизнь.

    Крупным фирмам пришлось прибегнуть к хирургическому вмешательству — ведь если оставить гнойник, он разрастется и погубит весь организм. Пожалуй, это был единственный случай, когда «Самсон» и «Геркулес» действовали сообща. Их представители пригласили оптовиков и владельцев крупных магазинов в зал большого отеля и заявили им, что все деловые операции с торговцами, сбивающими цены, будут прекращены. А чтобы ублажить клиентов, продлили им срок уплаты по векселям до восьмидесяти дней вместо прежних сорока. Кроме того, они предложили временную ссуду тем магизинам, дела которых пришли в полный упадок.

    За официальной частью последовал обед. Зал наполнился ароматом изысканных блюд. Вскоре зеркала и бокалы помутнели от дыхания множества людей. В воздухе шелестел тревожный шепоток. И лишь по временам нарочито громко смеялись разъездные агенты.

    Рекламы все так же весело зазывали публику. А сообщения из многочисленных филиалов фирмы с каждым днем становились все тревожнее. Сравнивая данные отдела производства и отдела сбыта, Айда уже не пытался скрыть своей глубочайшей подавленности. Круги у него под глазами стали еще темнее, на щеки легли тени. Он бесцельно слонялся по отделу, его серебряные, некогда тщательно подстриженные волосы отросли и уныло свисали на лоб. Айда безжалостно обламывал крылья реактивным самолетам. Он молчал, но всем было ясно — старик делает неимоверные усилия, чтобы не поддаться отчаянию. И все-таки он до конца боролся за жалкую иллюзию. Захлебывался ядом цифр и все же боролся. Каждый день он бегал на выставку, суетился, давал какие-то пустяковые указания. Он не замечал ничего — ни палящего августовского солнца, ни пыли, ни плавящегося асфальта — и с прежним усердием взращивал иллюзию на знойных, залитых злым светом улицах. А я без конца совершенствовал детали этой иллюзии. Мыкался по редакциям, торчал на радио и телевидении, обивал пороги писателей и физиков.

    Но вот, в один прекрасный день «Самсон» получил удар в самое сердце. «Мурата сётэн» выдала нам векселя, а банк отказался принять их к учету. Эта фирма со дня своего основания была в тесной дружбе с «Самсоном». Всякий раз, как мы попадали в трудное положение, «Мурата сётэн» протягивала нам руку помощи. Она всегда была нам верным союзником, в ее руках сосредоточен почти весь наш сбыт. Наше сотрудничество — взаимное предоставление капитала, обмен служащими — снискало добрую славу в деловом мире.

    Слухи о том, что у «Мурата сётэн» застой в делах, носились уже давно, но мы к ним привыкли и не придавали им особого значения. И когда «Мурата сётэн» объявила, что задолженность ее достигла двухсот миллионов иен и что ею выдано на двадцать миллионов иен неучитываемых векселей, по всему высоченному зданию «Самсона», сверху донизу, пробежала судорога. Весть немедленно просочилась на лестницы, хлынула в окна, в двери, в замочные скважины и затопила все комнаты. Люди съеживались, словно им нанесли удар в солнечное сплетение. Собирались группками, перешептывались. Говорили, что «Мурата сётэн» лопнула, необдуманно вложив деньги в производство консервов и соков, а затоваривание нашей карамелью тут ни при чем. Эта, в общем-то очень правдоподобная, версия вышла из кабинета одного из членов правления и через некоторое время уже гуляла по всем этажам. Но теперь служащие сомневались решительно во всем. Пошептавшись и испытав какое-то горькое удовлетворение от того, что предчувствия их оправдались, они вновь возвращались к своим столам, таща на себе тяжкое бремя молчания.

    В этот день мы с Айда ходили в детский театр «Геркулеса» и вернулись в отдел поздно вечером. У входа нам повстречался разъездной агент, и от него мы узнали эту историю во всех подробностях. Айда сейчас же прошел в кабинет одного из членов правления. Там горел яркий свет, за дверью сердито и громко спорили. Я дожидался Айда у нас в отделе. Вернулся он быстро. Устало плюхнулся на вертящийся стул и принялся рассказывать: решено установить непосредственный контакт со всеми оптовиками, которых обслуживала «Мурата сётэн». Задолженность этой фирмы «Самсон» берет на себя. Один из наших членов правления откомандирован в «Мурата сётэн» для контроля над всеми операциями.

     

    

     

    — Из-за чего же, в конце концов, это случилось? Из-за консервов или из-за карамели? — спросил я.

    Айда сделал вид, что не расслышал моего вопроса, и стал наводить порядок у себя на столе. Он брал бумаги одну за другой, скручивал их, комкал и рвал. Дышал он неровно, его тощие плечи вздрагивали. Потом вдруг глянул в окно, распрямился, глаза его сердито блеснули. Бросив надорванную бумагу, он встал со стула, высунулся в окно, посмотрел на ночное небо.

    — Безобразие! Огни не горят!

    Я подошел к окну. Над крышей плавал надувной резиновый космонавт — наша ночная реклама. Он колыхался в темном небе, словно огромная медуза. Айда резко повернулся и обычной торопливой походкой пошел к столу с телефоном, бормоча на ходу нужный номер. Я глядел ему в спину: вид довольно жалкий — один-одинешенек на поле боя.

    Через несколько дней Айда позвонил Кёко. Она приехала на редакционной машине журнала мод. Под мышкой у нее торчали ноты. В последнее время я был занят по горло и давненько ее не видел. Теперь она появлялась у нас всего два раза в неделю — в те дни, когда выступала по телевидению в коммерческом обозрении «Самсона». Пока готовился наш плакат, мы ее много раз фотографировали для журнальных реклам и записывали ее голос для наших радиопередач, так что теперь она была относительно свободна. Айда сам позаботился об этом. Ему не хотелось ее связывать — пускай завоевывает себе популярность, это нам на руку. Соблюдая наш уговор, она отказывала другим фирмам, предлагавшим ей сниматься для их реклам, зато быстро выдвинулась как манекенщица. Ее имя можно было встретить в любом объявлении о демонстрации моделей женского платья. Журналы мод, различные еженедельники и иллюстрированные журналы щедро предоставляли свои страницы и обложки для ее простодушной улыбки. Щербатые зубы Кёко по-прежнему вызывали всеобщий восторг. Считалось, что она — молодой талант, что у нее редкостные внешние данные. Некоторые из модельеров так и говорили: «На двадцать миллионов попадается только одно такое лицо!..»

    Свидание, как обычно, состоялось в нашем кафетерии, на первом этаже. За два-три месяца Кёко совершенно изменилась. От прежнего осталась только привычка вставлять между щербатыми зубами соломинку, когда она потягивала фруктовый сок. В остальном Кёко было не узнать — свежий маникюр, подведенные глаза, тонкий, матово поблескивающий слой какого-то косметического крема, скрадывающего пушок на щеках. От девчонки, которая, ошалев от радости, захотела лепешку под соевым соусом, не осталось и следа. Плечи ее пополнели, в движениях появилась своеобразная грация, но кожа огрубела и потемнела от жаркого света юпитеров.

    Айда потягивал кофе и расспрашивал ее о новых успехах. Потом перешел к делу. Объяснил, что близится розыгрыш премий и поэтому фирме необходимо сейчас продавать как можно больше. Хорошо, если б Кёко согласилась раздавать карамель на выставке космонавтики. Это увеличило бы наши шансы в борьбе с «Геркулесом».

    — Да, вот еще что, — Айда отодвинул чашку и подался вперед, — придется тебе надеть космический скафандр. Понимаешь, на выставке ты должна появиться точно в таком же виде, как на плакатах и на экране телевизора.

    Айда откинулся на спинку стула, на его усталом лице появилась ласковая улыбка. Некоторое время Кёко молчала, опустив глаза. Потом глубоко вздохнула, повела плечами. Бросила на Айда быстрый взгляд.

    — А сколько дней мне туда ходить?

    Все еще ничего не замечая, он поднял обе руки, растопырил пальцы.

    — Десять.

    И тут же, рассмеявшись, опустил одну руку.

    — Ну ладно, — пять! Пяти дней достаточно. Я понимаю, — на десять дней тебя забирать нельзя. Журналам будет трудно, да и тебе тоже. Так что всего пять дней. С десяти до четырех. Разумеется, в перерывах — хороший отдых. Поддержи фирму.

    — Даже не знаю, как быть… — тихо сказала Кёко. — Для журналов можно, конечно, сниматься и ночью. Только вот звукозапись… Ведь когда устаешь, голос садится.

    — Голос?! — Айда подскочил как ужаленный.

    Кёко кивнула, пошарила под столом, достала ноты. Оказывается, она каждый день упражняется в студии звукозаписи. Фирма музыкальных инструментов предложила ей попробовать свои силы в качестве исполнительницы джазовых песен. Айда ежедневно видел Кёко на экране телевизора, но ему и во сне не снилось, что она сделала такую ошеломляющую карьеру. Он даже застонал, поняв свою оплошность, но было уже поздно. Когда он снова перешел в наступление и сослался на исключительное право фирмы, Кёко взглянула ему прямо в глаза и стала перечислять пункты нашего договора: да, она обещала выступать по радио и по телевидению, обещала сниматься для газет и журналов. Но быть живой рекламой — такого условия она не помнит… Что говорить — удар неожиданный, и все же она была права. Абсолютно права с точки зрения бизнеса. Айда совсем растерялся, на него было жалко смотреть. Он взывал к ее человеческим чувствам, напоминал ей, сколько труда мы затратили, чтобы открыть ей дорогу в жизнь. Кёко слушала очень внимательно, не сводя с него ласкового взгляда, и молчала. Молчала — и все. Ее невозможно было пронять, она захлопнулась, словно раковина.

    — Ну, ладно! — С трудом сдерживая раздражение, Айда легонько стукнул ладонью по столу. — Больше не буду говорить о нашем исключительном праве. Мы и договор расторгнем, как только кончится выставка. Но, прошу тебя, уж ты постарайся, сделай это для нас. Всего пять дней. Джаз от тебя никуда не уйдет.

    Он помолчал, потом выговорил едва слышно:

    — Мне сейчас очень трудно. Сколько ты хочешь? Гонорар будет особый.

    Айда скрестил руки, оперся локтями о стол. Понурясь, он ждал ответа. Сперва Кёко смотрела на него во все глаза. Потом, отбросив всякие колебания, вытащила из сумки блокнотик, написала какую-то цифру и тихонько придвинула блокнот к Айда. Тот глянул и гневно сверкнул глазами:

    — Тебя подучили!

    Словно почувствовав его боль, Кёко молча отвела глаза. Айда медленно разорвал блокнот, скомкал обрывки и бросил их на пол. Яркие лучи солнца падали на его дрожащие губы.

    Я встал. Вышел на площадь, подышал воздухом. Вернулся, направился в туалет. Когда я мыл руки, за перегородкой послышался глубокий вздох. Выходя, я увидел Кёко. Она стояла, припав к умывальнику, почти касаясь зеркала лбом. Бледная, с закрытыми глазами. Видно было, что она близка к обмороку. На ее загрубевшей шее пролегли четкие линии — совсем взрослая женщина. Я прошел мимо, а Кёко все так и стояла, словно боясь шелохнуться.

    …В этот день я не выходил из отдела. Бегать по городу было уже незачем. Все кончилось. Я сидел у окна и с усердием выполнял свою последнюю работу. Стол был завален грудой обломков: справочники и детские журналы, бесконечные фото — космический скафандр, карманная обезьянка, флаги всех стран мира над выставкой космонавтики. Я рвал и бросал газеты, снимки, таблицы — все, что попадалось под руку. Солнце палило вовсю, но ветерок был прохладный. В окно долетал запах горячей пыли. Но работать было можно, пот не заливал лица.

    Стрелка часов переползла на цифру пять. Больше мне нечем было занять руки — все уже сделано. На площади шумел унылый прилив. Все те же самые люди. Бредут к остановке, усталые, проголодавшиеся, с трудом волоча ноги по раскаленному асфальту. Вдруг откуда-то появился человек в пластмассовом шлеме и вскарабкался на постамент в центре площади. Плохая скульптура, привычно подумалось мне. Никак не воздействует на окружающий пейзаж, не создает настроения. Толпа обтекала его, как обтекает море скалу на пустынном берегу. Он был ужасающе одинок среди зданий, машин и людей. Никто даже не взглянул на него. Когда совсем стемнело, человек сошел с постамента и растворился в ночи.

    От непрестанного топота сотен ног сотрясались стены, звенели стекла. А машинка все крутится, сказал я себе. Крутится на груде развалин… Вот здесь, за рабочим столом, я лепил фигурки условных детей, чтобы Айда мог создавать иллюзии для живых ребятишек. И ради этого улыбалась девушка, стучал ротатор, размышляли ученые. Матери переживали горечь несбывшихся надежд, оптовики терпели банкротство, мелкие предприниматели кончали с собой. Кёко пошла, а карамель — нет. Я вглядывался во мрак, и мне чудилось — к сладкому духу карамели, пропитавшему всю страну, примешивается запах тлена. Тридцать миллионов иен и труд тысяч людей, работавших в дни распродажи сверх человеческих сил, — куда все это кануло? Неужели единственное, что нам удалось, — это оставить в детской памяти зыбкое расплывчатое видение?..

     

    

     

    Меня подавило сознание чудовищной нелепости происходящего. Я облокотился о подоконник, закурил сигарету. Вскоре послышались шаги. Я обернулся. На пороге стоял Айда. Взглянув на меня, он слегка усмехнулся, но ничего не сказал. Вошел в комнату. Нет, он не был пьян и, как видно, даже не очень устал. Он бросил на стол полотняный пиджак, снял брюки и остался в трусах и рубашке. Потом открыл застекленный шкаф. В ярком свете лампы я увидел поблескивавший в его руках космический скафандр. Меня передернуло. А он уже натянул серебряные штаны и застегивал куртку с ярко-красной эмблемой «Самсона» на груди.

    — Здорово, а? Как раз по мне!

    Потом он надел на голову пластмассовый шлем.

    — Вот так и буду ходить! — весело прогудел он из-под шлема. Щелкнул несколько раз по антенне и стал прохаживаться по комнате.

    Я поднялся и вышел в коридор. Вслед мне летел громкий голос Айда: он звонил метеорологам, справлялся о завтрашней погоде. Когда я уже спускался по лестнице, до меня донесся его невеселый смех. Шагая по темной площади, я думал о том, что за последнее время моя нервная энергия сконцентрировалась до предела один только раз. Ну и пусть один только раз, хоть маленькая, но вершина. Это было в тот вечер, когда я увидел посреди мостовой расплющенную шляпу. Мне захотелось тогда броситься под колеса. Услышать свой собственный крик и хруст своего черепа…

    Пройдя мимо умершей каменной глыбы, я смешался с толпой, плескавшейся в душном сумраке подгнивающей августовской ночи.

   
  
  
   

    ПАНИКА 

   

   
    

     I 

    

    Виварий насквозь пропах острым запахом мелких хищников. Казалось, вонь идет от бетонных стен, поднимается с пола. Все помещение дышало ею. Клетки были затянуты мелкой сеткой или застеклены, но зловонная жижа, просачиваясь сквозь зазоры и щели, стекала на пол. Солнечный свет, проникший в открытую дверь, и звуки шагов взбудоражили животных. Послышался мягкий стук лап, потом противный скрежет — маленькие узники царапали когтями металлическую сетку.

    — Кормить нечем, голодают, бедняги, — сказал служитель вивария, обращаясь к заведующему отделом и Сюнскэ. В руках у служителя была клетка с крысами, и при виде этой живой еды звери бешено заметались. Они сильно отощали, перепачканная пометом шерсть свалялась и торчала жесткими клочьями. Вид у них был свирепый и жалкий. На шкуре краснели рубцы от стальных зубцов капкана. Бросая хищные взгляды на крыс, они нетерпеливо сновали по клетке, скулили, пищали, царапали стенки.

    — Подумать только, — совсем ручные стали! — удивился заведующий, глядя на лису, которая с кошачьей умильностью терлась о железную сетку.

    Подойдя к клетке, в которой держали ласку, Сюнскэ остановился и объяснил ему:

    — А эта вот — только что из лесу, еще не привыкла. До того недоверчивая особа: только заслышит шаги человека — сразу же прячется.

    Пол клетки был посыпан песком. На нем виднелись отчетливые следы маленьких лап и черные катышки помета. Но самой ласки не было.

    — А где же она?

    — В норе. Попробуем выманить ее на крыс, — сказал Сюнскэ. И тут же велел смотрителю впустить всех пятерых крыс в клетку, зашторить окна и выключить свет.

    — Капризная тварь. Просто так ни за что жрать не станет. Все с фокусами, — ворчал служитель, вытаскивая крыс по одной и пуская их в клетку. Крысы обнюхали песок и затряслись мелкой дрожью. В ужасе забились они в дальний угол клетки, тесно прижались друг к другу и замерли.

    — Лучше нам отойти, — сказал Сюнскэ шефу.

    — А запах человека ее не спугнет? Может, она вообще не станет жрать?

    — Ничего! Она ведь голодная. Пусть скажет спасибо, что хоть свет погасили.

    И Сюнскэ с шефом отошли к окну.

    Служитель задернул шторы, выключил свет. Стало совсем темно. И сразу повеяло дыханьем звериной ночи, мрак наполнился криками и возней, топотом маленьких лап, щелканьем зубов, царапаньем когтей о металл.

    Минуты через три послышались легкие шаги ласки. Где-то в темноте, почти не касаясь песка, зверек метнулся к добыче. Раздался пронзительный писк, лязгнули зубы. Потом все стихло. Сюнскэ удовлетворенно вздохнул.

    — Все?! — шепотом спросил шеф.

    — Кажется, да…

    Служитель был человек опытный. Едва умолк крысиный писк, он включил электричество. Посреди клетки с добычей в зубах, готовая к прыжку, замерла ласка. Подняв острую мордочку, она смотрела на двух затаивших дыханье людей. Миг — и зверек, промелькнув желтым пламенем, исчез в норе.

    — Вот это темпы! Всех до одной передушила! — с восторгом объявил шеф, заглядывая в клетку.

    Там валялись четыре крысы с оскаленными зубами и поджатыми лапками. На песке краснела свежая кровь, но на самих крысах не осталось никаких следов. Как будто в мягких заводных игрушках сломали пружину. Чисто сработано. Сюнскэ столько раз видел это в лесу и все же не уставал удивляться ловкости и изяществу маленького убийцы! Однажды осенью он наткнулся на ласку в зарослях низкорослого бамбука. Обычно ласки очень осторожны, но та мчалась по прогалине под ярким дневным солнцем, даже не думая скрываться. Она летела, почти не касаясь земли, перепрыгивала через валежник, ныряла в траву, сверкая, как рыжий огонек, и вскоре скрылась из виду. Но вот что странно — ни убегавшей от нее добычи, ни врага, который бы гнался за ней, Сюнскэ не увидел. Он очень устал тогда от многодневных бесплодных блужданий по лесам и не смог разобраться в причинах столь необычного поведения ласки. Но он с напряженным вниманием следил за этим бесцельным бегом, стремительным, как порыв ветра, невольно испытывая к зверьку какую-то симпатию. И с тех пор, когда бы Сюнскэ ни встретил ласку, он всякий раз вспоминал одинокую рыжую бегунью.

    Служитель подобрал задушенных крыс, рассовал их по другим клеткам. Острые зубы голодных зверей мгновенно впились в них и разорвали в клочья.

    — А ласка почему не жрет? — удивился шеф.

    — Должно быть, слышит наши голоса и боится, — ответил Сюнскэ. Они опять отошли от клетки. За спиной сразу же раздался хруст костей. Остановились — хруст тотчас же прекратился. Так повторялось несколько раз. Наивная хитрость ласки вызвала у Сюнскэ улыбку. «Интересно, надолго ли у нее хватит терпенья…» — хотел было сказать он, но, обернувшись к шефу, передумал. Тот скреб мизинцем покрытую редеющими волосами голову, а потом сосредоточенно вычищал перхоть из-под длинного ногтя. Со временем ласка, как и другие звери, перепачкается в помете и, заслышав шаги служителя, тотчас станет умильно тереться о сетку.

    Они вышли из вивария, и Сюнскэ вновь ощутил привычную тоску.

    Канцелярия уже опустела, — была суббота, и после полудня все разошлись по домам. На столах громоздились вороха сводок, поступивших сегодня из трех подведомственных префектур. Здесь были сообщения двухдневной, даже трехдневной давности, запоздавшие из-за снегопадов. Пути заносило, и поезда не шли. Но пока ничего тревожного в сводках не было — все те же привычные сведения, записанные участковыми инспекторами со слов лесничих и углежогов.

    Просмотрев подшивку, Сюнскэ галочкой отметил на карте несколько деревень и подал заведующему раскрытую папку с бумагами. Тот, не глядя, подписал. Обычная история. Сюнскэ хотел было вернуться к своему столу, но заведующий остановил его. У шефа был больной желудок, и изо рта у него дурно пахло. Особенно после кутежей в ресторанах, которые устраивали обхаживавшие его дельцы. Тогда уж от него разило, как из сточной канавы. Казалось, это зловоние исходит не только изо рта, но и от лица, шеи, рук. При виде его набрякших глаз с мутно-желтыми белками Сюнскэ всякий раз казалось, что шеф гниет заживо.

    Вытащив из ящика стола толстую папку, шеф бросил ее Сюнскэ.

    — Твой проект. Начальник департамента просмотрел, но решения не вынес. В общем, получай обратно.

    Он вытащил зубочистку и, ковыряя в зубах, объяснил:

    — Оказывается, мой предшественник пробовал провести твой проект на собрании префектуры, но депутаты-лесовладельцы провалили его. А тут уж и начальник департамента бессилен. Как говорится, выше головы не прыгнешь.

    Он слизнул с зубочистки остатки пищи и снова стал ковырять в зубах. Сюнскэ невольно отпрянул, его передернуло. Покончив наконец со своим излюбленным занятием, шеф поднял глаза и, кивнув на сводки, спросил:

    — Что новенького о крысах?

    — Пока ничего…

    Шеф нехотя полистал подшивку.

    — «По сравнению с данными прошлых лет особых изменений не обнаружено…» Как видишь, прогнозы твои что-то не подтверждаются.

    — Но ведь снегу сколько! И вообще зимой трудно заметить передвижение крыс.

    Шеф недовольно покачал головой:

    — Ты же знаешь, начальника департамента знакомят со сводками ежедневно. И сколько ты ему ни тверди, что надо выжечь заросли низкорослого бамбука, он все равно не согласится, — да и кто же станет жечь бамбук ни с того ни с сего? Нет, на такое наш начальник никогда не пойдет.

    Сюнскэ захотелось подразнить шефа:

    — Смотрите, еще пожалеем, когда начнется крысиное нашествие, но только уже будет поздно.

    И действительно, шеф сразу попался на эту удочку. Откинувшись на спинку вращающегося кресла, он посмотрел на Сюнскэ. В глазах его было нескрываемое презрение.

    — Да ты что?! Думаешь, государственное учреждение может действовать наобум? — сказал он наставительным тоном. — Тебе что-то там померещилось, а нам из-за этого лес жечь? Да твой проект — чистейшей воды паникерство, ясно? А впрочем, тебя тоже можно понять…

    От этих слов Сюнскэ еще острее ощутил свою беспомощность.

    — Начальник департамента говорит, — тут шеф положил руки на Стол и посмотрел на Сюнскэ с преувеличенной серьезностью, — он говорит: конечно, крысы плодятся каждую весну. Ну ясное дело, год на год не приходится — когда их больше, а когда меньше. Так что ты зря паникуешь. А выпустить ласок в горах, пожалуй, стоит. Размножаются они быстро — завезем раз, и никаких забот!

    Сюнскэ разглядывал темя шефа. Сквозь редкие волосы просвечивает глянцевитая розовая кожа. Свод черепа кажется толстым, крепким. Под тесным этим сводом мечется в сумраке маленький, юркий и рыжий, как пламя, зверек. И Сюнскэ подумал, что погасить это пламя не в его силах. Спорить тут бесполезно. Да и поздно к тому же. Но надо же что-то предпринять. Хоть ласок выпустить — все-таки лучше, чем ничего. И Сюнскэ на ходу перестроился:

    — Вы совершенно правы. Прекрасная мысль! Ласка — исконный враг крыс: стоит ей их увидеть, она тут же всех до одной передушит. Для нее главное — убивать, даже если она не голодна. Такой уж это зверь. Если пустить на небольшой остров хоть одну ласку, она там всех крыс переловит.

    Шеф молча выслушал, поскреб мизинцем темя и с довольным видом забарабанил пальцами по столу.

    — Правильно. Послезавтра, в понедельник, — заседание. Там мы и предложим этот план. А к весне начнем закупать ласок. Срочно составь список зоомагазинов. И еще позвони в газету, на радио и в общество охотников.

    — А что сказать?

    — Неужели не ясно? — Шеф передернул плечами и сердито заерзал в кресле. — Пусть сообщат, что охота на ласку запрещена. И не только на ласку, но и на змей, на хищных птиц, — на сорокопута, к примеру, — словом, на всех животных, уничтожающих крыс. Браконьеров будем строго наказывать: штраф назначим раз в десять больше, чем стоимость шкурки ласки на черном рынке. И все будет в порядке. Вот так.

    Шеф поднялся, легонько хлопнул Сюнскэ по плечу. Он был страшно доволен собой. Сюнскэ захотелось швырнуть на пол бумаги, которые он держал. С трудом подавив это желание, он отвернулся к окну. Весь двор был покрыт снегом, блестящим и плотным, как хорошо укатанный асфальт. Вокруг не было ни души. Вдруг во двор въехала шикарная машина и, взвизгнув тормозами, остановилась у подъезда.

    Шеф вскочил, взял свой портфель и уже на ходу обронил:

    — Ну, пока! Я пошел.

    Сюнскэ, сунув папку под мышку, стремглав бросился вперед и распахнул перед ним дверь. Но, когда шеф проходил мимо, Сюнскэ снова захотелось подкусить его, и он сказал:

    — В ресторан «Цутая», да?

    Шеф не ожидал нападения. В глазах его мелькнула растерянность, но тут же сменилась хитрой усмешкой. Почувствовав, что ему что-то запихивают в нагрудный карман, Сюнскэ изобразил такую же усмешку.

    — Это тебе. Только не болтай в отделе.

    В глазах шефа уже была холодная надменность человека, закончившего сделку. Не переставая улыбаться, Сюнскэ резко отстранился, чтобы не почувствовать зловонного дыхания шефа. Тот шагнул в коридор и направился к выходу. По дороге он ни разу не обернулся. Вскоре со двора донесся шум отъезжающей машины. Сюнскэ пошарил в кармане и обнаружил там пачку контрабандных сигарет. Потянул за красную целлофановую ленточку. Фу, до чего противно! Если б сейчас ему выставить оценку по десятибалльной системе, он больше семи не потянул бы. Маловато, скажем прямо. Не будь этих чертовых сигарет, он бы поставил себе все десять. Но из-за дурацкой выходки у дверей придется скостить целых три балла. И дернула же его нелегкая намекнуть шефу на общеизвестную его слабость! А чего он добился — жалкой подачки? Да, но машина. Ведь это же, черт подери, машина начальника департамента… Как раз с нынешнего месяца в государственных учреждениях установлен новый порядок — в нерабочее время казенной машиной могут пользоваться только важные шишки, не ниже начальника департамента, мелкой сошке, вроде заведующих отделами, машина полагается лишь для служебных поездок. А он-то, дурак, не понял! Все это время шеф просто-напросто ждал машину. Потому и домой не шел: сперва затеял осмотр вивария, — это в субботний-то день, — а потом завел с подчиненным бессмысленный разговор о крысах.

    Ему нужно было время убить, — вот оно что! И Сюнскэ с особенной остротой всем существом ощутил запах гнили, пропитавший все здание. Месяца три тому назад на строительстве нового управления префектуры обнаружилось крупное взяточничество, тогда-то его шеф и попал сюда, в отдел лесоводства, слетев с тепленького местечка начальника отдела снабжения. Впрочем, не так уж он пострадал: ведь его не уволили, не понизили в должности, не загнали куда-нибудь в глушь. Уж очень крупное было хищение. Отдать главного виновника под суд губернатор побоялся — как бы дело не получило широкой огласки. Переместил для вида кое-кого из чиновников, и только. Прокуратура и газеты тоже умыли руки. К суду притянули двух-трех мелких служащих, не сумевших вовремя сориентироваться. Как всегда, пострадали только пешки. Тем дело и кончилось. Но если заведующий в субботу задерживается в отделе и за ним приезжает персональная машина начальника департамента — поневоле заподозришь, что дело нечисто.

    Закурив американскую сигарету с фильтром, Сюнскэ вернулся в отдел. Огонь в железной печке угасал. Сюнскэ пошуровал в топке кочергой, подбросил каменного угля. Потом подошел к столу, взял папку со своим проектом, целый год без толку провалявшимся у начальства. Перечитал страничку-другую, огляделся и, убедившись, что кругом — ни души, с размаху швырнул папку на стол.

   
   
    

     II 

    

    Все началось прошлой осенью. Низкорослый бамбук зацвел и дал завязь. Последний раз такое случилось в 1836 году, сто двадцать лет тому назад. Больше века это жалкое растение терпеливо дожидалось своего часа. И как оно знает, когда он должен наступить?! Но факт остается фактом — все шестеренки и передачи сложного механизма сработали безотказно: низкорослый бамбук, с ослиным упрямством цеплявшийся за землю, не поддававшийся ни огню, ни ножу, безропотно покорился законам роста. Осень полностью выполнила все посулы весны. По берегам озер и в речных поймах все растения дали семена — все до последнего кустика на огромной площади в пятьдесят тысяч гектаров. Дали семена и засохли. Таков закон.

    Семена низкорослого бамбука съедобны. Об этом можно прочесть в любом ботаническом справочнике. Листья и корни в пищу не идут, а семена, особенно в голодные годы, хорошее подспорье для крестьян — они насыщают не хуже пшеницы. Бамбук цветет каждые сто двадцать лет. Последний раз его цветение совпало со страшным недородом. Из документов известно, что в ту горькую годину лишь семена бамбука спасали крестьян от голодной смерти. Память об этом живет в народе и по сей день. Появилась даже примета: как бамбук зацветет, голод придет. Прошлым летом, когда Сюнскэ совершал инспекционную поездку по деревням, крестьяне, в особенности старики, с тревогой ему об этом рассказывали. Их опасения не сбылись — год выдался на редкость урожайным, и, когда семена бамбука толстым слоем покрыли осеннюю землю, их никто не стал собирать. Но и на этот раз расцветший бамбук стал предвестником страшного бедствия.

    Обитавшие в этих краях крысы немедленно устремились в засохшие заросли — там ждало их неслыханное изобилие. Они покидали насиженные места — поля, леса, огороды, где жили в постоянном страхе перед человеком. Началось великое переселение крыс. К серой армии крыс с полей, выступавшей в поход с наступлением ночи, примыкали полчища их городских собратьев. Факт из ряда вон выходящий. Ведь, как правило, области обитания различных видов одного и того же животного строго-настрого разграничены незримыми рвами, бастионами, фортами. И это разграничение соблюдается неукоснительно. Нарушителям грозит смерть. Бывает, что даже крысы, обитающие на чердаке и в подвале одного и того же дома, принадлежат к враждующим кланам. А теперь домовые крысы попадались Сюнскэ на плоскогорье — на высоте тысячи двухсот метров. Это значит, что с появлением колоссальных запасов корма расселение крыс полностью изменилось. Они обрели обетованную землю. Прорыв бесчисленные ходы в лабиринтах корней низкорослого бамбука, они создали под землей целое царство. В родильных покоях беспрестанно пищали разрешавшиеся от бремени самки. Кладовые ломились от вкусной еды. Густые заросли скрывали мягкие спины крыс от остроглазых коршунов и ястребов, а сеть коридоров служила им укрытием от ласок и змей. Когда корма хватает, крысы способны размножаться чуть ли не круглый год. Очень скоро они расплодились в невероятном количестве.

    В каждой норе хранились семена низкорослого бамбука — килограммов пять, а то и все восемь. Но и этих запасов могло не хватить. Ведь крысы дают потомство даже зимой, под снегом. Если считать, что за зиму каждая самка принесет в среднем по пять детенышей, население подземного царства увеличится за это время в пять раз. Восемьдесят крыс на гектар — это уже опасно. А Сюнскэ рассчитал — в нынешнем году их будет до ста пятидесяти. За зиму они сожрут свои запасы и, вконец обезумев от голода, набросятся на молодые деревца. Их острые зубы обдерут всю кору, стволы оголятся, и пятилетние сосенки в лесопитомниках будут загублены. А весной жди новой беды. Вместе с тающими снегами крысы серым потоком хлынут на землю и затопят леса, поля, рощи. И тогда уж ничто не остановит неудержимый натиск клыков и желудков, эту слепую жадную силу.

    В одиночку крыса слаба, с ней легко справиться. Ориентируется она плохо — стоит ей отбежать от норы метров на тридцать, и она уже не найдет дороги обратно. Так что десять — пятнадцать метров — это ее предел. А к тому же крыса страдает боязнью пространства: почти никогда не перебегает комнаты по прямой, — она крадется по стенке, хоть это и дальше. Очень быстрые и увертливые в канавах и подземных переходах, на открытой местности крысы буквально цепенеют. В городе из-за этой боязни пространства они нередко попадают под колеса. Переход улицы требует от них непомерных усилий. Шум приближающегося трамвая, свет, человеческие голоса вызывают у них нервный шок. И они гибнут с раздробленным позвоночником.

    Но как только эта нервозная, трусливая тварь попадает в скопище себе подобных, ее характер резко меняется. Темная сила тысяч живых существ огромна, слепа и неудержима. В Австралии был зарегистрирован случай, когда полчища крыс, уничтожая на своем пути все живое, десять миль пробежали по полупустыне — лишь для того, чтобы затем утонуть в океане. Крысы шли напрямик и, дойдя до воды, не сумели остановиться. Сам по себе океан ничем их не привлекал. Лишь случайно он оказался у них на пути. Однако стадное чувство притупило их острое обоняние, и запах соленой воды не послужил им сигналом бедствия. Во время этого перехода самки, не чуя близкой гибели, без устали метали потомство.

    Причины такого психоза не выяснены. В обычных условиях крыса — чудовищно плодовитое, очень пугливое, легко возбудимое, сообразительное животное с довольно развитой нервной системой. Съев однажды ядовитую пищу, крыса больше к ней не притронется; она прекрасно различает породы деревьев — как истый гурман, обгрызает кору синсюских сосен, а к хоккайдоским и близко не подойдет, даже если деревья эти растут вперемежку в одном и том же лесу. Но стоит только сотне крыс собраться вместе, как эти их смышленость и обостренная чувствительность разом исчезают. Почему же в скопище себе подобных отдельная особь так резко меняется? Должно быть, немалую роль тут играет голод. А может, в такие моменты из сотни маленьких грызунов возникает совсем неизвестное зоологам многоголовое и многоногое чудище со своими особыми привычками и повадками. Явление это еще ждет своего исследователя.

     

    

     

    Как бы то ни было, а нынешней весною не избежать беды. Она надвигается с тех самых пор, как зацвел низкорослый бамбук. Все леса в трех префектурах, частные и казенные, на площади в десять тысяч гектаров, погибнут. Циркуляция соков прекратится, почки не распустятся, и деревья засохнут. Их посадка обошлась в шестьдесят тысяч иен на гектар. Значит, убыток составит шестьсот миллионов иен.

    Сюнскэ не мог позабыть картины, увиденной им в осеннем лесу. Нет, не торжественная красота печального пейзажа, не кружевное плетение оголенных черных ветвей на фоне голубого неба поразили его. Ему вспоминались трупы крысят, развешанные на ветвях забывчивой птицей — балабаном. Крошечные тельца, словно серые сморщенные плоды, раскачивались на холодном ветру. Тут не было ничего неожиданного, но, увидав эту картину собственными глазами, он всем своим существом ощутил ледяное дыхание ужаса.

    Были и другие предвестники надвигающейся беды. Во время осенней инспекционной поездки, скитаясь по дорогам от деревни к деревне, он не раз убеждался в правильности своих опасений. В ясном небе беспрерывно кружили коршуны и ястребы, по временам они камнем падали вниз, настигая в зарослях жертву. В траве то и дело блестящей лентой мелькала змея. Рыжей вспышкой огня проносилась ласка. У берегов озер на влажной земле переплетались следы самых разных зверей. В чаще шла непрерывная возня. Преследуя крыс, другие животные изменили своим привычкам — добыча была такая легкая, что даже ночные хищники отваживались охотиться при ярком свете дня.

    С наступлением темноты преследование шло в бешеном темпе: явственно слышался топот бегущих ног, визг, урчанье, скрежет и лязг зубов. Сюнскэ невольно настораживался. Если ночь заставала его в пути, он разбивал палатку где-нибудь на лесной прогалине. После захода солнца и на рассвете, когда крысы развивают особенно бурную деятельность, атака на них усиливалась. Сюнскэ не обладал чутким слухом охотника, умеющего распознавать зверя по крику и шороху шагов, но, очевидно, в атаку на обитателей подземелья устремлялись все лесные хищники — горностаи и лисы, ласки и совы. Если крыса попадала в капкан, ласки к утру обгладывали ее до костей. Совы метались между деревьями всю ночь напролет. Однажды сова, поймав на поляне крысу и возвращаясь в чащу, наткнулась на тонкий бамбуковый шест, подпиравший палатку. Шест упал, сова, потеряв равновесие, вместе с палаткой рухнула Сюнскэ на голову. Он затаил дыхание и замер, боясь шелохнуться. Послышался шум тяжелых крыльев и слабый писк полуживой крысы. Сквозь толстую ткань Сюнскэ почувствовал на лице острые когти хищной птицы и теплоту тела слабо барахтавшегося зверька. Сердце его пронзила боль.

     

    Тревожных признаков с каждым днем становилось все больше. Сигналы беды, притаившейся в темных подземельях, один за другим поступали на поверхность. А Сюнскэ ничего не мог предпринять. Правда, летом и осенью он не раз выезжал в лесные районы. Но его посылали в командировки лишь для того, чтоб израсходовать ассигнованные на них суммы и на будущий год увеличить смету хоть на иену. Иными слова ми, от него требовалось, чтобы он прогуливался по лесам, и только. А о борьбе с крысиным нашествием никто и не помышлял.

    Сотрудники научно-исследовательского отдела предугадали беду еще прошлой весной, до того как зацвел бамбук. Но ведь он цветет раз в сто двадцать лет, и даже ученым трудно заранее предсказать размеры возможных потерь. Во всяком случае, им было ясно одно — в этом году грызуны причинят лесному хозяйству гораздо больший ущерб, чем обычно. Научно-исследовательский отдел сигнализировал об этом отделу лесоводства, в котором служил Сюнскэ. Были представлены все расчеты и даже примерный план борьбы с крысами. Но сотрудники отдела лесоводства, слишком привыкшие к спокойной жизни, не поняли всей серьезности положения и, сославшись на недостаток средств, положили проект под сукно. Потом собрались заведующие отделами, но и они толком не вникли в суть дела — ограничились тем, что решили рассеять в зарослях бамбука самый сильный крысиный яд.

    Впрочем, даже и эти половинчатые решения остались на бумаге. Доклады научных сотрудников пылились и превращались в макулатуру. И тогда Сюнскэ, изучив материалы исследовательского отдела и посоветовавшись с научными сотрудниками, разработал свой собственный план борьбы с крысами. Он подал его непосредственно начальнику департамента, через голову своего шефа. Сюнскэ доказывал, что когда семена низкорослого бамбука созреют, начнется нашествие крыс, и потому предлагал выжечь его обширные заросли на стыке трех префектур, предварительно разделив их на блоки, а чтобы не вызвать лесного пожара — каждый блок выжигать отдельно. К проекту была приложена карта. Сотрудники научно-исследовательского отдела, хоть и делали кислые мины, в глубине души возлагали надежды на этот проект. А сам Сюнскэ, хотя он ни минуты не верил в успех, все-таки засиживался на работе допоздна.

    На составление подробного плана ушло три недели, а на то, чтобы его отвергнуть, не потребовалось и трех минут. Начальник департамента даже не стал его читать. Он вызвал заведующего отделом лесоводства. И тогда выяснилось, что тот вообще ни о каком проекте понятия не имеет. А получилось все это так: дело было срочное, и Сюнскэ, хорошо зная, что такое канцелярская волокита, поддался на уговоры начальника научно-исследовательского отдела и перемахнул через две ступеньки — обошел и своего шефа, и руководителя сектора. Ведь если б он стал действовать по инстанции, проект дошел бы до начальника департамента неизвестно когда, а то и вовсе застрял бы где-нибудь на полпути. И потом на Сюнскэ напирал начальник исследовательского отдела — его собственное предложение было отвергнуто еще раньше и теперь он хотел настоять на своем, использовав с этой целью Сюнскэ.

    Кончилось тем, что Сюнскэ получил нагоняй от своего непосредственного начальства. Шеф разговаривал с ним раздраженным тоном, грозно нахмурив брови.

    — Самовольничаешь, а потом красней из-за тебя перед начальником департамента! — жестко сказал он и, зашвырнув проект в ящик стола, демонстративно повернул ключ. И Сюнскэ снова остро почувствовал, что стоит на самой нижней ступеньке служебной лестницы.

    Узнав от Сюнскэ, как обернулось дело, заведующий научно-исследовательским отделом просто зубами заскрежетал от досады. «Вот еще тоже святая простота!» — подумал Сюнскэ, и его охватило неприязненное чувство. Предельно учтиво, но очень холодно он произнес:

    — Мне кажется, дело заранее было обречено на провал…

    — Почему?!

    — Ну, мне бы тоже не понравилось, если б меня обошел подчиненный.

    Тот онемел от удивления. Как и положено ученому, он был человек не от мира сего. В его честных глазах мелькнула растерянность. «Не умеет притворяться. Смутился, что разгадали его мысли», — подумал Сюнскэ.

    Словом, проект был предан забвению. Сюнскэ только вызвал гнев начальства и презрение сослуживцев. Они, разумеется, улавливали связь между цветением бамбука и крысами, но предпочитали отмалчиваться. Им бы только спихнуть поскорее текущую работу. Изо дня в день они подписывали вороха всевозможных бумажек, даже не уяснив себе толком, о чем там речь. А потом — кабак, обильные возлияния, идиотские песенки, вроде «Жизни на карачках» или «Все на свете — дерьмо». Сперва сослуживцы, видя, что Сюнскэ делает работу, которой ему никто не поручал, решили, что он чудит, оригинальничает. Но когда проект был готов и подан самому начальнику департамента, они вдруг ощутили уколы зависти. Им была неприятна мысль, что кто-то их обскакал. Поэтому они сторонились Сюнскэ. Впрочем, недолго. Едва он потерпел поражение, как сослуживцы стали наперебой заверять его в дружбе и выражать сочувствие. В кабаках они произносили громовые речи в защиту Сюнскэ и ругали шефа за формализм. Однако сам Сюнскэ помалкивал, а если к нему обращались, лишь усмехался в ответ.

    Когда проект провалился, он ничем не выдал своих чувств. Ни на работе, ни в частных разговорах ни разу не высказал недовольства или протеста. Наоборот, во время попоек все порывался пожать шефу руку, пел для него похабные песенки и даже плясал.

    — Из кожи вон лезет, чтобы снова втереться в доверие!

    — Лиса этакая…

    — Ага, на мировую пошел, — злословили сослуживцы, но Сюнскэ все пропускал мимо ушей.

    А в конце осени было закончено строительство нового управления префектуры, и вскрылись чудовищные хищения. Вот тогда-то в отделе лесоводства и водворился новый заведующий. Прежде он возглавлял отдел снабжения, где и проворачивались всякие махинации, а в лесоводстве не смыслил ровным счетом ничего. Все сотрудники с головой ушли кто в склоку, кто в борьбу со склокой, и проект Сюнскэ был забыт окончательно. Новое здание было типичным образчиком модерна — огромный стеклянный ящик на тонких столбах. Уж сюда-то ни одна крыса не полезет, такой смрад здесь стоит от разлагающихся бюрократов.

    Сюнскэ не упускал случая намекнуть новому шефу, что весна не за горами и надо бы принять меры, не то будет поздно, но тот ничего и слушать не хотел. Стоило завести об этом разговор, как он с издевательской усмешкой обрывал его:

    — Да ладно, будет тебе! Подумаешь, крысы! Не саранча же!

    Сюнскэ прослыл паникером не только на работе. Всякий раз, когда во время инспекционных поездок он предупреждал лесовладельцев о предстоящем нашествии крыс, эти гордые обладатели недвижимости обрушивались на него, кипя благородным негодованием. Даже опытные лесничие и углежоги оставляли без внимания грозные признаки приближающейся беды.

    «Дохлые крысы — к раннему снегу», — успокаивали они себя, посматривая на крысиные трупы, развешанные на деревьях балабаном. Да, им доводилось слышать, что, когда низкорослый бамбук дает семена, крыс бывает особенно много. Так ведь они вообще до черта плодовиты. Ну, будет их в этом году чуть побольше, чем в прошлом. Стоит ли поднимать панику? Еще случая не было, чтобы в этих краях леса пострадали от крыс. А серые трупики на деревьях… Что ж, снег нынче выпадет рано, вот балабан и запасается на зиму. И больше Сюнскэ ничего от них не добился.

   
   
    

     III 

    

    Зима выдалась неожиданно теплая. Лыжники, наезжавшие в эти места до самого конца марта, на этот раз исчезли много раньше обычного. Дни стояли погожие, ясные. Когда в газетах появились сообщения о начале весеннего паводка, заведующий отделом вызвал к себе Сюнскэ. Было это месяца через два после того, как они наблюдали в виварии за лаской, душившей крыс.

    Шеф молча протянул Сюнскэ изорванное в клочья фуросики[8].

    — Вот взгляни-ка.

    Сюнскэ поднял глаза, не понимая, в чем дело, и вдруг увидел на обычно чванной физиономии шефа явные признаки смущения.

    — Понимаешь ли…

    Приподнявшись со стула, шеф поспешно огляделся.

    «Ишь какой прыткий становится, когда надо от чужого взгляда укрыться», — подумал Сюнскэ, глядя в его бегающие глазки.

    — Понимаешь ли, крысы появились, — зашептал шеф в самое ухо Сюнскэ. Тот невольно отпрянул, чтобы не чувствовать его зловонного дыхания. Но шеф упорно дышал ему прямо в лицо.

    — Это фуросики вчера доставили с участковой станции. В него был завернут завтрак лесоруба. Парень положил его на землю, а сам занялся делом. Так вот — все сожрали, до крошки.

    — Кто сожрал?

    — Да крысы же, крысы! И рисовые лепешки, и бамбуковый лист, в который они были завернуты, — все подмели подчистую. Лесоруб испугался, бросил работу и посреди дня вернулся в деревню.

    Шеф откинулся на спинку стула и огорченно пожевал губами.

    — …Ну, значит, началось…

    Глядя в его испуганные, растерянные глаза, Сюнскэ испытывал глубочайшее удовлетворение. Но спросил предельно учтиво:

    — На фуросики набросилась только одна крыса?

    Шеф метнул на Сюнскэ быстрый настороженный взгляд, потом слабо махнул рукой:

    — Какой там! Целое полчище. Сосчитать невозможно. Вот сводки прочти. Кажется, будут веселенькие дела.

    Сюнскэ подхватил брошенную шефом подшивку. Полистал. К каждой сводке был приложен конверт со штампом «срочно!». С минуту шеф о чем-то размышлял, грызя ногти, потом встрепенулся. Лицо его уже не выражало растерянности. Сюнскэ насторожился.

    — Послушай, ведь ты постоянно следишь за сводками с участковых станций?

    — Да.

    — Значит, постоянно?

    Сюнскэ помедлил, потом, осторожно подбирая слова, сказал:

    — Да, просматриваю все, что ко мне поступает. Но вот эту подшивку вижу в первый раз…

    Шеф замахал руками:

    — Ты что — обиделся? Решил, что здесь тебя ни во что не ставят? Впрочем, ладно, не в том дело. Сказать по правде, одного я не понимаю…

    — Простите, чего?

    — Да вот, как это на местах могли не знать, что крыс развелась такая уйма. Вот чего я не понимаю. Ведь до последнего времени в сводках писали: «Особых происшествий нет». А о крысах — ни слова.

    Сюнскэ так и остолбенел. Куда это он гнет?

    — Нет, ты почитай! — настаивал шеф. — Наглость какая! Будто бы только после того, как растаял снег, обнаружилось, что кора на стволах обглодана начисто. Увидели, мол, и поразились. А как можно было этого раньше не видеть?

    Теперь он говорил резко, тон был напористый, наглый. Сюнскэ разгадал его намерения. Ах, вон оно что. Шеф нашел лазейку. Надумал, как выйти сухим из воды. Сам сидел сложа руки, палец о палец не ударил, а сейчас хочет так повернуть дело, будто во всем виноваты нерадивые служащие на местах. Но ведь как бы тщательно они ни обследовали леса, под снегом и правда ничего не увидишь. Только когда снег стаял, показались оголенные стволы — они торчали, как антенны раций, передающих сигналы бедствия. А теперь уже поздно — осматривай не осматривай деревья, все равно ничему не поможешь. Ну, что с ним делать? Прочитать ему лекцию по зоологии, что ли, — растолковать, что к чему? Или поохать с ним вместе, чтоб побыстрей отвязаться? Или воспользоваться случаем и начать к нему подлизываться? Возможностей хоть отбавляй, но ведь каша только заваривается, подумал Сюнскэ. И решил выжидать.

    Неизвестно, как истолковал его молчание шеф, но он вдруг перестал громить служащих участковых станций и с озабоченным видом спросил:

     

    

     

    — Я тут как-то тебе говорил — надо связаться с владельцами зоомагазинов. Надеюсь, ты все наладил?

    — Да, насчет ласок все выяснено. Список торговцев давно составлен.

    — Вот за это спасибо! Посмотрим еще немного, как и что, а там начнем действовать.

    — Хорошо! А я заодно свяжусь с поставщиками капканов и химикатов. В дальнейшем все это может нам пригодиться.

    — Да, да, пожалуйста! Так что давай приступай к составлению сметы.

    Шеф успокоился, извлек из-за ворота пиджака зубочистку. Ковырять в зубах — излюбленное его занятие. Поест, и давай копаться во всех своих дуплах, словно охотник, проверяющий расставленные капканы. Ковыряется с упоением, потом поднесет зубочистку к носу, понюхает. Понаблюдав какое-то время за этой увлекательной процедурой, Сюнскэ поднялся со стула. Он смотрел на плешивую, слегка поцарапанную ногтями голову шефа и думал: интересно, удержалась ли в полумраке под этой толстенной черепной крышкой мысль о крысах?

    Комнату заливали лучи весеннего солнца. В новом здании никогда не бывало тени. В гигантские окна потоками лился свет. Жарища, как в парнике. Того и гляди, жилы расплавятся. Шеф ушел. В просторной комнате — ни души. Обеденный перерыв. Шагая взад и вперед вдоль окна, Сюнскэ барабанил пальцами по стеклу. Он был в каком-то странном возбуждении. Чувство глубокого удовлетворения пьянило его сильнее вина.

     

    Предсказания Сюнскэ сбылись полностью. После маленького происшествия с фуросики тучи стали стремительно сгущаться. Всем уже было очевидно — лесам этого края грозит неслыханная опасность.

    …Перебрав в памяти события последних дней, Сюнскэ подумал, что изодранная тряпица, которую показал ему шеф, имеет поистине символическое значение. Всю зиму крысы лязгали зубами под снегом и теперь наконец бросили людям вызов. А люди тут же подняли белый флаг, признавая свое поражение. И ограничились этим. Злобная сила, накопленная крысами в темных подземельях, вырвалась наружу. Кто мог знать, что она так ужасна? Да, весна растерзана в клочья, и тут ничего не поделаешь.

    Не прошло и десяти дней после случая с фуросики, как отдел был буквально затоплен потоком жалоб, отчаянных писем и телеграмм. Вся работа остановилась. Телефоны разрывались. Посетители валили валом. Кто только сюда не шел — лесничие и лесорубы, крестьяне и углежоги, помещики и лесопромышленники, сотрудники лесопитомников и торговцы лесом… Принять их всех не было физической возможности. Из лесопитомников сообщали: на елях, лиственницах и криптомериях кора ободрана начисто — как раз до того места, где кончался снеговой покров. Деревья с обглоданными стволами казались огромными белыми скелетами. За зиму крысы так расплодились, что им не хватило корму. Тогда они выползли из нор и набросились на деревья. Снег мешал крысам совершать дальние вылазки, и потому для начала они изгрызли кору на ближайших деревьях. Потом принялись за оголенные стволы. Особенно пострадали молодые лесопитомники в лесистых горных районах. А на полях, где снег сошел раньше, озимые не дали всходов. Крестьяне заволновались. Но обо всем этом стало известно только тогда, когда весна вступила в свои права. Крысы — ночные животные, они вылезают из нор лишь с наступлением темноты. Днем их никто не видел. Заметив, что с озимыми что-то неладно — поля были голые, лишь кое-где зеленели крошечные островки всходов, — крестьяне стали обходить свои участки и на межах обнаружили бесчисленные крысиные ходы. В деревнях началась паника. Тем временем передовые отряды серой армии проникли в амбары, в риги, на мельницы. На дорогах валялись раздавленные машинами крысы, их с каждым днем становилось все больше. Они попадали под колеса ночью, перебегая с полей в деревни, из деревень — в город.

    В отделе лесоводства не могли справиться с лавиной жалоб. В конце концов была создана комиссия по борьбе с крысами. Сюнскэ освободили от всех текущих дел и приказали ему заняться грызунами. Он тут же составил смету чрезвычайных расходов и закупил в соседних провинциях ласок и змей. Ласок немедленно переметили и выпустили в лес. Потом он стал закупать в огромных количествах все имевшиеся в продаже крысиные яды и развозить их по деревням. Особые надежды Сюнскэ возлагал на сильнейший яд — монофторуксуснокислый натрий, так называемый препарат «1080». На имя губернатора префектуры было подано прошение — разрешить неограниченную его продажу. В те деревни, которым не хватило химикатов, была срочно разослана отпечатанная на ротаторе инструкция. В ней разъяснялось, что надо немедленно вырыть глубокие рвы, закопать в землю большие чаны с водой, расставить капканы. Сюнскэ действовал так уверенно и энергично, что сослуживцы, еще недавно считавшие его неисправимым фантазером, теперь только диву давались. Откуда было им знать, что план этот он вынашивал чуть ли не год — с того самого дня, как отвергли его первоначальный проект, — и теперь выполнял его быстро и точно. Всю зиму Сюнскэ кропотливо работал над картой края, изучал особенности и повадки крыс, знакомился со свойствами самых сильных химикатов. Научно-исследовательский отдел потихоньку снабжал его специальной литературой.

    Но даже и он не совсем представлял себе, как велика и опасна темная сила, захлестнувшая леса и равнины. Крысы рвались на поверхность, как взбушевавшиеся грунтовые воды, они растекались по рощам, полям, речным поймам и берегам озер. С ними не было сладу. В подземном царстве свирепствовал голод, и полчища серых разбойников совершенно осатанели. Они шастали по дорогам средь бела дня и даже не думали убегать, заслышав шаги человека. Стояла ранняя весна, снег только что сошел. Злаки и травы едва успели дать всходы, а семена низкорослого бамбука давно уже кончились. Гонимые голодом, крысы бесчинствовали. Днем, при ярком солнечном свете, их наглые своры взбирались на крыши крестьянских домов и рвали солому, в амбарах набрасывались на людей; кусали спящих детишек, оставляя у них на щеках кровавые полосы.

    Сюнскэ казалось, что он борется с многоголовой гидрой. Панический страх охватил не только сельских жителей, но и горожан. В город ринулись полевые крысы. Обычно они проводят лето в полях, к осени возвращаются в город, а с наступлением весны вновь покидают его: зимовать под открытым небом — не в их обычае. Но на этот раз все пошло кувырком: прошлой осенью низкорослый бамбук дал семена, а снег выпал рано, — вот они и остались на зиму в поле. К весне все запасы корма кончились, и чудовищно расплодившиеся голодные крысы устремились в покинутые ими дома. Никто не видел, как они проникали в город. Пробирались, должно быть, ночною порой по канавам, по сточным трубам, через проломы и щели в стенах домов. Крысы кишели повсюду — на городской свалке, в глубине глухих переулков, у помоек, в отхожих местах. Горожан охватил ужас.

    Не помогали ни капканы, ни химикаты, ни ласки. Поначалу, когда была создана комиссия по борьбе с крысами и Сюнскэ энергично взялся за дело, горожане воспрянули духом. Но потом, когда стало ясно, что его лихорадочные усилия бесплодны, началась паника. Сослуживцы опять выражали Сюнскэ недоверие и презрение. Один, например, недвусмысленно обвинил его в разгильдяйстве. Словно не видя, что Сюнскэ разрывается на части, — беспрерывные заседания, беготня из отдела в отдел, прием целой армии жалобщиков, бессонные ночи за рулем грузовика с химикатами, — этот тип упрямо твердил одно: надо было в прошлом году энергичнее драться за отвергнутый проект. Сюнскэ, сохраняя на побледневшем, осунувшемся лице обычную слабую усмешку, отвечал ему очень спокойно. А внутри у него все дрожало от острой ненависти. Он готов был убить этого дурака.

    Как-то вечером заведующий научно-исследовательским отделом пригласил Сюнскэ в ресторан. Давненько он там не бывал! Мягкий свет, приглушенная музыка словно снимали глубокую многодневную усталость. Водка была холодная, в бокале плавал кусочек льда. Тонкий, брызжущий свежестью аромат лимона приятно щекотал нос. Сюнскэ, смакуя, пил обжигающий хрустально прозрачный напиток. Заведующий потягивал хайболл и молчал. Ему тоже изрядно досталось в последнее время. Хоть они и работали в одном здании, но с тех пор, как началась паника, виделись очень редко. Когда бокалы были наполнены по второму разу, они наконец разговорились.

    Сюнскэ сокрушался о загубленных крысами лесах, подробно рассказывал обо всем, что успел до сих пор предпринять. Поделился и новой своей идеей: надо спешно привлечь школьников — они будут разбрасывать химикаты в лесу и в поле; за каждую уничтоженную крысу им будет выплачиваться премия.

    — Не знаю, что это даст. Ясно одно — надо вовлечь в борьбу население. Крысы накатываются неудержимой лавиной. На месте одной убитой появляется десять новых.

    Ученый слушал его и молча кивал. Потом сказал со смущенным видом:

    — Подумать только, а я ведь тебя недооценивал.

    — Вот как?

    — Видишь ли, после истории с проектом я решил, что ты это дело забросил. Ты же тогда совсем не протестовал. У меня создалось впечатление, что ты на все махнул рукой. Я так и видел: придет весна, начнется крысиное нашествие, а ты станешь потирать руки и злорадствовать — вот вам, допрыгались. Считал тебя этаким гнусным типом.

    Сюнскэ глотнул водки. Ему вдруг захотелось излить душу. По крайней мере, человек этот не бросает ему дурацких обвинений, не то что его сослуживцы — те с перепугу совсем обалдели, — и потом, ведь это он первый рассказал Сюнскэ о гигантских масштабах надвигающегося бедствия. А когда на работе все презирали Сюнскэ, подтрунивали и даже издевались над ним, это он, зав научным отделом, щедро снабжал его всеми необходимыми материалами…

    — Но я и не думал опускать руки. Я заранее знал: мой проект обречен — и все-таки подал его, чтобы было потом чем козырять.

    Допив водку и заказав официанту хайболл, Сюнскэ продолжал:

    — Ведь вы помните, я подал его прямо начальнику департамента. Обошел своего зава. Иначе было нельзя: пока проект гулял бы по инстанциям, низкорослый бамбук успел бы дать семена. Ну а начальнику департамента лень было с ним возиться, и он вызвал моего шефа. Шеф, ясное дело, полез в бутылку: как это подчиненный действует через его голову? Меня стали обвинять в прожектерстве, намекали даже, что я одержимый. Я понял — тут ничего не поделаешь. И сделал «налево кругом».

    — Да, твой шеф тогда готов был тебя в порошок Стереть. А у меня было тяжело на душе — втравил тебя в эту историю, а расплачиваться пришлось тебе.

    — Ну ничего. Ведь крысы и в самом деле расплодились. Пусть мы тогда потеряли на этой истории два очка, зато сейчас — четыре очка в нашу пользу, а то и все шесть. Так что вы из-за меня не расстраивайтесь. Ведь, в конечном счете, я выиграл. А представьте себе, что получилось бы, вздумай я тогда протестовать, настаивать? Каково пришлось бы теперь начальству, завалившему мой проект? Положение было бы просто отчаянное. Меня бы люто возненавидели. Да я бы и сам влепил себе единицу за такое идиотство.

    — Значит, поэтому ты и молчал?

    — Да. Я решил: при минимальной затрате сил добьюсь максимального эффекта. Иными словами, применю тактику «минимакс».

    — «Минимакс»?! Ты сам придумал это слово?

    Собеседник отвлекся от темы. Видно, в нем проснулся ученый. Сюнскэ поспешно предпринял обходный маневр — не признаваться же, что термин этот он позаимствовал из вычислительной техники. Остановив проходившего мимо официанта, он потребовал заменить хайболл: тот, что им подали, — жидкий и пресный, как спитой чай. Маневр удался. Ученый оставил свои этимологические изыскания. Но теперь Сюнскэ пришлось еще хуже. Ученый был под хмельком и коснулся его больного места:

    — Да! Удачное это словечко — «минимакс». Максимальный эффект при минимальной затрате энергии. Иными словами, молчание — золото. Так ведь?

    Он сделал короткую передышку и снова принялся за Сюнскэ.

    — Нет, послушай. А все-таки ты взял неверную линию. Раз уж ты выбрал тактику «минимакс», значит, должен был до конца оставаться сторонним наблюдателем. Даже когда разразился скандал. Ведь как ты теперь ни старайся, каждому ясно — справиться с бедствием невозможно. Стало быть, это как раз обратный случай — при максимальной затрате энергии коэффициент полезного действия равен нулю. Глупей не придумаешь. А скажи, ты учел, что начальство, основательно погорев на этом деле, постарается всю ответственность переложить на тебя?

    — Я все учел. Но надо же как-то убить время. А то — скучища.

    — Что?!

    Ученого словно громом поразило. Он глядел на Сюнскэ сквозь очки расширенными глазами. Глядел пристально и пытливо. Сюнскэ сразу же пожалел о своих словах. Ведь человек этот явно к нему расположен. А к тому же очень умен и проницателен. Эх, не надо было так резко! И Сюнскэ поспешно добавил:

    — Ну да, скука смертная. Что говорить, я службист и при случае вовсе не прочь обскакать других. Потому-то и выбрал тактику «минимакс». А в историю с крысами я ввязался, чтоб побороть свою лень. Едва ли это был голос совести. Ну, а в случае провала мне лично ничто не грозит. Вы же сами сказали — каждому ясно, что справиться с бедствием все равно невозможно.

    Заведующий научным отделом слушал Сюнскэ внимательно, — видно было, что он обдумывает каждое его слово. После истории с проектом Сюнскэ долгое время считал его типичным ученым, человеком не от мира сего и сейчас слегка устыдился опрометчивости своих суждений. Да, такого туманными словесами не убедишь. Что бы ему сказать, если он станет и дальше расспрашивать? Ведь стихийное бедствие — не случайность. Сто двадцать лет оно назревало неотвратимо, и в конце концов темная подспудная сила должна была вырваться наружу, как и всякое проявление жизни. Когда Сюнскэ впервые узнал от ученого, что цветение бамбука приведет к нашествию крыс, он был потрясен точностью этого прогноза. Огромное нервное возбуждение охватило его… Осенью, бродя по лесам, он испытывал странное наслаждение при виде того, как неизвестные члены уравнения облекаются в плоть. Бороться с полчищами крыс! Без сна и отдыха, пока не свалишься от усталости, — вот это да! А интересно, успокоится этот человек, если признаться ему, что его, Сюнскэ, толкал на борьбу просто азарт — совсем как мальчишку, играющего в войну, или же шахматиста, разыгрывающего сложную партию. А может, приличней сказать по-другому — надоела, мол, канцелярская рутина, захотелось по-настоящему испытать свои силы в схватке с многоголовым чудовищем…

    — Одного не пойму, — отчего ты не хочешь быть со мной откровенным? — проговорил наконец ученый и задумчиво улыбнулся, словно бы примирившись с тем, что ему так и не узнать правды. — Что ж, я допускаю, что тобою руководила не только любовь к человечеству. Должно быть, и скука сыграла в этом какую-то роль… Есть тут и элемент карьеризма, но все-таки…

    Он помолчал, удрученно вздохнул и докончил:

    — Странный ты человек. Непротивленцем тебя не назовешь. Подвижником — тоже… Ты ведь все рассчитал, все взвесил. Не пойму я тебя. Какой-то ты скользкий. А вместе с тем — удивительно чистый. Вот и попробуй тебя раскусить!

    Ученый замолчал — решил, наверно, что им так ни до чего и не договориться. Горько усмехнувшись, он потянулся с бокалом к Сюнскэ. Они чокнулись. Потягивая холодное виски, Сюнскэ думал: а ведь, пожалуй, я смог бы его полюбить… Хорошо бы поговорить с ним по душам. Только когда-нибудь, потом, в спокойной обстановке. После того, как кончится эта баталия с крысами…

   
   
    

     IV 

    

    Как-то вечером, возвращаясь с работы, Сюнскэ шел по мосту через реку, разделявшую город на две части. Случайно глянул вниз — и остановился как вкопанный. Топкие берега кишмя кишели крысами. Сюда выбрасывали объедки из соседних кафе и ресторанов, груды мусора почернели и шевелились — казалось, что смотришь на муравейник. Расталкивая друг друга, в отбросах рылись крысы — огромные и совсем крошечные, тощие и раскормленные, как здоровенные кошки. Жирные — это, должно быть, крысиная знать, постоянные обитатели ресторанных задворков, а худосочные — пришлые, те, что проникли в город по сточным трубам, прибежали с полей и из лесов, гонимые голодом. Крыс была несметная сила. Эти твари вели себя, как расшалившиеся школьники на переменке, — толкались, шмыгали взад и вперед, попискивали и жрали, жрали без устали. На мосту собралась толпа любопытных, но крыс не смущало присутствие людей. Когда Сюнскэ перешел мост и зашагал по тротуару, ему показалось — под асфальтом дышит, сопит и чавкает многомиллионная армия темного царства.

    Неделю тому назад за поимку каждой крысы была объявлена премия в десять иен. Началось развернутое наступление — приказ был передан по радио, о нем кричали газеты, во всех городах и деревнях трех префектур были расклеены плакаты и воззвания. В пострадавших районах мобилизовали всех школьников. Снарядившись ведрами с отравленными лепешками, дети развернутым строем шагали по дорогам, пересекали поля, прочесывали рощи, взбирались на пригорки. Грузовики подбрасывали все новые и новые подкрепления. Приманку раскладывали перед крысиными норами. Препарат «1080» действовал безотказно: к утру повсюду валялись серые трупики. Ничтожное количество этого сильнейшего яда мгновенно парализует нервную систему крыс. Не успев спрятаться, они околевали на месте.

    Соблазненные премией, в атаку на крыс включились и горожане. Люди устраивали драки из-за капканов-«тысячеловок». Их ставили у всех щелей и дыр, у выходов сточных канав, в амбарах. Пойманных крыс сносили в полицейские участки и в сельские управы. По нескольку раз в день префектура посылала за пленницами грузовики, и их доставляли в отдел Сюнскэ, где они на короткий срок вновь обретали кажущуюся свободу. Отсюда ящики с крысами рассылались в университеты, больницы, научные институты, на эпидемиологические станции. Вредители становились подопытным материалом для изучения законов наследственности, причин нарушения ориентации, различных реакций крови.

    Однако это благополучие длилось всего четыре дня. Лаборатории, еще недавно слезно молившие прислать им побольше крыс, теперь взвыли — все виварии были забиты до отказа. Когда их сотрудникам предлагали по телефону новую партию, они только орали в ответ или просто швыряли трубку. Сюнскэ пришлось решать эту проблему самому. На заднем дворе управления он обнаружил огромный бетонный чан для мусора. В этот-то чан и стали сбрасывать крыс; их заливали бензином и поджигали. Даже издали был виден высокий столб пламени. Дикий, душераздирающий визг проникал во все уголки здания. Иногда какая-нибудь крыса в отчаянном предсмертном порыве выскакивала из чана и мчалась через двор, охваченная огнем, но, не пробежав и нескольких метров, падала мертвая. Если ветер дул в сторону дома, во все комнаты проникал мерзкий удушливый смрад. Из открытых окон на Сюнскэ изливались потоки брани, а он, как ни в чем не бывало, стоял у бетонного чана, скрестив руки на груди, и бесстрастно следил за ходом массовой казни. Сперва сослуживцы ему помогали, — из чистого любопытства, — но крысам не видно было конца, и всем надоело возиться с этой пакостью, так что Сюнскэ пришлось в одиночку убирать огромные кучи обуглившихся крысиных трупов. Иногда появлялся заведующий научно-исследовательским отделом, подходил к чану. Видя, что Сюнскэ как зачарованный глядит на бушующее пламя, он говорил:

    — Малый Освенцим…

    — Н-да… Хоть это и крысы, но уж очень их много. Невольно чувствуешь себя убийцей, — отвечал Сюнскэ и зажимал нос, не в силах вынести омерзительной вони.

    Однако на самом деле он испытывал в глубине души какое-то странное удовлетворение. Должно быть, от сознания власти над жизнью и смертью этой огромной серой армии. Впрочем, есть вещи, о которых не принято говорить вслух. Если их втиснуть в точные рамки слов, они производят по меньшей мере нелепое впечатление. И Сюнскэ молчал…

    Каждый день люди, ласки, кошки и ястребы устремлялись в атаку, но нигде — ни в деревне, ни в городе — крысиная сила не убывала. Обглоданные деревья, облысевшие поля, изгрызенные стены амбаров… В поисках пищи крысы все больше и больше наглели. В управлении целый день надрывались телефоны. Каждый звонок приносил какую-нибудь ужасную весть: за одну ночь крысы сожрали соломенную крышу на домике углежога, они насмерть загрызли ребенка, заснувшего на гумне, — когда за ним пришли, из его разодранного горла один за другим выскочили три окровавленных серых убийцы. Сюнскэ понимал, что началась борьба не на жизнь, а на смерть. В городе крысы заняли все ходы канализационной сети. От капканов и яда прок был только в первые дни. Крыс выручило тончайшее обоняние — они научились распознавать опасность. Потери серой армии всё сокращались. Число погибших и взятых в плен стремительно падало. И каждый вечер с глинистых берегов реки доносился истошный визг, похожий на смех сумасшедшего. Заслышав его, люди немели от ужаса.

    И все-таки власти упорно призывали население включиться в «охоту на крыс». Через каждые три-четыре дня выходили экстренные выпуски газет. На стенах домов расклеивались плакаты, предостерегавшие от грозной опасности. Атмосфера накалялась все больше и больше. Поползли тревожные слухи, заговорили об эпидемии. Втайне Сюнскэ давно опасался этих слухов. Когда же в газетах появилось сообщение о пострадавшем домике углежога и съеденном крысами ребенке, началась настоящая паника. Над городом замаячили страшные призраки сыпняка и холеры. Понапрасну старалась пресса, понапрасну день и ночь надрывалось радио, разоблачая ложные слухи. Паника продолжалась. Чтобы хоть как-нибудь успокоить население, санитарный отдел префектуры скрепя сердце пошел на крайние меры: было отдано распоряжение опрыскать дома ДДТ и сделать всем прививки. Но это только ухудшило дело: люди решили, что если уж до такого дошло, — значит, и впрямь началась эпидемия. В амбулатории хлынули толпы народа — сюда шли с ангиной, гриппом, а то и просто с головной болью. Врачи проклинали санитарный отдел за кретинизм, а пациенты с упорством маньяков выискивали у себя различные признаки страшных болезней. Верный диагноз приводил их в полнейшее расстройство, но стоило только намекнуть, что есть подозрение на тиф или холеру, и лица их принимали умиротворенное, чуть ли не радостное выражение. Среди медиков, занимавшихся частной практикой, нашлись ловкачи, которые без зазрения совести ставили ложный диагноз — лихорадка. Народ повалил в аптеки, аспирин брали с боя. Залежавшийся товар был распродан в мгновение ока.

    Зацвела вишня. Мягкий весенний ветерок плыл над разубранными садами. А по улицам расползался мертвящий ужас. В души людей заглядывали ледяные глаза средневековья. В конторах и банках, в магазинах и школах, на рынках и остановках знакомые и незнакомые недоверчиво всматривались друг в друга, будто ища тайный смысл в каждом слове случайного встречного, в каждом его взгляде. Так стихийное бедствие стало фактором психологическим, а сдвиг в психологический фактор не замедлил сказаться в политической жизни города.

    Первыми подняли шум кандидаты в собрание префектуры от прогрессивных партий, незадолго до этого провалившиеся на выборах. Едва по городу поползли слухи об эпидемии, как они разом встрепенулись и ринулись в бой. Им важно было одно — лишить избирателей последних остатков душевного равновесия. Они кричали о неправильных методах руководства, о коррупции в государственном аппарате, вытаскивали на свет давно позабытые грязные делишки, громогласно возмущались новым зданием префектуры, этим образчиком оголтелого модернизма. Один из них, неизвестно откуда, пронюхал о темных махинациях, совершающихся в этом светлом, сверкающем стеклом ультрасовременном здании. Горя желанием разоблачить их, он явился к Сюнскэ домой, чтоб поподробнее разузнать, как начальство зарезало его проект. Сюнскэ очень коротко рассказал ему о проекте, объяснил связь между цветением бамбука и крысами. Тот мигом смекнул, что тут можно нажить политический капиталец, и бурно обрадовался. В тот же день, выступая на митинге, он поведал согражданам об этой истории и торжественно заключил: «Вот как была убита единственная живая совесть в городе». Сюнскэ, украдкой пробравшийся в зал, даже на стуле заерзал. А ораторы, брызгая слюной, провозглашали его неким новым пророком, совестью города, героем, которого из зависти затирают мелкие людишки.

    Митинговали до одури. На перекрестках улиц, в зданиях школ. И с каждым днем обличительные речи становились все хлеще. Люди, охваченные паникой, охотно участвовали в любом сборище, какая бы партия его ни устраивала, какие бы речи там ни звучали. Поначалу ораторы ограничивались колкостями по адресу префектуры, но потом осмелели и стали требовать отставки самого губернатора. На стенах домов, на фонарных столбах, на заборах запестрели плакаты с именами новоявленных кандидатов на этот пост. Энергичные требования подкреплялись жирными восклицательными знаками. Даже ночью, когда обессиленный город засыпал, на перекрестках громко звучали юные звонкие голоса, призывавшие к революции. Вместе с крысами и холерными вибрионами эти крики вторгались в сон измученных людей.

    Как-то раз, поздним вечером, когда Сюнскэ шел на радиостанцию, мимо него промчался парень на мотороллере. Он выкрикивал какие-то лозунги, его сильный молодой голос многократным эхом катился по опустевшим улицам. Этот голос преследовал Сюнскэ всю дорогу, поднялся вслед за ним по лестнице и сквозь толстые стены ворвался в тишину студии. Он мешал ему, этот голос, не давая сосредоточиться. А ведь Сюнскэ пригласили сюда, чтоб записать на пленку беседу об ужасном ущербе, причиняемом крысами.

    Возмущение по адресу префектуры, бессильной справиться с бедствием, дошло до предела, и вот тут-то Сюнскэ, неожиданно для себя, вдруг вырос в собственных глазах. В этот день он вернулся из близлежащей деревни, куда отвозил крысиный яд, и потому пришел на работу позднее обычного. Как раз в это время от торговцев животными прибыла новая партия ласок, и служащие суетились вокруг машин, сгружая клетки. Тупоголовое начальство все еще возлагало большие надежды на этих резвых зверьков, и их продолжали закупать, насколько позволял бюджет. Конечно, ласка — исконный враг крыс, а от ядов нет никакого толку; крысы или совсем не притрагиваются к отравленным приманкам, или у них вырабатывается иммунитет, и тогда приходится без конца увеличивать дозу. А впрочем, много ли проку от ласок, если крысы заполонили десятки тысяч гектаров?! Сюнскэ вовсе не разделял оптимизма своего шефа. Но против начальства не пойдешь; что там ни говори, а шеф возглавляет комиссию по борьбе с крысами, хотя фактически всей работой руководит не он, а Сюнскэ. Подумать только — ведь когда-то Сюнскэ сам повел его в виварий, и вот теперь мысль об этом свирепом и ловком зверьке крепко засела в плешивой голове шефа.

    …Сюнскэ рассеянно скользнул взглядом по ящикам с животными и чуть не вскрикнул от удивления. Он приказал рабочему поставить один из ящиков на пол и тут же внимательно осмотрел ласку. Так и есть! На ухе зверька было клеймо. Бросился ко второму ящику, к третьему ящику — то же самое. Помчался в отдел снабжения, схватил накладные. Они были густо испещрены подписями. Проверил даты, и все стало ясно.

    Накладные были выданы, когда он ездил в командировку. Завизировал их заведующий отделом лесоводства. Подписи Сюнскэ ни на одной из них не было.

    Молча вернул он все документы служащему отдела снабжения и уныло побрел к себе. Ему повезло, по дороге он столкнулся со своим шефом — тот как раз выходил из уборной. Словно бы невзначай, Сюнскэ зашагал рядом с ним. Попробовал закинуть удочку:

    — Я слышал, вы были недавно в ресторане с поставщиком ласок, ну, с этим самым — «Звери Нода»?

    Шеф клюнул неожиданно легко:

    — Да, мы с ним обсудили кое-какие личные дела.

    — Щедрый он человек, господин Нода, широкая натура. Правда, иной раз действует несколько легкомысленно…

    Шеф, кажется, и не заметил, как в глаз ему вонзился крючок.

    — Может быть, может быть, но, в общем, он славный.

    — Не знаю, не уверен. Люди с такой широкой натурой иногда бывают опасны.

    Шеф замедлил шаги, исподлобья взглянул на Сюнскэ. Ох, до чего тошнотворный от него запах! Сюнскэ быстро отвернулся и тут же нанес последний удар:

    — Прошу вас впредь прекратить всякие операции с этим человеком. Иначе я буду вынужден возбудить против него судебное дело. Он занимается браконьерством: ловит выпущенных нами ласок и нам же их продает — наглость какая! Полагаю, что, когда вы беседовали с ним в ресторане, вы ведь не могли не заметить, что он за фрукт.

    Шеф явно растерялся. Потом лицо его выразило недоумение. Сюнскэ усмехнулся. «Сейчас прикинется дурачком», — подумал он и поспешно добавил:

    — Неудачно это вышло, что я как раз был в командировке. Вы ведь только в прошлом году пришли к нам в отдел, вот вас и провели. Я просмотрел накладные в отделе снабжения. Ласки проданы нам по цене, в три раза выше рыночной. Этот Нода — нахал известный.

    Сюнскэ искоса глянул на шефа. Исход битвы решился неправдоподобно быстро. Шеф с самого начала клюнул на приманку — признал, что Нода угощал его в ресторане. Теперь уж ему не отвертеться. Этот мошенник, хорошенько нагревший руки на строительстве нового здания, признанный дока по части всяких темных дел, наконец-то попался в ловушку. И Сюнскэ почувствовал удовлетворение, будто облил бензином очередную партию крыс.

    — Да, но… как ты… об этом проведал? — едва слышно выдохнул шеф, выходя из шока. Он облизывал пересохшие губы. Если нанести ему еще хоть один удар, он, чего доброго, примется мстить. И Сюнскэ стал объяснять ему вкрадчивым тоном:

    — А я отдал распоряжение — перед тем как выпускать ласок, ставить каждой на ухо клеймо. Только вопрос, все ли служители вивария его выполняют. Им и так хватает хлопот. Хорошо еще, если они не подкуплены «Зверями Нода». Вы же знаете — социалисты и коммунисты подняли кампанию против губернатора, требуют его отставки. Так что сейчас нужна осторожность — можно сорваться на пустяке.

    Шеф решил было обороняться, даже рот открыл, но потом покачал головой и ничего не сказал. Впрочем, он быстро оправился от испуга, и когда они входили в отдел, во рту у него, как обычно, торчала зубочистка. Немного погодя Сюнскэ принес жалобы и накладные. Шеф сделал ему знак наклониться поближе.

    — На сегодняшний вечер я тебя ангажирую. Приходи в ресторан «Цутая», на Кавабата-мати. Знаешь, да? Часиков этак в шесть.

    Сюнскэ одолевали сомнения — не слишком ли резко он говорил с шефом. Он уже собрался было изменить тактику, и вдруг это приглашение. Победа по всей линии! Он не сумел скрыть своей радости… Здорово! Десять баллов!

    Стоя навытяжку перед шефом, Сюнскэ смотрел вниз на его плешивую голову. Тот, явно чувствуя его взгляд, сидел неподвижно и дал ему вволю налюбоваться собой. Глядя на его темя, Сюнскэ вдруг ощутил под редеющими волосами толстые своды черепа, и ему захотелось пройтись по ним пальцами. Потом он представил себе, как захрустят кости, если стукнуть тяжелым тупым предметом по розовой глянцевитой макушке. Словно чуя опасность, шеф не поднимал глаз и делал вид, будто просматривает накладные.

    Ресторан «Цутая» издавна пользуется дурной репутацией. Впрочем, на сей раз Сюнскэ ожидал здесь довольно странный сюрприз. Они с шефом сидели в отдельном кабинете, окнами на реку, пили сакэ, закусывали разговорами на житейские темы, и каждый потихоньку нащупывал камень за пазухой. Вдруг дверь отворилась. На пороге стояли начальник департамента и молодая служанка. Сюнскэ онемел от удивления — что это значит, для чего начальник явился в злачное место, где заключаются всякие грязные сделки?

    Усевшись за столик, начальник департамента сразу же принялся объяснять Сюнскэ цель своего прихода.

    — Я давно искал случая встретиться с вами, принести вам свои извинения, — начал он. И тут же покаялся, что допустил промах, не ознакомившись в свое время с проектом Сюнскэ. — Все это по моей оплошности. Правда, нельзя было осуществить ваш проект целиком: воспротивились бы помещики. И все-таки, отнесись я к нему повнимательней, удалось бы заранее принять меры. Помните старую поговорку: «Час прозеваешь, в год не наверстаешь»? Не скрою, мне теперь стыдно.

    «Все-таки он человек чистоплотный, — подумал Сюнскэ. — Ведь основная вина, собственно говоря, падает на прежнего зава. Это он положил проект под сукно. А начальник департамента, передавая ему проект, видимо, просто хотел восстановить служебную субординацию, которую неосторожно нарушил Сюнскэ. Но сейчас он об этом даже не заикнулся. Взял всю ответственность на себя».

    — Ведь я и представить себе не мог, какое ужасное бедствие нам грозит. Все считают, что крысы развелись ни с того ни с сего. Так, непредвиденная беда. Как говорится, гром среди ясного неба. Признаться, я поначалу и сам был того же мнения. А теперь вот вынужден расписаться в собственной несостоятельности.

    Тут начальник департамента усмехнулся и обтер лицо нагретым полотенцем. Потом передал Сюнскэ свою чашку, велев служанке налить ему сакэ. С появлением начальства зав совершенно выключился из разговора и теперь вместе со служанкой пробовал по очереди все закуски, запивая их сакэ. Так что Сюнскэ пришлось принять огонь на себя. Впрочем, хотя они встретились впервые, беседа шла свободно и оживленно. Начальник департамента был очень любезен и откровенен. Усердно расспрашивал о повадках крыс и о свойствах крысиных ядов. Беседа сопровождалась обильными возлияниями. Естественно, речь зашла и о нападках оппозиционных партий на губернатора. Когда поползли слухи об эпидемии, Сюнскэ неожиданно для себя сделался как бы знаменем оппозиции — на всех перекрестках ораторы без конца повторяли его имя, и вскоре оно стало известно каждому жителю этого провинциального городка. На работе Сюнскэ теперь приходилось трудно. Правда, никто не решался напасть на него в открытую, — что там ни говори, а за ним стояла большая сила, — но сослуживцы посматривали на него с явной завистью, а шеф — с молчаливой неприязнью. Начальнику департамента это было отлично известно. И сейчас он старательно обходил острые углы.

    Чтобы помочь ему разобраться в сути дела, Сюнскэ рассказал об одном опыте, проведенном прошлой зимою в лесу: научно-исследовательский отдел отгородил щитами из оцинкованного железа участок в десять соток. Еще до снега на этом участке перебили всех крыс, разрушили норы, скосили траву. Когда снегу нападало много, щиты были убраны. Прошло несколько месяцев, наступила весна, снег растаял. И что ж оказалось? Окрестный лес почти целиком погиб, и только на опытном участке деревья не пострадали.

    — А все потому, что под снегом крысы стараются не отдаляться от своих нор. Вот они и обгрызают кору лишь на ближайших деревьях. Ведь на подопытном участке разобрали ограду, и все-таки крысы туда не проникли. Стало быть, лес пострадал еще в зимние месяцы. Весною мы начали истреблять крыс, но было уже поздно, теперь беде не поможешь. Конечно, мы не должны опускать из-за этого руки. Крысы осатанели от голода, и нам надо быть начеку.

    Пока он рассказывал, начальник департамента достал из кармана трубку, великолепный «дэнхилл» с волнистым рисунком. Он слушал Сюнскэ, а сам усердно полировал чашечку и черенок кусочком замши. Должно быть, привычка. Наведя блеск, он поднес трубку к свету и долго любовался ею. Сюнскэ почувствовал в нем эстета. Потом он достал из другого кармана сафьяновый кисет и медленно, словно священнодействуя, принялся набивать трубку. Сюнскэ наблюдал за ним с любопытством. Заметив, что собеседник умолк, начальник метнул на него быстрый взгляд и приказал служанке наполнить сакэ его пустую чашку.

    — Простите. Для меня трубка как леденец для ребенка. Увлекусь — обо всем позабуду… — сказал он, слегка покраснев.

    Сюнскэ вежливо улыбнулся и, чтобы сгладить неловкость, стал потягивать сакэ. Когда он допил, начальник заговорил уже другим, деловым тоном:

    — Кстати, вам не кажется, что этот крысиный ажиотаж уже перешел все границы? Мне бы хотелось знать, что об этом говорят.

    — Да как вам сказать. Вот на днях мы мобилизовали школьников. Разумеется, вам это известно. Газеты писали, что особенно действенным оказался препарат «1080». И снимки поместили. Стало быть, население знает, что мы не сидим сложа руки.

    Начальник департамента раскурил трубку и удовлетворенно кивнул.

    — Да, это вышло удачно. Как же, помню, были в газетах такие снимки — ведра, доверху набитые дохлыми крысами. Это произвело сенсацию.

    — Может, еще раз попробовать? Мне эти снимки тоже очень понравились. Лихо, ничего не скажешь! Можно и несколько раз повторить, дело несложное, — вдруг вставил зав, до тех пор мирно сплетничавший со служанкой о знакомых гейшах. Казалось, начальник департамента пропустил его реплику мимо ушей. Он затянулся, выпятил губы, выпустил ровное колечко дыма, легонько ткнул себя пальцем в щеку и только тогда сказал:

    — Да нет, зачем же несколько раз. Повторим еще разок, и хватит.

    Он молча смотрел, как расплывается под потолком колечко дыма, потом обернулся к Сюнскэ.

    — Значит, так. Попрошу вас мобилизовать школьников еще один раз. Этого будет достаточно. Я, со своей стороны, свяжусь с отделом школ и постараюсь, насколько возможно, облегчить вашу задачу. О результатах сообщим по радио. Затем снимем плакаты, отменим денежные премии и затребуем обратно самые сильные из розданных ядов. Разумеется, после этого комиссия по борьбе с крысами будет распущена.

    Сюнскэ никак не ожидал подобного поворота. Он слушал начальника департамента с нарастающим изумлением, совсем сбитый с толку этим внезапным переходом от дружеской непринужденной беседы к суровому, деловому тону.

    — А зачем распускать комиссию?

    — Да потому, что к этому времени с крысами будет покончено.

    Начальник департамента бережно положил трубку на стол. В его глазах появился холодный, решительный блеск. Сквозь ароматные волны табачного дыма на Сюнскэ глядел совсем другой человек — напористый, жесткий. От застенчивого краснеющего эстета не осталось и следа. Сюнскэ понял — его заманили в ловушку.

    — Так вот, слушайте. Вы разбрасываете по всей территории префектуры препарат «1080». Потом выступаете по радио. Даете в газеты текст беседы и снимки. Одним словом, провозглашаете «манифест об окончании войны». Надеюсь, вы согласны?

    Теперь Сюнскэ смотрел на него с восторгом. Вон оно что. Ясно. Этого человека тоже загнали в тупик. Град обвинений со стороны оппозиции, всеобщая паника… Что ему было делать? И он нашел выход — превратить серую армию в призрак. Покаянные речи, расспросы о повадках крыс и различных ядах — все это был отвлекающий маневр. Заставил собеседника разговориться, а сам потихоньку полировал свою трубочку и расставлял сети.

    — Это чрезвычайная мера, но она нам нужна, чтобы покончить с крысами. — Тут начальник снова метнул на Сюнскэ острый взгляд. — Вы недавно были на радио. Кажется, вашу беседу записали на пленку. Так ведь? Мне оттуда звонили, справлялись. Я попросил отложить передачу. Все, что касается крыс, воспринимается населением крайне нервозно. Разъяснения ваши могли быть неправильно поняты и послужили бы пищей для всяких кривотолков. Что говорить, мы сами повинны во всем этом деле с крысами, но теперь надо срочно ликвидировать панику. Конечно, ваша беседа, сама по себе, ложных слухов об эпидемии не подтверждает. Но все равно, она только усилит беспокойство, подстегнет разыгравшееся воображение. А если дать воображению волю, оно заведет неизвестно куда. Словом, появятся новые домыслы, нелепее прежних. Вот что опасно.

    Сюнскэ открыл было рот, чтобы возразить, но тут же смекнул, что только поставит себя в невыгодное положение. Решительное лицо начальника департамента, острый блеск его глаз, твердый голос — все говорило о том, что он теперь не отступит ни на шаг. Зав поставил рюмку на стол и украдкой поглядывал то на одного, то на другого. Стоит Сюнскэ заговорить, и зав тут же набросится на него. Сюнскэ опустил глаза и принялся ковырять зернышки черной икры.

    «Отомстил-таки шеф, — подумал он. — Взял реванш за историю с ласками».

    Зав молчал, и Сюнскэ отчетливо понял — это его рук дело. А он-то обрадовался тогда, решил, что поймал эту гадину! Дурак, ах, дурак! Они без труда заманили его в ловушку и теперь собираются сделать соучастником преступления. Как знать, может, весь этот гнусный фарс, этот их подлый «манифест об окончании войны» придумал начальник департамента или даже сам губернатор. Но втянуть в их затею Сюнскэ, запутать его вызвался этот дохляк с больным желудком, вонючка поганая.

    — Прошу вас присутствовать на завтрашнем заседании. Там и договоримся о подробностях. В общем, мне кажется, вы все поняли.

    Начальник департамента аккуратно завернул свою трубку в носовой платок и поднялся. Потом, видя, что Сюнскэ упорно молчит, неожиданно изменил тон, снова стал светски любезным:

    — Как только кончится эта возня с крысами, буду рад видеть вас у себя. Отвлечемся от политики, посидим, послушаем Тосканини.

    В глазах эстета на мгновение засветилась грусть. А может, это была ирония над самим собой. Начальник раскланялся и вместе с завом вышел из кабинета.

    Оставшись один, Сюнскэ прислушался. Сквозь тонкую стену, отделанную золотисто-зеленым песком, доносился рев бурного потока. Вздувшаяся от вешних вод река бежала прямо под окнами. Там, внизу, на самом дне ночи, копошились, пищали и шмыгали серые твари.

    Сюнскэ невольно пришла на память радиостудия, где записали на пленку его беседу. Какая там тишина! Толстые стены и стекла, тяжелые портьеры не пропускают ни единого звука извне. На всей земле не найдешь такого тихого места, как радиостудия. Там человек отрезан от внешнего мира. Люди, дающие ему указания, отделены от него толстенным стеклом. Он и понятия не имеет, какие бури бушуют в мире в этот момент. Он делает свое дело и пребывает в неведении до самой последней секунды, покуда не грохнет взрыв. А, выражаясь фигурально, этот приказ начальника департамента, в сущности, и означает: «Отключить студию!»

    Древний, затасканный прием. В нем нет ничего оригинального. От слишком частого употребления он давно обветшал. Власть имущие прибегали к чему всякий раз, как в стране разгорались страсти и их собственная безопасность оказывалась под угрозой. И вот тогда, чтобы отвлечь народ, они принимались внушать ему, что причина его возмущения — просто-напросто призрак, мираж. Их маневр как будто бы удавался. Но потом все равно где-нибудь грохал взрыв.

    А ведь в тот раз, в ресторане, ученый все это предсказывал. И оказался прав.

    Из вестибюля донеслись голоса — шеф прощался с начальником департамента. Потом в коридоре послышались шаги и громкий смех — шеф возвращался в кабинет, болтая со служанкой. Сюнскэ поспешно поднялся.

    Выход один. Вот только хватит ли умения? Завтра на заседании взвалить всю ответственность на шефа. Для этого есть два пути. Во-первых, шеф возглавляет комиссию по борьбе с крысами. Подчеркнуть это — значит лишь соблюсти обычную субординацию. Во-вторых, за последнее время он, Сюнскэ, стал в руках оппозиции главным орудием для борьбы с префектурой. Так что если теперь огласить «манифест об окончании войны» будет поручено ему, а потом это грязное дело раскроется, у членов оппозиции кровь закипит в жилах. И тогда префектуре ничем уж не оправдаться. Нужно будет им намекнуть на это. Но говорить придется обиняком. Да, вот еще что — надо сделать так, чтобы зав снова не напортил ему чем-нибудь. Значит, надо срочно его умаслить. А для этого, в первую очередь, забыть про его незаконную сделку с торговцем ласками. Против него все улики — накладные, клейменые ласки, да и сам он признался, что Нода его угощал в ресторане. Словом, было бы только желание, а притянуть его к суду можно в любой момент. Вот так. В крайнем случае, пойдем и на это. Но только в самом крайнем случае — ход не из лучших. Что ж тут поделать, положение жуткое, того и гляди, начальство навалится всей своей тяжестью и раздавит тебя.

    Быстро все взвесив, Сюнскэ взял себя в руки. Шефа он встретил улыбкой. Все равно его можно будет скрутить: гарантия так процентов на восемьдесят. Ну, а что останется после победы? Полчища крыс и одиночество. И снова скука затянет свою зеленую песнь. Как ни верти, от тоски не избавиться.

    — Ну, молодец! Ловко орудуешь! — бросил шеф, войдя в кабинет. Он хлопнул Сюнскэ по плечу и уселся рядом. Должно быть, горячее сакэ усиливало гниение его плоти. Теперь от всего его тела шла теплая, приторная вонь.

    Сюнскэ удивленно поднял брови.

    — Да, да, это сам губернатор сказал.

    И шеф стал со смаком уплетать соленого трепанга. В его хитрых глазках сквозила насмешка:

    — Говорит, тебя переводят в Токио. С повышением. Да еще внеочередной отпуск дают на неделю.; Какую карьеру сделал, а?! Придется тебе, пожалуй, отслужить благодарственный молебен по крысам.

    «Ага, теперь, значит, решили сбагрить меня», — пронеслось у Сюнскэ в голове.

    Весь этот фарс был настолько гнусен, что на сей раз он даже не стал подсчитывать свои баллы. Что-то сломалось внутри. Превозмогая острый приступ тоски, он поклонился гниющей плоти:

    — Сдаюсь, шеф. Вы мастерски забили гол в мои ворота…

     

    Домой Сюнскэ вернулся вдрызг пьяный. У дверей его поджидал заведующий научно-исследовательским отделом. Ученый был полон неукротимой энергии. Он занял позицию у дома Сюнскэ, предварительно взяв старое такси и договорившись с водителем, чтобы тот ждал, не выключая мотора. Едва Сюнскэ появился, ученый, ни слова не говоря, втолкнул его в машину и велел гнать вовсю. Водитель дал газ, и машина с бешеной скоростью ринулась в ночь. На торговых улицах, на перекрестках, перед трамвайными остановками приходилось резко тормозить, и когда передние колеса с противным визгом замирали у бампера идущей впереди машины, ученый возил ногами от нетерпения.

     

    

     

    — Да что случилось? — спросил наконец Сюнскэ, пораженный странным поведением этого обычно сдержанного человека, который теперь ерзал на сидении и не переставая бранился. Тот оглянулся — Сюнскэ, совершенно раскисший, бессильно лежал на заднем сидении — и презрительно бросил, точно выплюнул:

    — Миграция! Началась миграция крыс. Надо спешить, а то не успеем. Такого за всю жизнь не увидишь!

    Сакэ имеет коварное свойство — оно парализует человека. Но слова ученого подействовали на Сюнскэ, как удар тока. С неимоверным трудом он выпрямился.

    …Должно быть, все началось с того, что какую-то крысу, неизвестно где и почему, с неудержимой силой вдруг охватило желание бежать, и она побежала. Так или иначе, факт остается фактом: в ту ночь крупные соединения крысиной армии выступили в поход. Это заметил один лесоруб. Выпив в деревне картофельной водки, он ехал на велосипеде домой и вдруг увидел: отовсюду — из рощ, из кустов, из высокой травы лавиной катятся крысы, пересекая дорогу. Лесоруб развернулся и помчал обратно в деревню, в полицейский участок. Молоденький полицейский не очень-то разбирался в повадках крыс, но тут же сообщил об этом непостижимом чуде в управление префектуры. Когда сногсшибательная новость, миновав множество инстанций, дошла до заведующего научным отделом, был уже одиннадцатый час вечера. Тем временем на дорогу высыпали все жители деревни. Засветились карманные фонарики и старинные фонари со свечой. Крыс били палками, давили ногами. В темноте невозможно было понять, что происходит. Лишь одно не вызывало сомнения: несметные полчища крыс все-таки перебрались через дорогу и бежали в сторону плоскогорья. На поле боя остались груды трупов, но это была лишь малая часть огромной крысиной армии.

    Между тем зав научным отделом метался по городу, разыскивая Сюнскэ. Он обошел все кафе и дешевые кабаки — ведь Сюнскэ не успел сообщить ему о тайном совещании в ресторане «Цутая». Потом, поджидая его, ученый тщательно сопоставил события последних дней. А когда стал рассматривать карту района, то обнаружил, что на пути крыс лежит большое озеро. Находилось оно километрах в ста от города — здесь нередко устраивались пикники и гонки моторных лодок. Он еще раз все сопоставил. И тогда у него мелькнула одна догадка. Первым его побуждением было кинуться в ту деревню, откуда вечером начался великий исход, но потом он решил ехать прямо на озеро. Конечно, это была игра втемную.

    Как только город остался позади, ученый снова велел водителю дать полный газ. Старую машину трясло, как в лихорадке. Казалось, еще мгновенье, и она развалится на части. Но она пронеслась по полям, вскарабкалась по крутой горной дороге, задевая за ветки деревьев, и вихрем помчалась по плоскогорью. Ученый знал — расспросы ничего не дадут. И все-таки каждый раз, завидев хижину лесника или углежога, просил затормозить и спрашивал, не прошли ли здесь крысы. Никто ничего толком не знал. Крысы вышли из ночи и ушли в ночь. У Сюнскэ голова раскалывалась от боли. Его одолевали сомнения. Он засыпал ученого градом вопросов — все пытался понять, верна ли его догадка. Ученый доказывал, объяснял, спорил. То сердито настаивал, чтобы Сюнскэ немедленно с ним согласился, то вдруг сам, потеряв уверенность, замолкал и сникал, как уставший ребенок. Потом встряхивался и опять говорил, говорил — горячо, убежденно. Так метался он, словно пойманный зверь, в клетке своей гипотезы.

    — Если мы их упустим, виноват будешь ты. Пока ты накачивался водкой, враг бежал. Никогда тебя этого не прощу! Не откупишься никакими угощениями! И не вздумай ко мне подъезжать со своим проклятым винищем! Так и знай, господин Минимакс!

    Наконец, перед самым рассветом, они добрались до озера. И тут им посчастливилось — они напали на след врага, чьим преследованиям подвергались так долго и которого сами упорно преследовали в эту ночь.

    Они собирались объехать вокруг озера, когда первые бледные проблески зари выхватили из тьмы картину повального бегства обезумевшего врага. С криком «эврика!» ученый выскочил из машины и бросился к воде. Вслед за ним на прибрежный песок вылез и Сюнскэ. Он понял, что стал свидетелем одного из удивительнейших событий на свете.

    К воде бежали крысы. Сплошным потоком, без конца и края. Торопясь, обгоняя и отпихивая друг друга, они бросались в воду. Они извергались, как лава, из сумрачных предрассветных рощ, из травы, из зарослей бамбука. На песке закипали живые водовороты, и серые тела, одно за другим, одно за другим, плюхались в озеро. Топот множества лап, испуганный визг, всплески воды, шуршанье песка сливались в тревожный гул. Миновав узкую прибрежную полосу, крысы уже не могли остановиться, теперь они не бежали, а плыли, плыли все дальше, выбиваясь из сил, отчаянно пища, топорща усы, задирая головы. И наконец — последний смертельный бросок к середине озера.

    А на берег накатывались все новые и новые полчища. Ни одна крыса не отделилась от остальных, не попыталась действовать в одиночку. Казалось, крысиное войско подчинено немыслимой, фанатической дисциплине… Возможно, от голода у крыс притупились обоняние и осязание и они не сумели отличить воду от земли. На воде им не продержаться и получаса, а плыть они могут лишь по прямой, не более четверти километра.

    Крысы совсем не стремились к другому берегу, не искали нового места обитания. Их гнало слепое стадное чувство…

    Вода лизала подошвы Сюнскэ. Дрожа от холода, созерцал он это странное зрелище. Из скрытой туманом озерной дали доносился предсмертный визг гибнущих крыс. Это был вопль бессилия, первобытный крик ужаса. Серое воинство, что сгубило леса на площади в десять тысяч гектаров, причинило убытки в шестьсот миллионов иен, пожирало младенцев, растаскивало соломенные крыши домов; темная сила, возродившая в памяти людей все ужасы средневековья, побудившая их ополчиться на растленную бюрократию и толкнувшая власть имущих на подлый обходной маневр, теперь погибала впустую…

    Подняв воротник пиджака, Сюнскэ шагал взад и вперед, чтобы немного согреться. С озера дул рассветный ветер, он резал лицо, как нож. Должно быть, газеты не пожалеют красок, чтобы как следует расписать это событие. Со временем трупы крыс прибьет к берегу. Пока трудно сказать, к какому: это будет зависеть от направления ветра. От прежнего грозного воинства останутся только серые груды. Начальник департамента, дымя великолепным «дэнхиллом» и наслаждаясь концертом Тосканини, спокойно выслушает весть о бесславном конце подземного царства. Горожане и думать забудут про холерные вибрионы и революцию, помещики опять поднимут драку из-за правительственных субсидий на новые насаждения, шеф обмозгует очередную грязную махинацию. Круг замкнется, и жизнь провинциального городка войдет в обычную колею. Канет в воду темная сила, породившая панику, и вместе с нею уйдет куда-то в глубины сознания самая память о недавних душевных потрясениях и политических бурях. И по ночам в спокойный сон людей уже не будут вторгаться звонкие юные голоса…

    Не отрывая глаз от исступленно бегущего серого полчища, Сюнскэ окликнул ученого. Тот стоял, втянув голову в плечи, и зябко поеживался. Поднятый ворот изжеванного дождевика был слабой защитой от холода.

    — Что ж будет дальше?

    — Да ничего. Это конец. Быть может, крысы побегут где-нибудь в другом месте — вот так же, как здесь. А в общем, это конец.

    — Но в городе тоже полно крыс.

    — Ну, сколько их там! В канализационной сети они все равно что в осажденной крепости. С ними уже нетрудно справиться, надо только вести планомерную осаду.

    Сюнскэ помолчал. Потом поднял голову и посмотрел на воду, затянутую полупрозрачной туманной дымкой.

    — Есть в Шотландии одно озеро… Вы, конечно, слыхали… Никак не вспомню названия. Ну, то самое… Которое еще в прошлом веке прославилось. Говорили, что в нем появилось чудовище.

    — A-а, Лох-Несс! А то еще есть Лох-Ломонд.

    Ученый насмешливо взглянул на Сюнскэ. Того бил озноб, весь хмель из него уже выдуло.

    — Насчет чудовища — не скажу. Похоже на сказку. А вот виски в Шотландии замечательное. Это уж точно.

    Сюнскэ засмеялся, махнул рукой.

    — Да я не об этом! Я просто подумал — хорошо бы дать нашему озеру название того, шотландского.

    — Чего ради?

    — Снова пройдет сто двадцать лет. Снова даст семена низкорослый бамбук. Снова размножатся крысы. В сущности, можно считать, что они не погибли, а лишь перешли в другую форму существования. Так, что-то вроде длительной спячки. Вот я и подумал — хорошо бы поставить на берегу столб с надписью: «Здесь спит чудовище».

    Ученый молча пожал плечами и зашагал к береговой насыпи, где ждала их машина. Сюнскэ поплелся за ним. Над озером плыл затихающий стон.

    На обратном пути Сюнскэ попросил у водителя одеяло, закутался и уснул. Когда он проснулся, плоскогорье уже осталось позади, машина шла по дороге, петлявшей среди полей. Над рощами и полями металлическим диском сияло бледное утреннее солнце. Сюнскэ почувствовал во всем теле странную легкость и пустоту, какая обычно бывает после сильной нервной встряски. Рассеянно глянув в окно, он увидел на дороге одинокую кошку. Тощую, грязную, бездомную кошку. Шум машины не испугал ее, она равнодушно оглянулась и побрела дальше, к городу. «Забавный конец», — подумал Сюнскэ, и чувство покоя охватило его. Но где-то в глубине души продолжала звучать тоскливая нотка. И он тихо сказал, обращаясь к кошке:

    — Ничего не поделаешь! Осталось одно — вернуться к двуногим крысам.

   
  
  
   

    ГОЛЫЙ КОРОЛЬ 

   

   
    

     I 

    

    В мою студию будет ходить Таро Ота. Его прислал ко мне Ямагути, преподаватель рисования в начальной школе. Этот Ямагути — художник, пишет абстрактные картины, и когда кружок абстракционистов устраивает выставку, Ямагути, конечно, уже не до школы.

    А сейчас как раз близится выставка его собственных работ. Вот он и попросил меня позаниматься с Таро, учеником того класса, где он ведет рисование. Сам он, мол, занят по горло — только вечером, после школы, и удается немножко поработать.

    — Таро — единственный отпрыск моего патрона, — сообщил он мне. — Сразу же после выставки я его заберу. А пока что позанимайся с ним, будь другом.

    И я согласился, — правда, без особой охоты…

     

    О Таро и его родителях Ямагути рассказывал мне и раньше. Отец Таро, господин Ота, — владелец известной фирмы красок; мать Таро, первая жена господина Ота, умерла давно, еще до того, как глава семьи стал преуспевающим коммерсантом. Мальчика воспитывает мачеха — нынешняя госпожа Ота. Своих детей у нее нет.

    Фирма господина Ота окрепла и выросла за последние годы. Раньше у него было маленькое дело, — правда, с независимым капиталом. А теперь он прибрал к рукам обширную сеть магазинов и повел наступление на позиции крупных старых фирм. Его товары есть в любом писчебумажном магазине. Для своей студии я тоже покупаю его краски, кроме гуаши, которую составляю сам.

    С госпожой Ота Ямагути познакомился на родительском собрании. Несколько таких встреч — и готово дело: переброшен мостик к самому господину Ота. О, Ямагути сумел понравиться главе фирмы! Теперь тот покупает его картины. Какой бы случай ни подвернулся — выставка ли кружка абстракционистов, выставка ли самого Ямагути, а уж он сумеет всучить господину Ота парочку своих опусов. Что ж, в таких делах он мастак!

    Зато когда господин Ота выпускает новые образцы пастели или красок для рисования пальцем, тут Ямагути старается, как может, — надо же отблагодарить патрона! Раз — и новая краска дана на пробу ученикам его класса. Раз — и в учительских журналах появляется сообщение: дети в восторге от новой краски.

    Ямагути — авангардист, и всякие новшества — его страсть. У себя в школе он вечно экспериментирует с каким-нибудь мудреным приемом — то это коллаж, то декалькомания, то фроттаж. Вокруг его экспериментов всегда много шуму — бесконечные разговоры, дискуссии в печати. А между тем польза от всех этих новшеств — весьма сомнительная. Они бьют на внешний эффект и мешают ребенку проявить себя, что, впрочем, не уменьшает их популярности — особенно среди молодых учителей рисования. Вот и недавно Ямагути опубликовал очередную новинку под названием «фотокомпозиция». На фотобумагу кладется какой-нибудь предмет, потом она засвечивается. Многие учителя возражали — школьникам это не по карману. И все-таки идея Ямагути была признана новаторской и смелой.

    — Воображение ребенка совершенно подавлено еще до школы. Надо его пробудить. А для этого любой способ хорош, — важно твердил Ямагути тем консерваторам, которые осмеливались объяснять ему, что цель и средства — понятия разные. Он упорно стоял на своем, разубедить его не было никакой возможности.

    Особой сноровки эти приемы не требуют. При коллаже друг на друга в беспорядке наклеиваются клочки газет, обрывки цветной бумаги и пестрые лоскуты. А вот фроттаж: бумагу плотно прижимают к куску дерева или камня, потом штрихуют цветным карандашом, и рисунок готов — срез дерева, поверхность камня. Декалькоманию придумал Макс Эрнст: на лист бумаги капают краской, потом складывают его вдвое и снова раскрывают — на обеих половинках листа получается по одинаковому асимметричному рисунку. У всех этих приемов — один общий недостаток: они не дают ребенку раскрыть себя. Конечно, в какой-то мере они помогают ему избавиться от шаблонных представлений, поэтому я иной раз и сам ими пользуюсь. Но нельзя же сводить всю детскую живопись к коллажу, фроттажу и декалькомании! А Ямагути… Что ж, его новаторство всегда отдавало карьеризмом. По правде сказать, меня всякий раз настораживает холодная, неживая красота рисунков, которые делают его ученики.

    Не знаю почему, но при мне Ямагути всегда говорит о госпоже Ота зло и пренебрежительно, хоть и пользуется покровительством этой семьи:

    — Вполне заурядная дамочка. Таких в АРУ[9] полным-полно. Ну, может, немного щедрее других. Да что мне до нее! Лишь бы деньги давала.

    Ямагути вообще не прочь позлословить о госпоже Ота: и заботу свою о Таро она выставляет напоказ, — еще бы, ведь он ей неродной! — и на людях слишком любит бывать, не сидится ей дома! Иной раз он позволяет себе даже игривые замечания насчет супружеской жизни господина и госпожи Ота. Быть может, их покровительство ущемляет его самолюбие и, перемывая им кости, он вырастает в собственных глазах. Как бы то ни было, я этих выпадов никогда всерьез не принимаю.

    Ямагути — изрядный эгоист: он всегда постарается переложить свои тяготы на другого. Вот и сейчас он насел на меня — ему, видите ли, неудобно бросить ученика, — так, может, я его выручу? А то у него самого положение пиковое — выставка на носу, и он просто зашился, а надо еще натянуть все холсты на рамы…

    — Хорошо, я беру Таро, — сказал я. — Только пусть ходит в студию пешком. Имей в виду, если мальчишка хоть раз припожалует на машине — все будет кончено. Мои ученики — из бедных семей. Так что собственная машина у ворот студии — неподходящее для них зрелище.

    Вот и все, что я сказал Ямагути. Сказал и повесил трубку. В каких словах он передал мое требование госпоже Ота, я не знаю. Как бы то ни было, в назначенный день она вместе с мальчиком пришла ко мне в студию пешком. Но когда, провожая ее, я вышел на крыльцо, то увидел через квартал от моего дома новехонький шевроле. Госпожа Ота, ведя пасынка за руку, подошла к машине, похожей на лакированный домик. Тотчас же выскочил шофер в форменной куртке и фуражке и вытянулся у дверцы. По счастью, ученики мои были заняты делом и ничего не заметили. Но мне стало горько…

    Таро оказался запуганным, замкнутым, молчаливым, — словом, был исковеркан гораздо больше, чем я предполагал. Пока я беседовал с госпожой Ота, он сидел очень прямо и неподвижно, словно застыл. Не шелохнется, не поведет бровью. Такой воспитанный, сдержанный, невозмутимый маленький джентльмен. Я принимал их в комнате, служившей мне кабинетом, гостиной и спальней одновременно. Стены ее увешаны детскими рисунками, обычно вызывающими у новых учеников восторг и острое любопытство. В окно лился яркий свет послеполуденного солнца. А Таро сидел, не двигаясь, и с тоскою смотрел на пыль, густым слоем покрывавшую стол. Лишь когда мачеха произносила его имя, мальчик бросал на меня быстрый взгляд. В его смышленых глазах мелькал испуг. Но, убедившись, что я на него не смотрю, он тотчас же успокаивался, и на его бледном, красивом лице появлялось прежнее безразличное выражение. Я поглядывал на него украдкой и всем своим существом чувствовал, как он изранен.

    У детей — свой особый запах. Он идет даже от моих рук. Я им так пропитался, что порою мне кажется — у меня детская кожа. Чуть сладковатый резкий запах влажной соломы и высыхающей на солнце травы. Он ручейками стекает с ребячьих рук, ног, шей, и когда дети надвигаются на меня, я чувствую их тепло. А у Таро этого тепловатого сладкого запаха не было. Взгляд мальчика время от времени скользил по детским книжкам, завалившим полки, по детским рисункам на стенах, но лицо его оставалось безразличным. Мою комнату наполняли пойманные и закрепленные на бумаге ребячьи эмоции, рисунки смеялись, визжали, веселились, мечтали. Но все это словно не трогало Таро, не доходило до него. Казалось, он может просидеть вот так вот, не шевелясь, и час, и два, и три. Лишь время от времени он поправлял свой костюмчик, чтоб не измялся. Я посмотрел на его чинно сложенные на коленях руки с вычищенными, аккуратно подстриженными ногтями, и мне почудилось — передо мною сидит ухоженная комнатная собачка.

    — Учится он хорошо, не капризничает. Но какой-то он несамостоятельный, беспомощный. Усадишь его рисовать — рисует кукол или тюльпаны, а ведь он мальчик. Правда, муж говорит: ничего, лишь бы по основным предметам успевал, а уметь рисовать вовсе не обязательно. И все-таки…

    Хоть госпожа Ота и жаловалась на беспомощность пасынка, чувствовалось, что она гордится его воспитанностью. Если бы я не знал, что и как, то, вероятно, принял бы ее за родную мать Таро. Держалась и разговаривала она скромно, с достоинством. Платье на ней было простой и строгой расцветки. Может, она и навязывается Таро со своей опекой — не знаю. Но уж, во всяком случае, никак не похожа на любительницу развлечений, этакую пустенькую веселую дамочку, какою ее изображал Ямагути.

    Она сидела передо мной серьезная, чинная, как и подобает матери такого большого мальчика, второклассника, но не могла притушить блеска своей молодости. Порою в каком-нибудь жесте, в выражении глаз прорывалась неуемная живость. Когда она поднимала руку или поворачивалась, под платьем угадывались изящные линии ее гибкого тела. Гладкий подбородок, упругая шея, нигде лишнего жира.

    — Должно быть, вы знаете — муж страшно занят. Совсем не может уделять ему время. Так что я сама купила Таро учебник рисования. Впрочем, я ничего в этом не смыслю. Усадишь его рисовать, но стоит только отвернуться, как он тут же бросает.

    Госпожа Ота с горькой усмешкой раскрыла альбом Таро. Она переворачивала страницы, показывала мне каждый рисунок и подробно объясняла, как добилась успеха в том или ином случае. Таро сидел все в той же позе хорошо воспитанного мальчика и внимательно слушал. Я взял у нее альбом и незаметно перевел разговор на другую тему.

    Как любая мать, хоть сколько-нибудь разбирающаяся в детских рисунках, она пыталась разгадать душевное состояние мальчика. Но нельзя ж это делать в его присутствии! В таких случаях взрослые, желая ребенку добра, лишь причиняют ему ненужную боль. Ведь рисуя, дети пытаются исправлять действительность на свой лад, а тут кто-то грубо вторгается в их душевный мир, и им от этого больно, словно их режут по живому, да еще посыпают рану солью… Словом, мне вручали комочек скованной ужасом плоти. А безразличие мальчика — просто тонюсенькая защитная пленка. Дети — те же эзоповские лягушки. Мать невзначай обронит резкое слово, и они уже съеживаются. Потом эта скованность начинает их мучить, а откуда она — им не понять.

    Я вскипятил на электрической плитке чай, подал чашки и завел разговор на общие темы, пытаясь попутно выяснить, в какой обстановке живет Таро. Госпожа Ота рассказала, что у него есть домашний репетитор и учитель музыки. Очевидно, ей в голову не приходило, что непрерывная муштра убивает в мальчике всякую внутреннюю свободу. Потом я коротко изложил ей свой метод преподавания и обещал, что посоветуюсь относительно Таро с Ямагути. Госпожа Ота вздрогнула. Я удивился — это так не вязалось с ее выдержкой и скромным достоинством.

    — Нет, на него нельзя положиться! — произнесла она шепотом — вероятно, чтоб не услышал Таро.

    Это было сказано мягко, но очень категорично. И я почувствовал, что ее решительность подавляет меня. Она бросила на меня быстрый взгляд и тут же отвела глаза, но я успел заметить в них озорной огонек.

    Мы договорились, что я начну заниматься с Таро со следующего воскресенья. Когда они ушли, я снова перелистал альбом Таро. Так и есть: трамваи, тюльпаны и куклы всех цветов. Обычно в этом возрасте дети уже отказываются от плоскостного, условного изображения предметов, и в их рисунках чувствуется известный реализм. Таро же, судя по всему, застрял на более ранней ступени. Рисунки его повторяли друг друга, нисколько не улучшаясь. Он все их бросал, не закончив. На каждом листе оставалось много свободного места. Чувствовалось полнейшее его безразличие к предмету, который он рисует. И нигде ни одного человека. А это значит — у мальчика полностью подавлена фантазия. Я вглядывался в безмолвные белые страницы и все думал, думал о том, как избавить его от мучительного одиночества…

    С воскресенья Таро стал ходить ко мне в студию. Я позвонил госпоже Ота и попросил, чтобы мальчика больше не привозили на машине и чтобы его не сопровождала прислуга. И не надо давать ему с собой бумагу и краски, — пусть, как и все остальные мои ученики, пользуется теми, что есть в студии. Я боялся малейшего повода, который мог бы вызвать отчужденность между Таро и другими детьми.

    Придя в студию, Таро садился, аккуратно поджав ноги, и не делал ни малейшей попытки устроиться поудобнее, пока я ему не скажу.

    Я не обучаю детей техническим приемам. Когда они спрашивают меня, как делать то, как делать другое, я тут же перевожу разговор, чтобы их отвлечь. Ведь чувство формы, пропорции и перспективы у ребенка врожденное. Мне хочется лишь помочь ему уверовать в собственные силы, избавиться от всего наносного. Вместо того чтобы дать ребенку готовый ответ, я беру его с собой в увлекательное путешествие по знакомому ему миру, превращаюсь то в сказочника, то в поэта и лишь изредка намекаю на возможное решение задачи. А открытие пусть сделает сам. Допустим, кто-нибудь из ребят нарисовал пустой трамвай. Я спрашиваю: почему он пустой? И ребенок пускается на хитрость:

    — Трамвай доехал до конечной остановки, все уже вышли.

    Я беру рисунок, начинаю его рассматривать.

    — Вот оно что! До чего здорово! Никогошеньки нет, ни души. Все разошлись.

    Торопливо роюсь в памяти, припоминаю: мальчуган этот увлекается бейсболом, он страстный болельщик. Радостно хлопаю себя по коленке:

    — Ну, ясно! Теперь понял! Пассажиры помчались смотреть бейсбол. Спешат, а то на трибунах займут все места…

    Мальчишке хочется прихвастнуть:

    — Ну вот еще, чего спешить! У нас с папкой абонемент, мы всегда у самой сетки сидим!

    Он приходит в волнение, спорит, протестует, доказывает. Помогая себе руками и ногами, старается объяснить, до чего ж это здорово — бейсбол! А я, улучив момент, подсовываю ему чистый лист бумаги. И если перед глазами у него вдруг пронесется мяч, замельтешат взволнованные болельщики, он не выдержит, возьмется за карандаш. И вот трамвай, который только что был совсем пуст, уже переполнен людьми, возвращающимися со стадиона.

    Разумеется, не всегда один и тот же прием дает одинаковые результаты. Надо тщательно изучать жизнь и характер каждого ребенка. И тогда непременно найдешь ключ к его внутреннему миру. Мне, во всяком случае, хочется в это верить…

    Прошло уже немало времени, а Таро еще ни разу и не попытался хоть что-нибудь нарисовать. Другие ребята шумели, смеялись, визжали, а он, ни на что не обращая внимания, одиноко сидел на полу и время от времени тоскливо озирался по сторонам. Перед ним лежал чистый, нетронутый лист бумаги, стояли чистые сухие блюдечки для разведения красок и сами краски, но он не прикасался к ним.

    Дети любят рыться во влажном песке — приятное ощущение податливого материала расковывает их, подстегивает воображение. Я попробовал дать Таро бутылочку с жидкой краской для рисования пальцем.

    — Костюм испачкаю, мама будет сердиться, — сказал он, сдвинув тонкие брови. А макать палец в краску не стал.

    Таро приходил всегда точно в назначенное время, сидел целый час, не шелохнувшись, потом уходил. И, глядя на его удалявшуюся прямую фигурку, я невольно восхищался госпожой Ота — вот это вышколила мальчугана, ничего не скажешь!

    Мне не раз удавалось избавлять детей от скованности. И я всегда с радостью наблюдал, как ребенок, который прежде ни за что не хотел рисовать, вдруг хватается за карандаш или за кисть.

    Однажды мы отправились в парк. Среди детей был один мальчик, который, как и Таро, принадлежал к унылой школе тюльпанистов и в детском саду только раскрашивал готовые рисунки. Он и не подозревал, что может рисовать сам. Я расстелил на земле хлорвиниловую скатерть, приготовил бумагу, карандаши, краски, а потом покачался с ним на качелях. Сперва он весь съежился от страха, но потом ему стало весело, и, когда мы взлетели в поднебесье, он вдруг закричал:

    — Ух ты, на нас небо валится!

    Вот это и послужило толчком; мальчик еще часок поиграл, а потом принялся рисовать. Мертвых, застывших линий как не бывало. Рисунок был полон стремительного движения, — малыш еще весь находился во власти пьянящего полета.

    Случалось, хорошие результаты давали борьба, бег, перетягивание каната. Но растормошить ребенка физически — иной раз только полдела. Чего только дети не придумывают, лишь бы не браться за рисунок. Помню девочку, которая взялась за кисточку лишь после того, как я позволил ей покрыть всю стену позорящей ее обидчика надписью: «Тосио дурак!» А один мальчик все рисовал енота и, густо замазав его красной краской, каждый раз облегченно вздыхал. Оказывается, у него был старший брат по кличке Енот, который вечно его изводил.

    С Таро мне приходилось трудно еще и потому, что я совершенно не знал, как он живет. Я понятия не имел, как проходят его дни в красивом особняке за ажурной чугунной оградой. Впрочем, кое-что мне было известно — госпожа Ота с помощью репетитора и учителя музыки усердно муштрует Таро, строго следит за его поведением и манерами. А вот как относится к этому сам Таро, я не знал. У меня пока не было возможности заглянуть ему в душу. Он почти все время молчал, а по лицу его ничего нельзя было прочесть — не то что у других детей. После того как он наотрез отказался обмакнуть палец в краску, я собрал вокруг себя ребятишек, посадил его между ними и стал им рассказывать сказку. Таро слушал внимательно, глаза его светились умом, но сказка моя его не расшевелила. Едва я кончил, дети схватили кисточки, краски, бумагу и разбрелись по всей студии. А Таро так и остался сидеть неподвижно.

    Несколько раз я качал его на качелях, но ничего не добился. Когда качели взлетали, он вцеплялся в веревки с такою силой, что белели суставы пальцев, но упорно молчал. Ни разу не вскрикнул, не засмеялся. А когда я спускал этого пай-мальчика на землю, руки у него всякий раз бывали холодные и мокрые, словно брюхо лягушки. И мне становилось стыдно за свою толстокожесть и грубость: ведь он не испытывал ровным счетом ничего — кроме страха. В общем, мне стало ясно одно: под этой холеной чистенькой оболочкой — девственная почва. А как подступиться к мальчику — неизвестно. Придется побродить вокруг да около, пока он каким-нибудь невзначай брошенным словом сам не укажет мне лазейки. Но только он может прошептать это слово так тихо, что, пожалуй, и не расслышишь. Так что надо все время быть начеку.

    В моей студии — двадцать учеников. Есть среди них один мальчуган со странной особенностью: что бы он ни рисовал, на бумаге непременно должно появиться ровно столько предметов или людей, сколько он видел в каком-то конкретном случае. Иначе он места себе не находит. Вот, скажем, мальчик помнит: их школа ходила в туристский поход, в нем участвовало пятьдесят три человека. Он специально пересчитывал их по пальцам, а потом втискивал в свой рисунок ровно столько же взбирающихся на гору фигурок. В таких случаях мне приходилось склеивать бумагу и делать для него лист в полтора-два метра длиной.

    Как-то раз этот мальчик вместе со старшим братом ловил речных крабов. На следующий день, еще шальной от солнца, песка и воды, он попросил у меня бумагу. В его круглой, как репка, головенке теснились и шевелили клешнями ровно двадцать семь крабов.

    — Дядя, мы двадцать семь крабов поймали, целых двадцать семь!

    Получив бумагу, он отправился на свое излюбленное место, в самый уголок студии, сел на пол и, шмыгая носом, принялся рисовать. Нарисовав одного краба, он облегченно вздохнул и стал рассказывать сидящим поблизости ребятишкам, как этот краб пытался удрать, когда его вытащили из норы, и чем он отличался от всех остальных.

    — А рука у меня вон докуда в нору ушла! — сказал он с азартом и постукал себя по плечу. Потом кончиком карандаша выскреб из-под ногтя засохшую тину и показал всем. Его обступили. Ребята, перебивая друг друга, торопливо выкладывали все, что знали про крабов. В студии стало очень шумно.

    Вдруг Таро, одиноко сидевший в другом углу и с тоской теребивший кисточку, тихонько поднялся. Подошел к ребятам, встал на цыпочки и через их головы взглянул на рисунок. Посмотрел-посмотрел и отошел. Должно быть, ему снова стало неинтересно. Он вернулся на свое обычное место. Такой же, как всегда, — застенчивый, безразличный. Но, когда он проходил мимо меня, я расслышал едва уловимое бормотанье:

    — На сушеного кальмара надо было брать…

    Вот оно, наконец-то! Я понял — мне брошен крошечный ключик от потайной двери.

    Отставив бутылку с гуашью, я подошел к Таро и сел рядом с ним, скрестив ноги.

    — Послушай-ка, разве речной краб ловится на сушеного кальмара?

    Вопрос был неожиданный. Таро, застигнутый врасплох, смутился и нахохлился. Я закурил сигарету, затянулся.

    — На червяка мне приходилось брать, но на сушеного кальмара — первый раз слышу! — Я удивленно покачал головой.

    Мальчик успокоился, опустил плечи. Задумчиво постучал кисточкой по бумаге, потом поднял глаза и уверенно сказал:

    — Да, на сушеного кальмара! Правда, на червяка тоже здорово. Но если на кальмара, не надо наживку менять. Лови на одну наживку, сколько хочешь.

    — Ну да! На одну наживку?!

    — Угу.

    — Чудеса. — Я вынул сигарету изо рта. — Сушеный кальмар… Ведь кальмар в море живет. Что ж это, получается — речная тварь пожирает морскую?..

    Я тут же спохватился — как бы не перегнуть палку. Ведь раковина может захлопнуться. Я хотел было встать и отойти, чтобы потом начать все сначала, но Таро повернулся ко мне всем телом.

    — Речной краб, — он спешил и захлебывался, словно боясь, что его перебьют, — речной краб любит запах сушеного кальмара. Честное слово! Я знаю! Я сам ловил! Раньше, в деревне.

    В светло-карих глазах Таро вспыхнула откровенная обида — как это я ему не верю? И мне показалось, я слышу скрип поворачиваемого в замке ключа. Значит, ключ подошел!

    Ни госпожа Ота, ни Ямагути ни разу не говорили мне, что Таро прежде жил в деревне. Правда, я знал, что госпожа Ота ему не родная мать, но почему-то думал, что вырос он в столице. Стало быть, целину только потом залили асфальтом, и там, в темноте, тихонько шелестят тоненькие зеленые травинки, дремлют прозрачные озера. Надо только впустить туда солнце!

    Странно все-таки: почему мне никто не сказал, что мальчик вырос в деревне? Для чего такая таинственность? Предположить, что нынешняя госпожа Ота сама из деревни, было бы просто нелепо. Я уселся поудобней, и мы разговорились. Речь шла только о крабах.

    И вот на следующий день, впервые в моей педагогической практике, я ради одного ученика пожертвовал интересами остальных. Был понедельник — у его репетитора и учителя музыки выходной. Я решил пойти с Таро на речку. Сказал ученикам, что у меня цела, и после полудня распустил их. А сам отправился в особняк господина Ота. Накануне мальчик говорил со мной только о крабах, а о матери упомянул вскользь — это она давала ему сушеных кальмаров. Мне показалось, что Таро очень не хочется вспоминать те времена. Поэтому я и не стал ни о чем расспрашивать госпожу Ота. Просто сказал, что собираюсь взять Таро на прогулку — пусть попишет этюды. Она очень обрадовалась:

    — Вы знаете, он у нас единственный; должно быть, поэтому такой нелюдим. Нет у него ни одного товарища. Только с соседской девочкой и играет.

    Я дожидался Таро в гостиной — он еще не пришел из школы.

    Госпожа Ота собрала краски, принесла роскошный этюдник: все продукция фирмы Ота. Сквозь стеклянную стену в гостиную било яркое солнце, на молодой женщине был облегающий шерстяной костюм лимонного цвета, и когда она сновала по комнате, под тонкой тканью непроизвольно возникали и исчезали очертания ее стройного тела.

    Наконец Таро вернулся. Увидев меня, он смутился и покраснел. Потом, выслушав мачеху, молча снял ранец и закрепил за спиной этюдник, — видно было, что он подчиняется ей беспрекословно. Госпожа Ота предложила мне взять машину, но я отказался. Уже у дверей я заметил, что Таро — в светлых брюках и новеньких спортивных туфлях.

    — Как бы он не испачкался, — сказал я.

    Госпожа Ота вежливо улыбнулась:

    — Когда он с вами, сэнсэй[10], это не страшно. Пусть испачкается.

    Какое глубокое безразличие было в ее спокойном, учтивом тоне! Холодок его преследовал меня всю дорогу, до самой реки.

    …Мы сели в электричку и сошли на следующей станции. Дамба была совсем рядом. Стараясь идти со мной в ногу, Таро почти бежал. Этюдник то и дело стукал его по спине.

     

    

     

    Речная долина, полная той особенной тишины, какая бывает только по понедельникам, купалась в лучах послеполуденного солнца. Поблескивала вода. Шелестел камыш. Вокруг — ни души. Лишь вдоль того берега скользила рыбацкая лодчонка, лавируя между вбитыми в дно кольями. Она поднималась вверх по течению, но время от времени останавливалась. Тогда на фоне огромного неба появлялась человеческая фигурка, рыбак выдергивал колья и снова их) забивал. Я взял Таро за руку, и мы спустились вниз с; поросшей травой дамбы.

    — Смотри — рыбу ловит.

    В глазах мальчика я прочел удивление.

    — Понимаешь, — объяснил я ему, — когда река такая большая, трудно определить, как идет рыба. Вчера вечером он забил колья, у берега образовалась запруда, рыба решила, что там для нее отличное жилье, пошла туда и попалась.

    Мы уселись под развалинами моста неподалеку от железобетонных свай. Мост этот разбомбили во время войны и взамен его теперь построили новый, железный, чуть выше по течению. Искореженные сваи торчали из воды, напоминая о страшном взрыве. Воронка от бомбы превратилась в тихий, заросший камышом прудик. Как только мы сели, Таро снял со спины этюдник и собирался было его открыть, но я придержал его руку и подмигнул правым глазом:

    — Не надо. Давай-ка лучше поиграем. Крабов, что ли, половим.

    — Но мама…

    Я рассмеялся и подмигнул левым глазом:

    — А ты ей скажи, что этюд я забрал.

    — Соврать?

    Таро заглянул мне в глаза. Взгляд был не по летам проницательный. Я молча поднялся и пошел в заросли камыша.

    При каждом моем шаге камыш словно оживал — десятки, нет, сотни, крабов брызгали в разные стороны. Казалось, это пруд растекается ручейками. Торопясь и толкаясь, мы с Таро ловили крабов, то и дело наступали на них ногами, давили. Сперва Таро старался не запачкаться, но, после того как на туфлях у него появились первые пятна, он отважно полез в топкие заросли. Увлекшись, он по локоть погружал руки в густую липкую грязь, обламывал ногти о корни камыша. Понемногу он отошел от меня и теперь действовал сам. Иногда до меня доносился его негромкий радостный вскрик. Удостоверившись, что поблизости нет предательских бочагов, я вернулся под сваи.

    Мне захотелось смастерить камышовую дудку. Я так увлекся работой, что не заметил, как подошел Таро. Он ступал осторожно, лицо его побледнело от волнения. Едва переводя дух, он выдохнул шепотом:

    — Сэнсэй, карп…

    — Что, что?

    — Да, да, карп! Показался и сразу удрал.

    Он в нетерпении откинул со Лба слипшуюся прядь и повернул к пруду, стараясь идти совершенно бесшумно. Я пошел за ним. Подойдя к воде, Таро вдруг лег на живот, прямо в грязь. Подле моей руки подрагивало худенькое детское плечо. Он горячо зашептал мне в самое ухо:

    — Вон, вон, смотрите! Вон туда он удрал.

    Там, куда он указывал, густою стеной стояли водоросли. Они поднимались со дна, совершенно прямые, словно тонкие молодые деревца. Их пронизывали лучи солнца, и на светлом песчаном дне колыхались синеватые тени. Казалось, все живое попряталось в этой темной чащобе. Мелкие рыбки, раки и водяные насекомые время от времени появлялись на светлой песчаной опушке, грелись на солнышке и вновь уходили в чащу.

    Мы с Таро, затаив дыхание, разглядывали подводный мир. Под толщей воды были пастбища, заповедные леса, причудливые, полные обитателей зáмки. Вот на поверхности появилась стайка мальков хая. В глубине зарослей серебристыми лезвиями ножей заблестели спины каких-то рыбок. Смешно подпрыгнул похожий на стеклянную игрушку черный рак. На гладком песке клинописью расписался бычок. Солнце начало припекать. Легкий ветерок пробежал по воде и лизнул мне лоб.

    И вот, когда жизнь пруда захватила нас целиком, неожиданно раздался громкий всплеск, в воде мелькнула огромная тень и тотчас пропала в чаще водорослей. Стайка хая рассеялась, рак исчез, над светлым песком завихрились мутные столбики. Водоросли долго раскачивались, сгибаясь под грузным телом карпа. Таро поднял мокрое лицо и огорченно сказал:

    — Все. Улизнул…

    Он глядел на меня растерянно. Его волосы пахли тиной и водорослями. Глаза были полны слез и все же сверкали так горячо, так ярко, что я подумал — никакой он не хилый. Он крепкий, здоровый мальчуган. В воздухе стоял сладковатый запах детского пота.

   
   
    

     II 

    

    Жила в Нью-Йорке одна девочка, забыл, как ее звали, — ну, скажем, Кэрол. У нее был детский паралич, и с малых лет она лежала в больнице. Ей наскучила белая палата, и вот однажды она попросила, чтобы койку ее переставили к окну. А потом попросила сестру принести ей бумагу и конверты. И стала писать письма, хоть и плохо владела рукой. Опишет подробно свой день, вложит листочек в конверт, заклеит его и бросает прямо на улицу. Напишет письмо и бросит, опять напишет, опять бросит, и так — каждый день, Окно палаты выходило на шумную Пятую авеню. Недели через две на ее письма-дневники начали приходить ответы. На больничной тумбочке росла горка листков — белых, голубых, желтых. Строчки, написанные чернилами разных цветов, простым и чернильным карандашом, кричали ей: «Ты молодец, Кэрол! Держись, Кэрол! Поправляйся, Кэрол!» Со всех концов света — из Манилы, из Лиссабона, из Лондона — приходили подарки. И все это были ответы на письма, адресованные «Кому-нибудь».

     

    

     

    Когда к Кэрол пришли из газеты, мать помогла ей дотянуться до окна. Девочка высунулась — отсюда, с пятнадцатого этажа, улица казалась глубокой пропастью. И Кэрол взглянула наверх. Показала на небо. «Я бросала письма оттуда», — сказала она корреспонденту.

    Историю эту я вычитал месяца три назад в «Нью-Йорк таймс», причем совершенно случайно: Ямагути завернул в эту газету две книги, которые брал у меня почитать; и вот, сидя в столовой, за порцией лапши по-китайски, я от нечего делать просматривал заголовки, пока не наткнулся на заметку о девочке. Вот это да! Совсем по-американски завоевала себе Кэрол право на жизнь. Газету вместе с книгами я принес домой, но потом куда-то засунул и, сколько ни искал ее, так и не смог найти.

    Давно уже я мечтаю посмотреть рисунки детей из разных стран. Правда, иной раз газетные тресты или ЮНЕСКО устраивают выставки детского рисунка, но там всегда толпы народа, да и открыты они недолго. А чаще всего мне просто некогда туда сходить — дел у меня невпроворот. Репродукции лучших рисунков печатаются в художественных журналах, но, как и всякие репродукции, они не могут полностью передать цветовую гамму. А черно-белые и вовсе никуда не годятся; самое большее, что можно на них уловить, — это форму и композицию. В общем, такие выставки мне ничего не дают. Ведь мне хочется подержать все картинки в руках, почувствовать детей, которые их рисовали.

    Как-то вечером я пошел в привокзальный ларек выпить чашку картофельной водки. Пока жарились потроха, я медленно потягивал водку, глядел на бутыль с соусом и думал, сколько же времени нужно было его выдерживать, чтобы цвет его наводил на мысль о пучине. Даже Эмденская впадина не могла бы тягаться с ним своим глубоким тоном. И вдруг, когда тепло от водки разлилось по всему моему телу, мне пришла мысль написать в Копенгаген. Да, вот это идея! Удивительно, до чего запала мне в душу история с Кэрол. Но что самое поразительное — план действий сложился у меня мгновенно.

    В этот вечер я удовольствовался одной чашкой водки. А вернувшись домой, сразу же снял с полки словарь, разложил бумагу и принялся набрасывать черновик своего послания. После долгих блужданий по словарным джунглям я накатал длиннющее письмо, смысл которого сводился примерно к следующему: давайте обменяемся детскими рисунками на тему какой-нибудь из сказок Андерсена. Адрес я написал такой: Дания, Копенгаген, Ассоциация детского рисунка при министерстве просвещения. Достоверным тут было только одно — что Копенгаген столица Дании. А все прочее — плод фантазии, подогретой чашкою водки. Ну, да ладно. Лишь бы хоть кто-нибудь это письмо прочел. Не получу ответа, буду писать еще и еще, решил я. В голове у меня шумело.

    На следующий день я пошел в библиотеку и, с разрешения библиотекаря, перепечатал письмо на машинке, чтобы все было как полагается.

    В письме я рассказал о себе, о своих взглядах на детский рисунок. И о своей студии тоже: сколько у меня учеников, и сколько им лет, и каких методов обучения я придерживаюсь. Словом, выложил все как есть. И добавил, ссылаясь на опыты специалистов, что рисунки на темы сказок — лучший способ расшевелить фантазию ребенка. Письмо получилось ужасающе длинное. Мне казалось, что я смогу убедить своего безыменного адресата только полнейшей искренностью, безыскусной и немудрящей, как майский жук, и потому писал обстоятельно и нудно. В конце письма я предлагал: пусть дети сделают рисунки на тему сказок Андерсена, а мы потом этими рисунками обменяемся и проведем их сравнительное изучение. Мне казалось, что если дать детям одну и ту же тему, легче будет избежать ошибок в оценке их работ. А иначе такие ошибки неизбежны из-за различия в нравах и обычаях наших стран. И хорошо бы нам сверить свои наблюдения — это поможет понять, что стоит за каждым детским рисунком.

    На первое письмо ответа не последовало. На второе тоже. Я послал третье. И вот, когда я уже решил, что больше писать нет смысла и надеяться не на что, вдруг прибыл ответ. На конверте значился адрес отправителя: Дания, Копенгаген, Восточная улица, Общество Андерсена. Письмо было подписано некоей Хельгой Либефрау. Я очень обрадовался — предложение мое было принято с энтузиазмом. Хорошенько поползав по словарю, я опять написал в Копенгаген. Я благодарил миссис Либефрау и предлагал ей обменяться детскими рисунками ровно через три месяца. Очень скоро Либефрау сообщила, что как только получит от меня бандероль с рисунками, вышлет мне авиапочтой рисунки датских ребят. Письмо было совсем коротенькое, но с пост-скриптумом:

     

    «Еще подростком я постоянно служила мишенью для всякого рода обидных и мрачных шуток. А теперь, совершенно неожиданно, стала такой же мишенью и для вас. Всему виной — моя немецкая фамилия, за которую я, разумеется, не могу быть в ответе.

    Я хотела бы обратить ваше внимание на то обстоятельство, что еще не состою в браке. И потому просила бы вас впредь называть меня не «миссис», а «мисс». Искренне ваша,

    Хельга».

     

    И действительно, смутно помня, что «либе фрау» по-немецки «милая жена», я допустил неловкость — в своих письмах называл незамужнюю Хельгу «миссис». И теперь в письме слово «мисс» было напечатано заглавными буквами и дважды жирно подчеркнуто. Я побежал в библиотеку и торопливо настукал на машинке ответ.

    Таро стал ходить ко мне в студию как раз с того дня, когда я получил от мисс Хельги второе письмо. Мы с нею условились обменяться рисунками через три месяца, так что мне предстояло основательно потрудиться. Голова у меня распухла от множества планов. Я задумал провести со своими учениками дополнительные занятия — пусть порисуют на темы сказок. Страшно хотелось рассказать ребятишкам, что их рисунки поедут в Данию. Но я твердо решил ничего им не говорить. Эта новость их выбьет из колеи, да и родители ради такого случая полезут им помогать. Вообще, это палка о двух концах: правда, ребята все время будут думать о рисунках, но зато потеряют всю свою непосредственность. Мысль о Дании свяжет им руки. Ведь для ребенка рисунок — всего-навсего преодоление какой-то трудности, с которой ему пришлось столкнуться в данный момент. Нарисовал — и тут же забыл об этом. Его уже несет дальше. Самый процесс рисования не так уж его привлекает. А вот родители, узнав, что рисунки пойдут за границу, безусловно, взволнуются. Они не выдержат и начнут помогать ребятам — можно не сомневаться. И непременно станут навязывать им свои вкусы, — это скажется и на форме предметов, и на раскраске… Ведь во взрослых прочно засели те трафаретные представления, которые им так упорно и долго прививали. Такой вот родительский нажим сковывает детское воображение. На первый взгляд это, может, и не заметно, но дело обстоит именно так. Ребенок с сильной индивидуальностью, пожалуй, еще найдет выход: нарисует так, чтобы понравилось и мне и родителям. А вот слабый будет метаться между двух огней. Поэтому лучше помалкивать до поры до времени — тогда родители не станут лезть к ребятам со своими советами. Ведь большинство из них посылает детей в студию лишь потому, что в среде мелких служащих это модно.

    Между тем дело, которое я затеял под впечатлением случая с Кэрол, приняло неожиданный оборот. Примерно через неделю после того, как от мисс Хельги пришло второе письмо, мне вдруг позвонил секретарь господина Ота и передал, что его патрон хочет срочно меня повидать. Вечером того же дня за мной прислали машину. Шофер привез меня в отель и сказал, что господин Ота ждет в ресторане. Администратор тут же ему позвонил, и бой провел меня в отдельный кабинет. Господин Ота сидел один за накрытым столом. Роскошный обед начался с мартини и кончился коньяком.

    Казалось, господин Ота излучает тепло и радушие.

    — Я слышал, что вы уделяете моему сыну много внимания, и мне захотелось отблагодарить вас, — начал он.

    Впрочем, как выяснилось позднее, пригласил он меня совсем не для этого. За обедом мы болтали с ним о знакомых художниках, занимающихся с детьми, о бюджете частных школ рисования, о винах, о разных мелочах жизни. Потом поднялись из-за стола и с коньячными рюмками в руках расположились в глубоких кожаных креслах. Только тут господин Ота перешел к делу. Оказывается, ему стало известно о моей переписке с Копенгагеном. Меня словно громом поразило.

    Господин Ота уселся поудобнее и, повернувшись ко мне, с любезной улыбкой сказал:

    — Блестящая мысль! Не знаю, как вы до этого додумались, но выражаю вам свое искреннее восхищение! Будь вы служащим моего конкурента, я бы все силы приложил, чтобы переманить вас к себе, и назначил бы вам высокий оклад.

    Он извлек из кармана пиджака письмо и протянул его мне. Увидав, что отправитель его — Хельга, я так и подскочил от неожиданности. А когда прочитал письмо, то всё понял. Господину Ота пришла в голову точно такая же мысль, как мне, но я опередил его на неделю. Он предложил послать обществу Андерсена детские рисунки, которые будут собраны со всех концов Японии, с тем чтобы в обмен получить рисунки датских ребят. Но Хельга отказалась, объяснив, что уже успела договориться с другим человеком. Общество Андерсена, писала она, весьма признательно обоим господам за интересное предложение, но опасается, что два одинаковых мероприятия только запутают детей, и потому решило принять то предложение, которое поступило первым. Далее была указана моя фамилия и адрес. Я вернул письмо господину Ота. Он усмехнулся.

    — Сперва мне стало досадно. Я решил, что дело проиграно. Потом стал собирать о вас сведения. И что же — оказывается, это учитель моего сына! Признаться, я был поражен. Я и понятия не имел, что сын учится рисовать. Право, мне стыдно, но ничего не поделаешь… Так вот, я пригласил вас сюда, чтобы как следует все обсудить.

    В этот вечер мы с ним беседовали до девяти часов. Мысль его, коротко говоря, заключалась в том, чтобы устроить конкурс, в котором участвовали бы все школы страны. В принципе я был согласен с ним, что это повсюду вызовет интерес к рисованию. Но вот что меня смущало — ведь если преподаватели станут подхлестывать своих учеников и натаскивать их, чтобы побольше ребят отличилось на конкурсе, тут ничего хорошего не жди. Дети, которые получат премии, загордятся, начнут повторять самих себя, а остальные станут им подражать. И вообще, если господин Ота намерен использовать конкурс как рекламу для своей фирмы, я на это не пойду. А ведь как-никак общество Андерсена договорилось именно со мной. Если же господин Ота готов действовать бескорыстно — что ж, я согласен, чтобы он взял на себя организационную сторону. Он выслушал меня и степенно кивнул:

    — Прекрасно вас понимаю. Но, поверьте, конкурс никак не поможет мне увеличить сбыт красок. Ведь по рисунку не угадаешь, чьими красками он сделан — моей фирмы или какой-нибудь другой. Допустим, учитель посоветует детям пользоваться моими красками. Но им же не возбраняется покупать краски и у других. Так что я тут ничего не выигрываю.

    На обратном пути, в машине, он предложил мне стать консультантом в его фирме; бывать там нужно лишь изредка, в те дни, когда у меня нет занятий в студии. Решил, видно, откупить мое первенство. Но я отказался — единственное, чего я хочу, объяснил я ему, — это знакомиться с детскими рисунками в подлиннике. И никаких расчетов на этом не строю. Тогда господин Ота переменил тему и стал расспрашивать о моих принципах художественного воспитания. Я вкратце рассказал ему, каких методов обучения придерживаюсь в своей студии. Он внимательно слушал, понимающе кивал, затем проговорил:

    — Другими словами, вы добиваетесь того, чтобы, рисуя, ребенок чувствовал себя свободно. Вы хотите привить ему любовь к предмету, избавить от скованности.

    — В общем, да.

    — Отлично. Мне это на руку.

    — ?..

    — Красок будут покупать больше…

    Господин Ота обронил эту фразу словно бы невзначай, небрежно развалясь на сидении. Но с меня мигом слетел весь хмель. На душе стало скверно.

    Дней через десять мои неприятные предчувствия подтвердились. Господин Ота пригласил меня к себе домой и показал тщательно разработанный и отпечатанный на ротаторе проспект конкурса детского рисунка. Адресован он был директорам всех школ страны. На первой странице красовалось совместное обращение министра просвещения Японии и датского посла — уж не знаю, как господину Ота удалось его раздобыть. Затем шел длинный список членов жюри — художники, обозреватели по вопросам педагогики, разные деятели, представляющие как прогрессивные, так и консервативные направления в искусстве. Дочитав последний абзац, я понял, что от первоначального моего замысла не осталось и следа: школам, которые представят на конкурс наибольшее число отличных рисунков, будет присуждена коллективная премия. В проспекте об этом говорилось лишь вскользь, где-то в нижнем углу страницы — ни жирного шрифта, ни восклицательных знаков. Если не считать кратенького упоминания о том, что фирма «Краски Ота» поддерживает обращение министра и датского посла, ее владелец никак не рекламировал собственной продукции.

    — Я попросил бы и вас представить на конкурс самые лучшие рисунки, — проговорил он любезным тоном.

    Откинувшись на спинку дивана, заложив ногу за ногу, господин Ота дымил дорогой сигарой. Весь вид его говорил о полнейшем довольстве жизнью. Был он среднего роста, не очень плотный. Однако здоровый цвет лица и живой, острый блеск его глаз свидетельствовали о незаурядной силе, и ему, как видно, очень хотелось, чтобы я ее почувствовал.

    — Премию обещаете? — спросил я, давая ему понять, что он нарушил наш уговор.

    Не взглянув на меня, он спокойно проговорил:

    — A-а, вы об этом… Не знаю, читали ли вы сегодняшние газеты… Опять сокращены бюджетные ассигнования на школы. Мне думается, при таком положении дел коллективная премия — более разумная трата денег, чем индивидуальная.

    Я молча уставился на него. Ловкий ход! Посмей после этого упрекнуть его в том, что он подстегивает честолюбие учителей и создает нездоровый ажиотаж среди ребятишек! А до чего же красиво все подано — ведь в проспекте как будто бы и не пахнет рекламой. Я медленно размешал ложечкой кофе, потом сказал:

    — Вы обещаете премию, чтобы заинтересовать конкурсом побольше детей. В прошлый раз вы мне сказали, что дети вольны пользоваться красками любой фирмы. Выходит, вы готовы пойти на такие расходы ради того, чтобы все фирмы продавали как можно больше красок?

    — Не совсем так.

    Он стряхнул сигарный пепел прямо в кофе и улыбнулся.

    — Мой рынок — восточная Япония, все районы к востоку от Токио. Тут у меня конкурентов нет. И если дети станут покупать краски, то непременно в моих магазинах. Это и есть моя доля прибыли.

    Он помолчал, взглянул мне в лицо и продолжал уже более мягким тоном:

    — А в западных районах дело будет обстоять именно так, как вы сказали. Тут уж старайся не старайся, все равно прибыль достанется конкурентам. Так что с чисто коммерческой точки зрения эта операция невыгодна. Будь я помоложе, и браться не стал бы. Кто поверит в благотворительность делового человека? Мои же служащие наговорили мне по этому поводу кучу неприятных вещей.

    Его спокойные слова прозвучали веско. И в то же время подчеркнуто скромно. Я почувствовал раздражение и неприязнь. Он сидел, развалясь на диване, такой великодушный, неуязвимый — и непонятный. Я отпил кофе и попробовал возразить:

    — Но если будет обещана премия, вряд ли вам удастся получить стоящие рисунки. Дети ведь очень сообразительны, — они сразу поймут, чего хотят от них взрослые. И вы соберете самые заурядные, аккуратненькие, приглаженные картиночки.

    — Знаю, — кивнул господин Ота и бросил недокуренную сигару в чашку с кофе. Словно и не почувствовав в моих словах горечи, он деловито сказал: — Я знаю, в этом смысле премия ничего не даст. Но в Японии ни один человек не станет рисовать просто так, если ему ничего не посулить. Ведь как у нас обстоит дело: детский сад готовит в начальную школу, начальная школа — в среднюю, а колледжи и университеты, в свою очередь, готовят молодежь для работы в учреждениях и в фирмах. Конечно, лозунг «Рисование формирует личность ребенка» сам по себе хорош. Но жизнь диктует свои законы. Люди только о том и думают, как бы кончить школу, поступить в университет, потом устроиться на хорошую службу. А на рисование всем наплевать. Вот потому я и думаю — пусть дети рисуют, как хотят, только бы рисовали. По-моему, это самое главное.

    Закончив эту тираду, он вздохнул и придвинул поближе бутылку виски и стаканы, стоявшие на столике у дивана. Потом налил нам виски, поднял свой стакан, слегка кивнул мне и сказал:

    — Все это, конечно, печально…

    Сделав глоток, господин Ота поставил стакан на столик и снова посмотрел на меня. Глаза его излучали отеческую теплоту. Взгляд был безмятежный, он явно наслаждался сознанием собственной добродетели, он неторопливо пережевывал ее, словно корова — жвачку.

    Здорово он обвел меня вокруг пальца! Легко, без всяких усилий. Заранее все обдумал и ждал подходящего момента. Сидит теперь, спокойный, самоуверенный, и ничем его не проймешь. До чего гладко все у него получается. Очень похоже на правду — именно потому, что где-то тут кроется ложь. Фразы прилизанные и ровные, как подстриженный газон. Он преисполнен любви к ближнему. И подкупающе откровенен… На такие-то прибыли он рассчитывает, таких-то убытков ждет. Да, он согласен, премии развращают детей — но надо же прививать им любовь к рисованию, оно их избавит от скованности! Критикует систему образования и собирается пожертвовать на нее кругленькую сумму. А в довершение всего с грустной миной дает мне понять, что двадцать миллионов детей страдают от сознания социального неравенства. Где уж мне с ним состязаться! Мне нечем крыть. Ведь я не имею возможности подсчитать, какую именно прибыль он извлечет из собственной добродетели. Ну на что я могу сослаться? Лишь на то, что его благородные доводы припахивают ложью, как и все чересчур совершенное, и что запах этот раздражает мое обоняние? Нет, не могу я бороться такими методами… Я был подавлен весомостью его доводов; к тому же он не давал мне на них возразить. Словом, сопротивление мое было сломлено. На это он, видимо, и рассчитывал.

    — Так. Ну что же вы скажете?

    Он протянул мне бутылку виски. Я налил себе и залпом выпил.

    Как уверенно он наполнял свой стакан! До самого края. И быстро приподнимал бутылку, чтобы не пролилось ни капли. В нем совсем не чувствовалось неотесанности нувориша — разве только, что бросил в чашку с кофе недокуренную сигару. Ничего не скажешь, у него вид истого джентльмена, хотя в трудную послевоенную пору жизнь его, очевидно, проходила в жестоких, кровопролитных схватках.

    — Так как же, может, вы все-таки согласитесь с нами сотрудничать?

    Господин Ота поставил бутылку на столик и внимательно посмотрел на меня. Я только рукой махнул:

    — Да нет, где уж мне!

    — Но идея-то ваша.

    — Пустяки! Датчане рады будут установить с вами контакт, Ота-сан. А мне только бы получить детские рисунки.

    Господин Ота кивнул, словно знал мой ответ заранее, и опять протянул мне бутылку. Но я заткнул ее пробкой и молча вернул ему. Затем, словно между прочим, спросил:

    — А вы видели рисунки Таро-куна?

    От такого неожиданного поворота он растерялся, часто заморгал. Потом с неловкой усмешкой отвел глаза:

    — Нет… Что ж поделаешь, я очень занят.

    Странно все-таки: ни при первой нашей встрече, ни сегодня он не поинтересовался успехами сына — тогда, в ресторане, только упомянул о нем, но ничего у меня не спросил. Разговоры наши носили чисто деловой характер. И еще мне показалась странной тишина, царившая во всем доме. Сегодня, как и в прошлый раз, господин Ота принимал меня один. Приглашение мне передал по телефону его секретарь, у входа меня встретила угрюмая пожилая прислуга. Ни госпожа Ота, ни Таро не появились. После того как за мною закрылась тяжелая дверь кабинета, из других комнат за все время не донеслось ни единого звука. Дом казался необитаемым. Лишь один раз бесшумно вошла прислуга, подала кофе. Госпожи Ота могло не быть дома. Но где же Таро? Что он делает? Я взглянул на массивные стены, на тяжелую дверь. Нет, свежим запахам водорослей и влажной земли сюда не проникнуть.

    — Я как-то спрашивал Ямагути-куна. Он сказал, что по программе Таро успевает не хуже других.

    — Отметки еще ни о чем не говорят. Дело совсем не в этом. Таро-кун не может рисовать. Вернее, у него совершенно нет тем для рисунков.

    Заложив ногу за ногу и облокотившись на ручку дивана, господин Ота некоторое время с принужденной улыбкой почесывал голову. Вдруг он хлопнул себя по лбу, словно его осенило.

    — В меня пошел! Сказать по правде — тут доля моей вины. Я ведь никогда не умел рисовать, да и не любил. Только и думал, как бы удрать с урока рисования. А теперь у меня фирма красок. Вот ирония судьбы, не правда ли?

    Тут он громко, прерывисто рассмеялся, в горле у него забулькало, заклокотало. Вспомнил, должно быть, что-то свое и развеселился. Потом сказал:

    — Конечно, мне неудобно говорить вам такие вещи, но ведь в университет можно попасть и не умея рисовать. Верно?

    Я слушал его в пол-уха. Меня тоже разбирал смех, и, чтобы не расхохотаться, я потянулся за бутылкой. Ну вот, господин Ота, наконец-то вы имели неосторожность признаться во лжи! В вашем крепостном валу образовалась брешь. Заметив, что я улыбаюсь, он с довольным видом развалился на диване. Достал сигару, с наслаждением понюхал ее, потом закурил. Нет, больше ему не провести меня. Я его раскусил. Передо мной просто-напросто торгаш. Напористый и ловкий. Сумел же он обработать датского посла и министра просвещения! Теперь вот решил использовать в своих целях всех школьников и учителей рисования в стране. А его собственный сын мучается — не в силах сделать самого простенького рисунка. Господин Ота понятия не имеет о физиологии детской живописи. Для него это только вопрос сноровки. Все его нападки на нынешнюю систему образования, не заботящуюся о формировании личности, — пустые слова. Сам-то он озабочен лишь тем, чтобы сын его в положенное время получил университетский диплом. Остальное ему безразлично.

    В меня снова вошла мертвящая тишина особняка. До чего этот дом похож на самого Таро! Красивая, аккуратная пустота без пятнышка и пылинки. Пустота разделена на комнаты, и в них, словно в клетках, живут люди. Им нет никакого дела друг до друга. Бури никогда не сотрясают этих стен. Ни вздох, ни живой человеческий голос не нарушают тишины. Даже сам хозяин живет в своих покоях, словно квартирант.

    — Разрешите задать вам один вопрос…

    Не выпуская изо рта сигары, господин Ота кивнул.

    — Ваша супруга, кажется, сама выбирает друзей для Таро-куна?

    — Очень может быть. Она воспитательница весьма строгая. — Господин Ота пристально взглянул на меня. — Однако вы хорошо осведомлены…

    — Таро-кун рисует только кукол. Потому что играет только с соседской девочкой. Ни на одном из его рисунков нет человека. Он ни разу не нарисовал ни папу, ни маму. По-моему, ему просто не хочется их рисовать.

    Господин Ота почуял, что в тоне моем что-то изменилось. Он даже вынул сигару изо рта.

    — Интересно знать: почему?

    — Не могу вам сказать. Ведь я не слишком близко знаком с вашей семьей. Мне ясно одно — Таро-кун очень одинок. И потому не может рисовать. Дело тут вовсе не в недостатке способностей. Если так будет и дальше, я все равно ничему не смогу его научить сколько бы ни старался.

    Господин Ота молча дымил сигарой. Атмосфера в кабинете сгустилась. Каждой клеточкой тела я ощущал ее давящую тяжесть.

    — Впечатление такое, что сами вы не уделяете сыну никакого внимания, а ваша супруга, наоборот, чрезмерно его опекает. Ведь это жестоко — заставлять ребенка заниматься с репетитором, учиться музыке, да еще и рисованию.

    Господин Ота приподнялся, протянул было руку к звонку, но, видимо, передумал и только прищелкнул языком. «А, все равно, тут ничего не поделаешь», — как бы говорило его лицо. Мне показалось, что в кабинете стало темнее. Господин Ота ненадолго задумала потом, словно отгоняя неприятные мысли, энергично тряхнул головой. Глаза его смотрели безмятежно, на лице играла уверенная улыбка богача. И я понял — слова мои нисколько его не ранили.

    — Мне хотелось бы что-нибудь преподнести вам в знак благодарности.

    Я взглянул на него с удивлением.

    — Разумеется, после выставки мы передадим вам рисунки. Это само собой. Но, мне кажется, этого мало. Неудобно все-таки забирать вашу идею даром.

    — С меня достаточно красок и рисовальной бумаги.

    Резко, едва не опрокинув кресло, я встал — не дождался даже, пока поднимется господин Ота, — и вышел в коридор. Здесь было чисто, светло, бледно-кремовые стены сияли улыбкой, излучали покой, но безмолвие подавляло, — казалось, идешь по больнице или по дну аквариума. Я чувствовал — где-то здесь, за стеной, скорчилось под одеялом хрупкое детское тело.

    Я направился к вокзалу, решил — выпью водки в ларьке, а потом уж пойду домой. Наступила ночь. Все привокзальные магазины давно закрылись. В окнах домов не было света. На пустынной площади два молодых железнодорожника играли в мяч. Днем, наверное, некогда — работают. Они вглядывались в темноту, подавали голос и на голос бросали мяч. Мелькая смутной тенью, он неуверенно перелетал от одного к другому.

    Я выпил две чашки картофельной водки и снова вышел на площадь. Железнодорожников уже не было. Только что подошла электричка. Шурша шинами, поскрипывая тормозами, на площадь со всех сторон выскакивали такси, — подобрать ночных пассажиров: официантов, девушек из дансингов. Я миновал контроль и сверил часы. Пахло пылью и бензином, но когда я проходил мимо женщины, садившейся в такси, на меня повеяло пряным запахом духов и вина. Она села в машину, прижалась лбом к стеклу и стала смотреть на улицу. Лицо ее было бледно, влажные глаза лихорадочно блестели. Кто ее провожал? Я проследил за ее взглядом. Стояла глубокая ночь. Ни человека, ни тени. Я поспешил к ней, но тут раздался визгливый гудок, и машина с госпожой Ота ринулась в темноту.

   
   
    

     III 

    

    С того дня, как мы с Таро побывали на речке, между нами пролегла узенькая, едва заметная тропка. Приходя в студию, мальчик сразу садился рядом со мной, прижимался ко мне плечом и внимательно наблюдал за моими руками, растиравшими гуашь. Я беден и не могу покупать ребятам дорогие краски. Убедившись, что гуашь моего собственного производства мало чем отличается от фабричной, я стал приготовлять ее каждый день: смешиваю клей, льняное масло и краски в порошке. А иногда делаю сам даже масляную краску и натягиваю холст на подрамник — на случай, если кто-нибудь из ребят постарше захочет пописать маслом. Обычно я сажусь на пол, рассаживаю детей вокруг и, орудуя шпателем, что-нибудь им рассказываю.

    Таро всегда внимательно слушал мои рассказы о животных и чудаках. В самых интересных местах он закидывал голову и тихонько смеялся. Всем своим существом я ощущал его теплое дыхание, вырывавшееся из красиво очерченных ноздрей. Молочно-белым чуть прозрачные у краев, зубы его влажно поблескивали. Много раз мы с ним вспоминали улизнувшего карпа.

    В воде все кажется больше, чем на самом деле. Но этот и вправду был великан. Иначе водоросли не раскачивались бы так сильно. Должно быть, он хозяин пруда.

    Когда я умолкал, в ясных глазах Таро появлялось мечтательное выражение. Я знал, — он видит сейчас огромную рыбину, уходящую в чащу водорослей. Я и сам это видел, наблюдая, как меняются глаза Таро во время моего рассказа — то загораются, то мрачнеют. Ведь он дал мне ключ от потайной двери.

    В мою студию ходит около двадцати детей И каждый дарит мне присущие только ему слова и выражения. Дарит образы, порожденные его фантазией. И только расшифровав эту тайнопись самым тщательным образом, можно проникнуть в их внутренний мир. А ведь у каждого ребенка свой шифр. С чужим шифром лучше и не суйся. У мальчика, который управлял королевством игрушек, я иногда спрашивал о соотношении сил в кабинете министров.

    — Кто у них теперь главный? Енот?

    — Нет, слон.

    — А что же енот? Вышел в отставку?

    — Да, в последнее время он что-то не очень был в чести. Упал с лестницы, переломал себе кости.

    — Жаль, он ведь толковый!..

    Во время таких вот разговоров между нами устанавливалось взаимопонимание.

    Вскоре после того как Таро дал мне ключик от двери, он начал перебивать меня во время рассказов и просить:

    — Сэнсэй, бумагу!

    После того как это повторилось несколько раз, я попробовал пошутить:

    — Что, опять в уборную?

    — Фу, сэнсэй! Рисовать буду.

    Так, болтая со мной, он понемногу приучался к бумаге, кисточкам, краскам.

    Словом, Таро получил первый заряд энергии, но сам этой энергии пока что не излучал. На то, чтоб он стал излучать ее, потребовалось немало времени. Его внутренний мир был подобен морскому берегу, усеянному обломками многих кораблекрушений. Поди разберись в этом хаосе! Ни мне, ни ему самому это было еще не под силу. Пока он со мной разговаривал, просил у меня бумагу, ему страстно хотелось рисовать. Но стоило ему взяться за кисточку, как им овладевала растерянность: что делать? Просить помощи у мачехи? Срисовывать картинки с учебника? Или снова и снова рисовать надоевших кукол?.. Ничего другого он не Умел и теперь мучился над чистым листом, не в силах перенести на бумагу одолевавшие его образы. Иногда Таро приносил мне заляпанную краской бумагу и шептал:

    — Сэнсэй, нарисуй! Ну, пожалуйста, того карпа, ну…

    Прижимался ко мне ласково и чуть робко. Но за этим чувствовалась избалованность единственного ребенка, — если я молчал, он толкал меня, тыкал пальцем мне в грудь, а не то заходил за спину и щипал. И не просто, а с вывертом, сильно вцепляясь в кожу двумя ноготками. Я вздрагивал от обжигающей боли и чувствовал — мальчика так и трясет. Но мне было радостно — наконец-то с него начинает слезать оболочка. Он наступал на меня, пытаясь избавиться от скованности, терзавшей его, словно опухоль. В таких случаях я отдаю себя на съедение. Не умею увертываться, как Ямагути. Тот, чтобы сберечь свои силы, приучает детей к автоматизму. А я, беспрестанно возясь с ребятишками, упустил какой-то момент и теперь уже не могу писать сам. Живые человечки заменили мне краски и холст.

    Ведь тогда я взял Таро ловить крабов, чтобы он полюбил песок, реку и пруд. Чтоб перестал быть таким чистюлей. И он почувствовал, как прекрасна, мягка и тепла земля. На следующий день, едва он пришел в студию, я протянул ему пузырек с красной краской для рисования пальцем. Он уже без всякой брезгливости раскупорил бутылочку, обмакнул палец и стал красить бумагу, пока не закрасил всю сплошь, — обычно так делают малыши из детского сада. Протягивая мне лист, он смущенно сказал:

    — Оборотень.

    — Гм…

    — Оборотень в горах, — и постучал по бумаге пальцем.

    Немного спустя, когда я кончил смешивать гуашь и закурил, Таро опять подошел ко мне. Я спросил его — одними глазами, в чем дело. С очень серьезным видом он зашептал:

    — Знаешь, куда пошел оборотень?

    — В горы, да?

    Таро недовольно покачал головой. Словно невзначай, я вытащил чистый лист бумаги и сказал:

    — У, оборотни — они шустрые. Я знал одного — он как-то напился сакэ и давай бежать со всех ног!

    У Таро заблестели глаза.

    — Куда?

    — В Данию.

    — Ну… А мой на улицу!

    Он взял у меня бумагу, сунул кисточку в краску и начал рисовать — порывисто, но неуверенно. Потом протянул мне еще не просохший лист, и я увидел нечто бесформенное и непонятное.

    — Оборотень стал мальчиком, — объявил он.

    — Ишь ты!

    — И сел в автобус.

    — Вон оно что!

    — А потом сдох.

    Таро снова обмакнул палец в краску и закрасил часть рисунка.

    В этот день Таро сделал два рисунка. Интересно, что оба раза он пользовался только красной краской. Это значило, что в своем эмоциональном развитии он на несколько лет отстает от детей своего возраста. Мне известно по опыту, что красный цвет — это цвет гнева, символ атаки и замешательства. Таро с чем-то боролся. Почему оборотень вдруг превратился в мальчика, сошел с гор и сел в автобус?

    У Таро нет друзей. Дети из нашей студии его тяготят. Играть с невоспитанными, грязными ребятишками с улицы мачеха не позволяет, и он всегда одинок. Рисунком Таро мстил за свое одиночество. Вот почему оборотень стал мальчиком, а потом умер. Так что странная выдумка Таро имеет довольно ясную подоплеку. И он по-своему прав.

    Но я не мог довольствоваться этим изящным логическим построением. В ярко-красной мазне мне чудилась фигурка Таро. Мальчик рвался из привычной среды, ему хотелось куда-то бежать, но куда же, куда?.. Я смотрел на закрашенную красным бумагу, где никто, кроме меня, ничего бы не смог разобрать, и видел открытую рану. Рану эту необходимо углублять. Вот о чем я раздумывал, сидя в темнеющей студии, пропитанной сладковатым ребячьим запахом.

    Вскоре я побывал у госпожи Ота, предварительно созвонившись с нею. Мне хотелось кое о чем ее расспросить. С господином Ота отношения у меня были сложные, не то что у Ямагути. Я не мог откровенно сказать ему, в чем вижу причину изломанности Таро. Господин Ота вышел у меня из доверия. Может, он и способный коммерсант, но отцовских чувств лишен начисто. Так что он может лишь затруднить мою задачу.

    Я стоял в холле и с острой тревогой ожидал появления хозяйки дома. Как-то она встретит меня, какими глазами посмотрит? Но вот она появилась, такая же, как всегда, — цветущая, выхоленная, подтянутая, примерная мать и жена. До чего это все не вязалось с ней — картина ночного вокзала, последняя электричка, запах вина. Увидев меня, она низко поклонилась.

    — Я вас ждала. Проходите, пожалуйста.

    Она провела меня по коридору в гостиную. Я уже был в этой комнате — в тот раз, когда повел Таро на речку. На светлых стенах плясали яркие блики весеннего солнца. Там, где лучи его падали на картины, холст казался прозрачным. Полотна, видимо, принадлежали художникам, которые пользовались покровительством господина Ота, и говорили о довольно капризном вкусе хозяина. Здесь все было вперемежку — натюрморт в стиле Сезанна, а рядом — абстрактное полотно Ямагути под Никольсона. Должно быть, господин Ота приобретал картины заочно, — просто давал секретарю деньги на их покупку. Я закурил, ожидая, пока госпожа Ота сядет.

    Началась светская беседа, и вскоре я стал раскаиваться, что пришел. Госпожа Ота уверенно играла роль преданной жены и мудрой матери. И постоянно впадала в штамп. Ей и в голову не приходило, что я видел ее тогда, ночью, на привокзальной площади. Я говорил о характере Таро, о его рисунках, а она усердно кивала, соглашалась со мной во всем. Потом вздохнула.

    — Да, наш сын — мальчик со странностями. Может, он не совсем обычный?

    Весь ее вид и даже голос выражали искреннюю озабоченность, к которой примешивалась едва уловимая ирония. Я ничего не ответил. Из десяти матерей моих учеников — а это всё дети из бедных семей — восемь задают тот же самый вопрос. Только вкладывают в него совсем иной смысл — они боятся, что дети у них необычные. Когда же я начинаю их разубеждать, они вдруг скисают. В общем, и так плохо, и этак плохо: говоришь, что ребенок необычный, — пугаются, говоришь, что обычный, — расстраиваются. Причем так реагируют все, словно сговорились. Возможно, это происходит от неосознанного желания каждой матери считать своего ребенка гениальным.

    — В последнее время Таро-кун несколько изменился. Впрочем, скоро вы это сами увидите.

    Словом, я увильнул от ответа на вопрос госпожи Ота, потому что не был уверен, что это ее действительно интересует. Просто она в совершенстве владеет искусством светской беседы — знает, когда что спросить, когда что ответить.

    Я объяснил ей, как мне удалось выведать у Таро, что он жил в деревне. И вновь восхитился ловкости, с которой она разыгрывала примерную жену и заботливую мать. По правде сказать, я раскрыл ей свои карты с некоторой опаской, но она продолжала сохранять полную безмятежность.

    — Наверно, воспоминание о том, как он когда-то; ловил крабов, долго будет играть важную роль в душевной жизни Таро, — сказал я. А потом стала словно невзначай, расспрашивать о его тогдашнем житье-бытье: — Насколько я знаю, они с матерью частенько сиживали на берегу речушки…

    — С удочками в руках, — спокойно докончила госпожа Ота мою осторожную фразу. — Мать Таро была прекрасная женщина. Я слышала, что она очень серьезно относилась к его воспитанию… Но ведь вы сами понимаете — провинция, развлечений никаких, разве что бродячая труппа заглянет. Говорят, перед каждым спектаклем она, бывало, всю ночь напролет читает пьесу. И только если удостоверится, что Таро полезно ее посмотреть, берет его с собой в театр. Насколько я могу судить, она была человек очень тонкий.

    Госпожа Ота взяла со столика чашку с кофе, сделала маленький глоток и печально добавила:

    — Я ведь тоже стараюсь изо всех сил… Но только и слышу, что слишком строга, что слишком усердно прививаю ему хорошие манеры…

    Она опустила глаза и беззвучно поставила чашку на блюдце.

    Так. Моя карта бита. Я почувствовал раздражение и стал поспешно припоминать все, что мне было известно об этой женщине. Вспомнил, как при первой нашей встрече она двумя словами дала характеристику Ямагути — точную и убийственную, Вспомнил, как она собирала Таро на речку и как не вязались ее заботливые слова с безразличным и, отчужденным выражением глаз. И вдруг я увидел совсем другие глаза, с загадочной поволокой, затуманенные вином — мне вспомнилась привокзальная площадь ночью. И все-гаки больше всего мне запал в душу один пустячный эпизод. Было это в тот раз, когда мы с Таро собирались на речку. Уже в дверях, взглянув на его новенькие спортивные туфли, я сказал госпоже Ота, что он может испачкаться. Она ответила тогда, что если мальчик со мной — то ничего, пусть испачкается. И все. Но я остро почувствовал холод — он исходил от той части айсберга, которая скрыта под водой… Ее явно раздражало, что первая госпожа Ота считалась образцовой матерью. В этом можно не сомневаться. Уж слишком усердно она заботилась о манерах мальчика и муштровала его. Впрочем, скорее всего, как и говорил Ямагути, она делала это из самых благих побуждений. Конечно, она молода, неопытна, потому и не знает, как надо воспитывать ребенка. Мать это чувствует сердцем, но Таро ей неродной. Беспрерывная муштра опустошает детскую душу. Правда, госпожа Ота призналась, что ее осуждают за излишнюю строгость, но сама она вряд ли понимала, какое зло причиняет мальчику.

    Заметив, что я допил кофе, она нажала кнопку звонка. Должно быть, у них тут звонки в каждой комнате. Учтиво осведомившись, не желаю ли я зеленого чаю, она приказала прислуге подать его. Потом вышла из комнаты и через минуту вернулась со спицами и мотком шерсти. Я увидел почти готовый детский свитер. Она развернула его, посмотрела на свет, усмехнулась.

    — Уже весна, а я… — и принялась вязать.

    И опять потекла непринужденная светская беседа. Когда прислуга принесла чай и печенье, госпожа Ота стала усиленно угощать меня — вообще оказывала мне всяческое внимание. И странно мне было в эту минуту вспомнить ту женщину, которую я увидал ночью на привокзальной площади. Она ни на секунду не выпускала спиц из рук. Пальцы ее порхали, метались вправо и влево, атаковали шерсть, нацеливали, спицы на петли — и ни разу не промахнулись. Вот не подумал бы, что она такая… Как знать, может, я в ней и ошибся. После некоторых колебаний я решил повторить ей то, что уже говорил господину Ота.

    — В последнее время Таро-кун несколько изменился. Но все же, мне кажется, он очень одинок. Единственный ребенок — потому и развивается не совсем правильно. Вот, к примеру — Таро-кун никогда не рисует детей. Посоветуйте ему чаще играть с ребятами.

    Некоторое время она размышляла, продолжая вязать, потом подняла голову.

    — Вы совершенно правы. Он такой замкнутый, ничего с ним не поделаешь. Муж говорит, что я без того слишком вмешиваюсь в его жизнь. Но не могу же я предоставить его самому себе. Ведь среди его одноклассников есть и дурные дети. А если я начну ему что-нибудь советовать, он тут же обидится и уйдет в себя…

    — Видите ли, у детей свой особый мир.

    — Все это верно, но…

    — Простите, если это вам покажется грубым, но, по-моему, надо учить Таро не быть таким паинькой. Пусть дерется до крови. Нет, конечно, я это не в буквальном смысле, я вовсе не хочу, чтобы дети устраивали кровопролития. Но пусть хоть иногда поозорничает. Тогда и рисунки у него будут настоящие. А умение рисовать, знание приемов — дело десятое.

    — Почему же?

    — Да потому, что в первую очередь мне хочется воспитать в детях душевную силу, умение бороться со средой. Пускай рвут штаны, пачкают руки. Только у таких вот ребят и получаются хорошие рисунки — сильные, настоящие. А так… Нет, слишком тоскливо живется Таро-куну…

    — Мне кажется, тут вы расходитесь в мнениях с Ямагути-саном.

    — Ну, он-то у себя в школе обрабатывает детей, как на конвейере. Знай себе штампует. Станет он возиться с каждым в отдельности… — Я спохватился, что говорю слишком резко, и продолжал уже более спокойным тоном: — После выставки Ямагути, должно быть, тоже откроет детскую студию. Так что, если вам будет угодно, вы сможете отдать Таро-куна ему.

    Госпожа Ота прекрасно все поняла, но ничего не ответила и снова взялась за спицы. Глядя на ее быстро мелькавшие пальцы, я вспомнил, как она отзывалась о Ямагути, и решил, что от него-то, по крайней мере, Таpo спасен. Некоторое время она молча вязала, потом остановилась, чтоб сосчитать петли, и вдруг тихо проговорила:

    — Ну, одинок не только Таро…

    Она мельком взглянула в окно, и спицы снова двигались, будто эти слова и не были произнесены. Казалось, пальцы ее живут самостоятельной жизнью, не подчиняясь чувствам, — они сновали неустанно и равномерно. На мгновенье я вновь ощутил в ней удивительную полноту жизни. Мне захотелось заглянуть ей в глаза. Под опущенными веками, должно быть, пряталось сияние ночи.

    Слова рвались наружу, но я проглотил их. Быстрые движения ее пальцев словно отвергали меня. Эти стены и жесткое безмолвие утра стискивали мое тело. Не было сил шевельнуться. Да, это ясно — под тоненькой оболочкой светского безразличия скрывается та же горечь, какую я ощутил в первых рисунках Таро. Мне оставалось только молчать — в этом доме властвовал господин Ота. И спицами своими госпожа Ота не вязала, а убивала…

    Вскоре я получил от Ямагути пригласительный билет на его выставку. Он бывал там после занятий в школе, и потому я пришел туда под вечер. Расписался в книге для посетителей, потом стал смотреть его работы. Под лампами дневного света висело десятка два абстрактных картин — всё приятные комнатные мотивчики. Ну что ж, значит, мы с Ямагути окончательно разошлись. Он забыл боль угловатых, изломанных линий и теперь развлекался, экспериментируя с разными материалами и красками. Одним словом, превратился в маленького эпигона никольсоновской школы.

    Накануне Ямагути до поздней ночи возился со своими холстами. Волосы у него были всклочены, от рук шел едва уловимый запах масляной краски. Мы с ним немного поболтали в комнатке, примыкавшей к выставочному залу.

    — Папаша Ота носится с новой идеей. Конкурс устраивает. Вот предложил мне быть членом жюри, — сказал он небрежно, но по всему было видно — он рад-радешенек, что ему оказали такую честь.

    В тот вечер я получил от него массу сведений о семье Ота.

    Сразу же после войны господин Ота ушел из фирмы красок, где он в то время служил, и открыл собственное дело. Построил крошечную фабричку и стал выпускать пастельные карандаши. Поначалу на этой, с позволения сказать, фабрике все делалось вручную. А через два года Ота так развернул дело, что захватил половину рынка. Он был человеком неукротимой энергии. Все это время его жена и ребенок находились в деревне, а сам он жил на фабрике, в дежурке. Не знал ни сна, ни отдыха, крутился, как белка в колесе. Он был так поглощен делами, что совершенно не интересовался семьей, даже писем не писал, только раз в месяц посылал деньги на жизнь. Но то, что положено, посылал неизменно, даже когда ему самому приходилось очень туго. Впрочем, если вдуматься, забота его объяснялась скорее привычкой быть аккуратным в делах, нежели привязанностью к домочадцам. Когда умерла жена, он был занят по горло — готовился к решающей атаке на конкурентов — и съездил в деревню лишь на один день, чтобы забрать прах. Для Таро у него времени не было, он отдал его своим родителям и с тех пор уже больше не интересовался жизнью мальчика.

    И вот этого заброшенного, не знавшего отцовской ласки ребенка взяла под свое попечение нынешняя госпожа Ота. Она происходила из старинной семьи, связанной родственными отношениями с кем-то из членов правления фирмы Ота. У отца ее была фабрика конторского оборудования, но дела его в ту пору шли плохо. Господин Ота вовремя помог ему капиталом и потом женился по сватовству на его дочери. Злые языки говорили, что он купил ее у папаши вместе с кассовыми аппаратами.

    Но и после второй женитьбы господин Ота не стал горячим семьянином. Хоть фирма его упрочилась и процветала, он все равно не знал покоя. У него не было никаких увлечений — он не играл в гольф, не заводил любовниц. Все его силы, все помыслы были направлены на то, чтобы сбывать побольше красок и разрабатывать новые стратегические комбинации. Семьи для него попросту не существовало. Он приобрел особняк какого-то разорившегося аристократа, пил коньяк, курил дорогие сигары, но по-прежнему словно жил в фабричной дежурке.

    Очутившись рядом с этим пронырливым бизнесменом, молодая госпожа Ота растерялась. Как женщина умная, она прибегала ко всевозможным уловкам — хоть и бесплодным, — чтобы скрыть от посторонних глаз холодность их супружеских отношений. Но вскоре махнула на мужа рукой и с удвоенным пылом принялась лепить Таро. И вылепила неживую глиняную фигурку, которую потом отдали мне. Как ни старалась мачеха, как ни билась, она не могла проникнуть в душу мальчика. Он быстро смекнул, что ее усиленные заботы о нем — плод одиночества, испугался и поспешил отгородиться крепостным валом из тюльпанов и кукол. Госпожа Ота старалась изо всех сил — она стала членом ассоциации родителей и учителей, вступила в кружок детского воспитания, наняла Таро учителя музыки и репетитора, сама выбирала ему товарищей. Но мальчик во всем этом видел только коварный умысел — поймать его в сети — и еще больше замыкался в себе. Контролируя каждое движение Таро, госпожа Ота не имела никакого контроля над его внутренним миром. Как мать она была слишком неопытна, как жена — отчаянно одинока.

    — Если по-настоящему разобраться, — говорил Ямагути, — так она несчастнейший человек. У папаши Ота есть его дело. У Таро появился ты. А мадам некуда себя девать. Тут как-то вечером писал я дома картину, вдруг она заявляется. То да се, поболтали, потом вдруг решили выпить. И не припомню даже, сколько мы кабаков тогда обошли. Я страшно боялся, как бы она не вздумала откровенничать. И ухватился за выпивку, как за спасательный круг. А не выпили бы — глядишь, и вышла б какая-нибудь сентиментальная чепуха…

    Он помолчал и устало, без обычной своей циничности добавил:

    — Такая уравновешенная, спокойная на вид дама, — а вот ведь, оказывается, тоже может дойти. Нет, разумеется, ни рыданий, ни воплей не было. Но пила она здорово. Я и то под конец спасовал. Да, она говорит, что очень тебе благодарна, а вот выпить с тобой не могла бы.

    — Почему?

    — Как видно, ревнует.

    — ?

    — Ревнует к тебе Таро. Говорит — то, над чем она без толку бьется столько лет, ты в два счета сделаешь. Страшно тебя расхваливала. В общем, ты отнял у нее Таро. А я, его школьный преподаватель, обмишурился. Вот теперь окончательно вышел у нее из доверия.

    Ямагути шумно глотнул остывший чай, усмехнулся, у глаз его собрались морщинки. На худой, длинной шее медленно поднимался и опускался кадык. Он поставил чашку на стол и задумался. Потом процедил сквозь зубы:

    — Значит, со мной она пила, потому что меня презирает.

    Он рассеянно схватил чашку, снова поставил ее на место и принялся ломать спички. Впрочем, он довольно быстро взял себя в руки. Торопливо собрал разбросанные по столу пригласительные билеты, сунул их в карман и бросил на меня ледяной взгляд:

    — Прости, мне нужно идти к критику. Так что…

    На меня снова смотрел хитренький карьерист. Я вышел вслед за ним и стал спускаться по лестнице. Его спина и огромная голова, покачивавшаяся на тонкой шее, выражали нелепую печаль.

    Расставшись с Ямагути, я сел в электричку, сошел на своей станции и направился, как обычно, в привокзальный ларек. Пил там картофельную водку из щербатой чашки с темно-синим, весьма экспрессивно исполненным рисунком, изображающим водоворот, закусывал потрохами и думал о глазах госпожи Ота — какими я их увидел в ту ночь. Пожалуй, Ямагути, в основном, правильно понял, как складываются отношения в этой семье. Полный отчаяния взгляд госпожи Ота тогда, в холле, когда мы с Таро уходили на речку, ее странная отчужденность — это ли не расписка в одиночестве? А что побудило ее выскочить из дому? Не знаю. Должно быть, просто не могла больше вынести одиночества. Сидела, наверное, в ярко освещенной гостиной, вязала — и вдруг почувствовала, как умирают ее пальцы. А потом, на ночном вокзале, алкоголь взбодрил ее, и она показалась мне сверкающей и холодной, словно кристалл. Но, окликни я ее тогда, у нее, быть может, вырвались бы слова, полные мучительной горечи, куда более близкой мне, чем ее светский такт и ум. За стеклом машины мерцали влажные глаза — взгляд их прорвал привычную завесу условности. Бледная от волнения, о чем она думала, во что вглядывалась?

   
   
    

     IV 

    

    Моя переписка с Хельгой прекратилась, но я не отказался от своего замысла — рассказать детям сказки Андерсена. О конкурсе, устроенном господином Ота, писали в газетах и журналах, во все школы были разосланы плакаты, так что дети узнали о премии. Мои ученики приходили ко мне и спрашивали, что и как рисовать. Но мне не хотелось, чтобы они участвовали в конкурсе. По рисункам, которые дети делали теперь в студии, выполняя домашние задания, мне было ясно — они пуще всего боятся сделать что-нибудь не так. А потому старательно перерисовывают картинки из детских журналов и книжек: Но как бы удачно эти рисунки ни получались, они были, по существу, перепевом работ иллюстраторов. Подгоняемые учителями, дети перестали задумываться, выбрали легкий путь подражания. Грустно было мне видеть, как они обмениваются книжками с картинками и без конца рисуют одно и то же — оловянных солдатиков и принцесс. Если б не коллективная премия, перегруженные работой учителя, безусловно, не стали бы так усердствовать. А теперь они заставляли детей рисовать и в школе и дома. Но это вовсе не говорило об их увлеченности своим предметом! Напротив, вся эта история показывала беспомощность нашей школьной системы. А тут еще господин Ота со своими коммерческими комбинациями…

    Впрочем, и в том эксперименте, который я затеял у себя в студии, тоже таилось немало опасностей. Я пересказывал детям сказки Андерсена простыми, будничными словами, не впадая в дидактику. Сохранял лишь сюжетную канву, а имена собственные и названия стран и городов изменял на японский лад или попросту опускал их. Ведь если дети почувствуют хоть какой-то намек на экзотику, они тут же кинутся к иллюстрированным книжкам в поисках готовых решений. Я, разумеется, понимал, что дети живут не в вакууме. Как ни старайся, а книжки с картинками сделают свое дело. И потом — вокруг кучами навалены готовые декорации из знакомых пьес и фильмов, стоит только протянуть руку. Попробуй-ка, например, заставь ребятишек выкинуть из головы марионеток, глядящих на них со страниц иллюстрированных журналов, со сцен кукольных театров, с киноэкранов. Надо хотя бы постараться, чтобы они наполнили эти готовые образы каким-то своим содержанием. Пусть сказочные лебеди и оловянные солдатики оживут. Пусть они так же подстегивают ребячью фантазию, как, скажем, качели или карп. А потом вот еще что — Андерсен вовсе не так увлекает детей, как это считают взрослые. Властители джунглей и отважные герои гораздо понятней и ближе детворе, чем утонченные русалочки и лебеди. Надо, чтобы Андерсен вошел в их сознание так же естественно, как крабы, которых они ловят на речке. Чтобы они говорили о нем так же просто, как говорят со своими матерями о загородной экскурсии.

    Вот я и рассказывал ребятишкам сказки Андерсена примерно так, как если бы говорил с ними об изменениях в правительстве кукольного королевства или о том, куда подевался оборотень. В комнате у меня навалом лежат детские книжки, но я их нарочно не показывал своим ребятам. Я водил их не на фильмы Диснея, а в зоопарк, не в картинные галереи, а на речку. Я собирался послать их рисунки в Данию, но ни словом об этом не обмолвился. Я расхваливал все их рисунки и всем подряд ставил отличные отметки. Поначалу дети никак не могли избавиться от школьных привычек, отметки были им просто необходимы. Но вскоре мое благодушие им надоело, и они перестали гнаться за отметками.

    Меня смущало только одно — надолго ли хватит моего влияния? Ко мне в студию они ходят всего раз или два в неделю. А в остальное время мне до них просто не дотянуться. Я делаю все, чтобы дети обрели свое «я», а за неделю они полностью теряют его — в школе и дома их усердно обливают сахарным сиропом, и мне снова и снова приходится разбивать эту сладкую корку. От этого дико устаешь. И все же странствие по внутреннему миру ребенка, даже самому сложному и запутанному, никогда так не выматывает, как мысль о ледяной пустыне, которая окружает его дома. Эта мысль лишает последних сил. Остается только глушить себя водкой.

    Сначала я очень уставал от Таро. А когда узнал всю подноготную семьи Ота, мне стало еще тяжелее. Я понял — тут не за что уцепиться. Супруги Ота вот уже несколько лет, по существу, убивают мальчика, один своим равнодушием, другая — чрезмерной опекой. Многим моим ученикам дома холодно и неуютно. Но все они из небогатых или совсем бедных семей и предоставлены самим себе. У них своя жизнь, свои интересы, у них есть друзья, от них пахнет влажной землей. А вот у Таро нет ничего. Я пытался втолковать это сперва господину Ота, потом его жене, но тщетно. На их помощь рассчитывать нечего. И я решил — буду бороться за Таро в одиночку… Вот он уходит домой, закрасив красным оборотня, который стал мальчиком, а я смотрю ему вслед, мысленно вижу благоустроенную пустыню, которая ждет его дома, и на душе у меня тревожно: что-то будет в следующее воскресенье?

    Но постепенно у меня стала зарождаться надежда. Таро явно оттаивал, хоть и медленно. Разговаривая со мной, он привык к нашей студии. Понемножку сближался с другими ребятами — Крабом, Молотком, Скакуном, Пикой, стал играть с ними в парке и на речке. Они его приняли в свои игры, хотя он и слабосильный. Он перетягивал с ними канат, боролся. И больше уже не потел от страха, когда я качался с ним на качелях. Но до чего же туго все это шло! В ребячью среду он входил боязливо, с опаской. Чаще всего держался в сторонке, но веселые голоса товарищей, их неуемная энергия оживляли его. Чем скучнее ему было дома и в школе, тем сильнее тянуло его в студию. Сделав рисунок, Таро думал о нем всю неделю. А придя в студию в следующий раз, рисовал продолжение. Однажды он нарисовал дом, вокруг дома наставил точек и объяснил мне:

    — Все играют, а я гляжу из окошка, со второго этажа.

    Оказалось, что дом — это школа, а точки — ребята в школьном дворе. Он смотрел на них сверху, потому что в тот день был простужен и ему не позволили играть во дворе. В следующее воскресенье на рисунке уже не было дома. Таро опять наставил много-много точек, а сбоку пририсовал примитивную человеческую фигурку.

    — Это я бегу, — объяснил он.

    — Значит, простуда прошла.

    — Да. Скоро школьные соревнования, и я тренируюсь.

    — А ребят-то как много! Словно головастиков в луже.

    — Ну да! Ведь наш школьный двор очень тесный.

    Я повел его вместе с другими ребятами в парк, там они бегали наперегонки. У Таро хорошее сложение, но спортом он, как видно, занимается мало — бегал он неуклюже, выбрасывая ноги и потешно размахивая руками. Наигравшись вволю, ребята вернулись к скамейке, где была расстелена хлорвиниловая скатерть. Таро тут же нарисовал картинку и показал ее мне.

    — Сэнсэй, это я бегу.

    Никаких точек не было. Был только один ребенок, написанный сильными мазками. Явная попытка самоутверждения. Мальчик бежал последним, поэтому нарисовал только себя, а остальных ребят словно и не было. Он прижался ко мне плечом, и я ощутил его маленькое тело, разгоряченное от бега.

    — Здорово! Совсем, как Затопек. Смотри-ка, всех обогнал, никого не видно.

    Таро облегченно вздохнул, глаза его засверкали.

    — А на самом деле я еще быстрее бежал!

    И, бросив без всякого сожаления только что нарисованную картинку, он помчался к скамейке.

    С тех пор Таро перестал рисовать тюльпаны и кукол. Подчиняясь настроению минуты, он теперь рисовал ребят, животных, Ямагути, меня. С точки зрения техники это была беспорядочная мазня. Но в каждом рисунке угадывался символ — то была жалоба или песнь радости, гневный возглас или крик утопающего. О пластичности я беспокоился меньше всего. На рисунках появились люди! Они действовали, жили, и это было главное. Я по-прежнему изо всех сил старался расшевелить его. Связь с внешним миром постепенно налаживалась. Таро стал немножечко разбираться в пропорциях, в законах перспективы. Мне оставалось только поддерживать его совсем незаметно, чтобы не дать ему отклониться от найденного курса. Дело как будто шло на лад. Между прочим, вскоре я убедился, что ему даже в голову не приходит нарисовать отца или мачеху.

    Как-то вечером в понедельник я лежал после ужина на кровати и листал альбом репродукций Ганса Эрни. После статьи Клода Руа его стали называть «швейцарским Пикассо». Мне он всегда очень нравился, но в последние годы сделался слишком уж совершенным, что-то я перестал за ним поспевать. Я с восхищением рассматривал одну из деталей его плаката — удачное сочетание реализма с абстракцией, — как вдруг у подъезда, заскрипев тормозами, остановилась машина. В дверь постучали.

    Я включил верхний свет, открыл дверь. У порога стояли шофер и Таро с папкой под мышкой. Шоферу было явно неловко, он снял форменную фуражку и, почесывая в затылке, стал объяснять:

    — С мальчуганом сладу нет. Пристал ко мне — отвези да отвези. Ни хозяина, ни госпожи нету дома. Вот, верно, и заскучал. Все говорил, картинки хочет вам показать. Уж вы, пожалуйста, не сердитесь, сэнсэй.

    — Да ничего. Входи, Таро.

    Я впустил мальчика. Шофер облегченно вздохнул и пошел к машине.

    — Я потом его сам приведу, так что можете ехать, — сказал я ему вдогонку и запер входную дверь. Мы с Таро вошли в комнату.

    Я убрал с кровати старые журналы, галстук, пепельницу. Поставил альбом Эрни на полку. Потом уселся на кровать и посадил Таро рядом. Сев на матрац, мальчик сразу же удивленно взглянул на меня.

    — Сэнсэй…

    — Ну, что?

    — Почему у тебя матрац такой тонкий? Вот тут — посмотри-ка, один чехол.

    — Гм… Видишь ли, да потому… Ну, в общем, я лежу аккуратно, всегда на одном и том же месте, и ноги кладу на одно и то же место. Потому набивка и слежалась.

    — Я тоже лежу аккуратно, но у меня ямки нет.

    — А ты еще маленький и поэтому легкий! Понимаешь?

    — Смотри-ка, дырка.

    — Ну ясно! Как раз там, где ноги.

    Как будто бы я не убедил его. Видимо, он осуждал меня за неряшество. Я торопливо закурил сигарету и взял у него папку.

    — Ого, сколько нарисовал!

    — Да, я, как пришел из школы, все рисовал, рисовал.

    — Устал, наверное.

    Я разложил еще непросохшие рисунки на кровати. Взглянул на них, и сразу понял, что волновало Таро в этот день — сказки Андерсена, которые я вчера рассказывал. Шел дождь, и я не мог повести ребят ни в зоопарк, ни на речку. Весь день мы посвятили сказкам. Реакцию Таро я определил по его рисункам. Девочка со спичками и русалочка выглядели довольно неуклюже, да и цвета были подобраны неудачно. Но все-таки чувствовалось, что Таро быстро растет и что на этот раз он потрудился изрядно. Внешне его рисунки не особенно отличались от рисунков других детей, но ведь всего несколько месяцев тому назад мальчик был совершенно беспомощен. Конечно, сейчас в душе у него — полнейший сумбур, но Таро, несомненно, на верном пути. Правда, в изображении девочки и русалки еще виден налет экзотического штампа, но это скорее всего говорит только о том, что у меня не хватает педагогического таланта; да и вообще рисунок на фантастические темы открывает перед ребенком лишь ограниченные возможности. Я еще раз просмотрел все пять рисунков. Четыре я сразу же положил на пол у кровати. А вот пятый!.. Он словно вынырнул из вихря красок. Я был настолько потрясен, что сначала весь как-то обмяк. Потом уселся поудобней и тщательно, не упуская ни одной детали, изучил этот рисунок. Мир на нем был совершенно иной, чем на тех четырех. Вдоль крепостного рва, обсаженного соснами, шел человек в набедренной повязке и с прической «тёнмагэ»[11]. За набедренную повязку он заткнул палку и вышагивал, как солдат, размахивая руками. Когда я понял смысл этого рисунка, меня начал сотрясать смех. Он рвался из моего горла, бил фонтаном.

    — Ха-ха-ха!

    Я был не в силах сдерживаться. Хлопал себя по коленям, хватался за живот, по лицу моему текли слезы. Лицо Таро расплылось у меня в глазах. Сам он был поглощен старенькой зажигалкой, валявшейся на столике у кровати, и никак не мог понять, что случилось. В полной растерянности он смотрел на меня, а я задыхался от смеха. Наконец я вскочил, так что матрац заскрипел пружинами. Хлопнув Таро по плечу, я выкрикнул:

    — Ой, спаси, сейчас со смеху помру!

    Таро взглянул на рисунок, лицо его сразу поскучнело, и он снова принялся щелкать зажигалкой. Я бросился к столику, порылся в ящике, нашел отвертку и протянул ее Таро.

    — А ну-ка разбери.

    — А если сломается, ничего?

    — Ерунда! Я дарю ее тебе.

    Щеки Таро расцвели, как цветок, глаза заискрились. Схватив отвертку, он улегся ничком на истертый матрац и принялся атаковать зажигалку. Все еще сотрясаясь от смеха, я растянулся рядом с ним. Опыт полностью удался. Успех! Нелепый, невероятный — но успех! Только вчера я рассказал ребятам «Новое платье короля». Я заметил, что в этой андерсеновской сказке реалий гораздо меньше, чем в других. И решил — постараюсь вообще обойтись без них.

    «В давние времена жил-был один человек, страшный щеголь. Был он очень богатый и важный, все свои деньги тратил на наряды и менял их каждый час. Наденет новый наряд и красуется перед людьми — ну, как, мол, хорош я? Идет мне новое платье? Ох, до чего ж у меня красивый вид!»

    Вот так я рассказывал им эту сказку. От Андерсена осталась только самая суть. Такие слова, как «король», «дворец», «придворные», «шлейф», пусть даже и понятные детям, таили в себе опасность — они могли загнать их в дебри иллюстрированных книжек.

    Оловянный солдатик или русалочка — очень конкретны, их не изобразишь отвлеченно. В таких случаях дети обычно стараются воспроизвести иноземную одежду, пейзажи, обычаи. Четыре рисунка Таро на темы этих сказок наводили на мысль о книжных иллюстрациях. Это естественно, и тут ничего не поделаешь. В общем, не так уж и страшно, если ребенок кое-что позаимствует из книжки. Лишь бы потребность рисовать была у него органичной. И все же задачу свою я вижу не в том, чтобы заставить детей рисовать принцесс со шлейфами и девочек в платочках. Вот потому-то, рассказывая ребятам «Новое платье короля», я хотел подвести их к основной теме сказки — показать им тщеславие и глупость власть имущих.

    Таро представил себе героя сказки как «даймё»[12]. Потому и нарисовал крепостной ров и сосны. Я вспомнил рассказы госпожи Ота — в деревне мальчик бывал с матерью на представлениях бродячих актеров. Сейчас он разъезжает в новеньком шевроле, живет в особняке за чугунной оградой, среди подстриженных газонов и канареек. А на рисунке его появились набедренная повязка и самурайская прическа «тёнмагэ». Все дело в том, что я рассказал детям только самую суть сказки и не навязывал им никаких готовых образов. Тем легче было ему перенести на бумагу воспоминания раннего детства. Этот рисунок был навеян спектаклями бродячих актеров с их старинными костюмами и декорациями. Когда-то давно, в тесном дворике деревенского храма, полном резких запахов пота, ацетилена и подгоревших бобов, давали свои немудреные представления балаганщики, и мальчик смотрел их из полутемной, сооруженной наспех ложи, устланной рогожами… То был мир, где он жил так же полно и интенсивно, как в мире речных крабов и рыб. В этом можно не сомневаться.

    С новым чувством смотрел я на Таро — растянувшись на животе, он упоенно возился со старенькой зажигалкой. Целый день мальчуган рисовал, чтобы хоть как-то спастись от одиночества. А теперь ни разу и не взглянул на свои рисунки. В самом деле, зачем они ему, если можно в свое удовольствие пощелкать зажигалкой! Сила жизни в детях так велика, что это всегда потрясает меня, хоть я и наблюдаю ее постоянно. С какой легкостью переходят дети из одной действительности в другую! Ведь для них все так важно и интересно.

    Когда Таро наконец отвинтил крышку зажигалки, я дал ему кусочек проволоки. Он засунул ее в бачок и вытащил оттуда вату.

    — У меня есть бензин. Может, попробуем зажечь?

    Я достал баночку с бензином, кремень, отдал их Таро и объяснил ему, как заряжать зажигалку. В одну дырочку он старательно затолкал вату, в другую вставил кремень, потом налил на вату бензину и прикрутил винт.

    — Подожди, бензин должен смочить всю вату. Погрей-ка рукой, так он скорее поднимется.

    Зажав в кулаке зажигалку и закрыв глаза, мальчик начал быстро считать, загибая пальцы другой руки. Потом приоткрыл веки и сказал:

    — Когда няня купает меня в ванне, я всегда так делаю.

    Он снова зажмурился, сосчитал до двадцати и разжал кулак. От теплой руки зажигалка слегка затуманилась.

    — Загорится?

    — Должно загореться. А ты попробуй.

    Он с силой нажал на колесико, оно щелкнуло, посыпались искры, и показался голубоватый язычок пламени. Таро рассмеялся, глаза у него стали, как щелочки.

    — Горит!

    — Ты ее зарядил, так что возьми себе. Играй сколько хочешь. Только смотри, не подожги ничего, а то будет пожар.

    После этого мы с ним целый час возились. Все в комнате перевернули вверх дном. Боролись, играли в японские шашки. Потом я вскипятил чай, разлил по чашкам. Таро я добавил молока, а себе потихоньку плеснул картофельной водки. Мы чокнулись. На прощанье я дал ему книжку Чапека «Большая докторская сказка» в переложении для детей младшего школьного возраста. Мы вышли на улицу. Таро шел рядом со мной. Под мышкой у него была книга, в руке — старая зажигалка. Он все время ею щелкал. У ворот его дома я позвонил. К нам вышла пожилая прислуга и принялась горячо меня благодарить. Где родители Таро и что они делают, она не сказала. Дом был погружен в темноту. Светилось только одно окошко. Вокруг была мертвая тишина. Провожая взглядом удалявшуюся мальчишескую фигурку, я почувствовал, как из самых глубин моего существа поднимается, нарастая, жгучая боль. Легкие шаги Таро поглотила трясина безмолвия. Его веселый голосок, щебетавший что-то о зажигалке, растаял в холодной пустоте.

    Вернувшись домой, я снова взял «Голого короля» Таро и долго рассматривал рисунок. Если сравнить его с прежними, где мальчик решительно расправлялся с оборотнем, замазывая его красной краской, или изображал одного себя, пытаясь самоутвердиться, сразу видно было, как быстро он развивается. А ведь когда он впервые у меня появился, это была невозделанная бесплодная почва — на ней не росло ни травинки. Тогда он сидел на полу совершенно растерянный, не зная, что делать с кисточками и красками. А сейчас он обрел свой собственный мир, он сам сотворил его, сам придал ему очертания и окраску. В том, что он заменил традиционные усы и корону набедренной повязкой и прической «тёнмагэ», в сущности, не было элемента критики. Критика была в андерсеновской сказке. А здесь был мир самого Таро, его — и только его. Он создал этот мир сам, не прибегая ни к чьей помощи. Я ведь только рассказал сказку. Даже не предложил детям сделать рисунок на эту тему — здесь ли, в студии, или дома. Значит, Таро рисовал, подчиняясь только внутренней потребности.

    Я сравнил «Голого короля» с другими рисунками — русалочкой и девочкой со спичками. С точки зрения техники все рисунки примерно одинаковы — неуклюжие, неправильные по цвету. Это так, но тема лучше всего освоена в «Голом короле» — ничего лишнего или привнесенного извне. Чувствовалось, что замысел Андерсена дошел до Таро целиком. Должно быть, и этот образ, и этот фон возникли перед ним сразу, еще когда я рассказывал сказку. Он мысленно бросился к обсаженному соснами рву и зашагал вслед за глупым, тщеславным, жестоко обманутым властелином. Таро и дома все время думал об этой сказке. И вот наконец сердце его забилось сильнее, кровь застучала в висках, подчиняясь властному ритму, — до того не терпелось ему взяться за кисть, закрепить на бумаге преследующий его образ. Наверное, никогда еще не был он так свободен от мертвящего гнета особняка, от мачехиной опеки, не был так собран и самостоятелен, как в эту минуту. Пыхтя от нетерпения, мальчик рисовал сосны, крепостной ров и нагого князя. Ему не было дела ни до отца, ни до мачехи. А потом, стоило ему увидеть старую зажигалку, и все муки творчества мгновенно были забыты.

    Ну, теперь все в порядке, в полном порядке! Теперь-то он выстоит! Теперь-то он сможет в одиночку сражаться и с мертвым безмолвием особняка, и с отцом, и с мачехой, хоть, может, эта борьба ему дорого обойдется.

    Налив себе добрую порцию водки, я отсалютовал человеку в набедренной повязке, одним духом осушил чашку и, повалясь на кровать, снова захохотал во все горло.

     

    Несколько дней спустя мне позвонил секретарь господина Ота: конкурс детского рисунка начался и меня приглашают на заседание жюри. Завернув рисунок Таро в газету, я отправился в один из выставочных залов, где проводился конкурс. Спросил у входа, куда пройти, и меня провели на второй этаж, в огромный, залитый солнцем зал. Там рядами стояли заваленные рисунками столы, и на каждом висела табличка с названием темы. За столом сидели члены жюри и просматривали рисунки. Те, которые не прошли конкурса, навалом лежали на полу — у стен, у ножек столов. Какой-то человек, по-видимому служащий фирмы Ота, охапками выносил их из зала, а в это же самое время через другую дверь в зал вносили все новые кипы рисунков. Им не было конца. Сверкало солнце, пестрели яркие краски, а воздух был спертый, горячий, словно в теплице, — казалось, над рисунками поднимаются жаркие испарения. О, господин Ота достиг своей цели! Мне так и чудилось — из множества тюбиков, бутылочек, баночек низвергаются водопады красок.

    — О-о! Вы пришли! Благодарю за честь!

    Из глубины зала ко мне направлялся господин Ота — он заметил меня сразу. Пальцы его были в краске, рукава небрежно засучены, лоб покрыт каплями пота. На меня повеяло тонким ароматом сигары. Я поблагодарил господина Ота за подарок — выполняя свое обещание, он прислал мне столько красок и рисовальной бумаги, что теперь на полгода хватит, даже если расходовать очень щедро. Что ж, остается получить у него рисунки датских детей, и на этом наши с ним деловые отношения прекратятся.

    — Ну, что вы скажете? Знаете, сколько рисунков прислали на конкурс? Шесть грузовиков.

    Пригласив меня на эстраду, где были расставлены столики и стулья для отдыха, господин Ота обвел зал широким жестом и радостно сказал:

    — Молодцы! Сколько нарисовали! Конечно, преподавателям тоже досталось, но дети-то, дети молодцы! Основательно поработали. Картинок столько, что перед Данией стыдно не будет.

    И господин Ота расхохотался. Глаза его алчно блестели. Наконец-то он сбросил личину. Куда подевался тот безупречный джентльмен, который беседовал со мной в ресторане отеля и в кабинете роскошного особняка! Теперь передо мною сидел совсем другой человек — напористый, готовый к борьбе.

    — Нет, вы только взгляните! Какие молодцы! Ведь отовсюду прислали, со всех концов страны — от Хоккайдо и до Кюсю, даже из самых глухих углов. Я просто так и вижу перед собой всю эту детвору!

    Этот черствый делец, равнодушный к собственному ребенку, радостно похохатывал, и смех его громким эхом отдавался под потолком.

    Выпив чашку кофе, я спустился с эстрады и пошел осматривать бесчисленные трофеи господина Ота. Мы с ним ходили от одного стола к другому. За столами сидели члены жюри, — художники, обозреватели по вопросам педагогики, представлявшие самые различные направления и школы. Господин Ота держался с ними запросто, со всеми весело здоровался, смеялся, шутил, упиваясь собственным остроумием. И даже тихонько заходил им за спины, чтобы подобрать упавшие на пол рисунки. Этакий жизнерадостный филантроп, без тени высокомерия и заносчивости. Разумеется, он вертел всеми членами жюри, но не давал им почувствовать этого. Когда кто-то из них протянул ему рисунок и, похвалив малыша за умение пользоваться цветными карандашами, почтительно осведомился о мнении господина Ота, тот усмехнулся и ответил весьма уклончиво:

    — Детская рука давит на карандаш с нагрузкой, примерно, в сто семьдесят граммов. Моя фирма старается действовать в соответствии с установленными стандартами, мы следим за тем, чтобы карандаш шел легко. Ну, а как оно получается на деле — мне пока еще не совсем ясно.

    О, господин Ота ни в коей мере не был склонен навязывать жюри свои оценки!

    — Покорно вас благодарю! — говорил он членам жюри и учтиво кланялся каждому в отдельности. Он опять уже был застегнут на все пуговицы. А ведь каких-нибудь несколько минут тому назад, на эстраде, он победно оглядывал зал и смеялся, не скрывая своего торжества. Да, не угнаться мне за этим делягой, где уж там!

    Я отошел от господина Ота и стал ходить по залу один. На столах аккуратными стопками лежали рисунки, прошедшие конкурс. Я был жестоко разочарован. Какой рисунок ни возьми, он вполне мог бы быть иллюстрацией к детской книжке. Такие все они были чистенькие, прилизанные, приятные, умело сделанные. Безжизненные, надуманные картиночки. Казалось, дети, их рисовавшие, начисто лишены фантазии и непосредственности. Стандартные, застывшие улыбки на публику. Жалкие штампики, повторяющие прекрасные некогда образцы. Мне так и виделись десятки тысяч детских книжек с картинками, переходящих из рук в руки, из дома в дом.

    Совершенно подавленный, побрел я на эстраду и там нос к носу столкнулся с Ямагути — он только что вошел в зал. Красный от возбуждения, растрепанный, с закатанными выше локтей рукавами, он был полон самоуверенности и всем своим видом показывал, что дел у него по горло. Присел рядом со мною и сразу же начал жаловаться.

    — Папаша Ота мне приказал не затевать драк. Я прямо извелся — с самого утра только о том и думаю, как бы случайно не обидеть того, другого, третьего.

    Ямагути торопливо затягивался сигаретой и брюзжал, брюзжал. А физиономия у него так и сияла.

    Больше всего Ямагути возмущался пестрым составом жюри:

    — Видишь, даже вон того дурака пригласили! Ох, удрать бы отсюда!

    В том углу зала, куда он указывал, сидел длинноволосый толстяк и утирал платком взмокшее лицо.

    — Кто это?

    — Это?.. — Ямагути презрительно сморщился и небрежно бросил, как выплюнул: — Специалист по лаковому рисунку.

    Я узнал его. Это был известный художник. В свое время он объявил, что обычная лаковая живопись слишком груба по форме и потому оказывает на детей вредное влияние. И тут же принялся торговать «лаковой живописью высшего класса». Разумеется, все это было чистейшей воды надувательство. Он был противником Ямагути и вступал с ним в схватки на всех дискуссиях по теории детского рисунка.

    — Я спрашиваю папашу, для чего такого идиота включили в жюри. А он говорит: не шуми, пожалуйста, в жюри должны быть представлены разные направления. Ну, что тут поделаешь!

    — Да не в направлениях суть! — вырвалось у меня.

    — А в чем же?

    — В красках. Ведь они используются и в лаковой живописи. А папаше Ота надо только одно — продавать побольше красок. Ради этого он с кем хочешь споется. Для того и конкурс затеял. А Андерсен — просто так, ширма.

    Ямагути был явно раздосадован моими словами. Вот уж не ожидал от него! Ведь господин Ота не мог нас слышать, и я думал — Ямагути со мной согласится. Ах, вон оно что — он почувствовал себя оскорбленным как член жюри. Издевается над остальными, а сам в совершенном восторге, что ему оказали такую высокую честь. И может быть, даже отлично ладит с тем человеком, которого только что обозвал дураком. Мне стало тошно, и я заговорил еще резче:

    — Как дипломатический ход этот конкурс, может, чего-то и стоит. Но — и только! Выгадает от него один лишь папаша Ота, — уж он хорошенько на нем поживится. А рисунки, которые вы отобрали, все сделаны по подсказке. Ни в одном из них ни на йоту не выражена индивидуальность ребенка.

    От удивления Ямагути остолбенел. Некоторое время он безмолвно смотрел на меня. Потом резко поднялся и, не сказав мне ни слова, спустился с эстрады. Я проводил его взглядом. Он подошел к столу с табличкой «Дюймовочка» и начал просматривать рисунки. Отобрал два и вернулся ко мне.

    — Так ты говоришь, не выражена индивидуальность ребенка? Вздор! Вот посмотри.

    Он положил оба рисунка на стол. На одном Дюймовочку обижала сварливая полевая мышь, на другом Дюймовочка, уже ставшая царицей, утопала в цветах. Ямагути принялся мне объяснять:

    — Полевую мышь нарисовал мальчик. А «хэппи энд» — девочка. Пожалуйста, вот тебе детская индивидуальность. Замечательно отражен внутренний мир мальчика — мир борьбы, и лирический мир девочки.

    Я ничего не ответил, спустился в зал и подошел к столу с табличкой «Новое платье короля». Стараясь действовать незаметно, я схватил самый верхний из отобранных рисунков, потом присел на корточки, развернул газету, в которую был завернут рисунок Таро, и вернулся к Ямагути. К этому времени члены жюри кончили свою работу и во главе с господином Ота поднялись на эстраду. Он раскланивался направо и налево, всех благодарил за труды, приветливо улыбался. Члены жюри не оставались в долгу и всячески превозносили господина Ота, устроителя этого замечательного конкурса. На эстраде стало тесно. Все стулья были заняты.

    Увидев меня, Ямагути показал глазами на остальных, — мол, отложим наш спор до другого раза. Но я сделал вид, что не понял его сигнала, и положил перед ним на стол оба рисунка. На одном из них голый человек в золотой короне и с кайзеровскими усами гордо шествовал на фоне замка с бойницами. На другом — вдоль крепостного рва, обсаженного соснами, шагал нагой князь в набедренной повязке.

    Ямагути насупил брови, но я постарался и этого не заметить.

    — Вон тот, с короной, — сказал я ему, — прошел конкурс, а этот с набедренной повязкой — провалился. У автора первого рисунка имелся готовый образец, — может быть, карточный король, а может, — картинка из книжки. Чтобы так точно передать иноземный колорит, нужна изрядная подготовка.

    Ямагути долго рассматривал оба рисунка, сравнивал их. По лицу его было видно, что он застигнут врасплох. И я его понимал — я ведь и сам не мог представить себе ничего подобного, пока не увидел этой картинки Таро. Ямагути быстро перевернул рисунок — никакой подписи не было. Он недоуменно пробормотал:

    — Должно быть, мальчик из деревни или рыбачьего поселка.

    Мысленно отдав должное его проницательности, я продолжал:

    — Сравним эти рисунки. По одному из них сразу же видно, что он сделан японским ребенком. Который из этих двух детей понял и передал Андерсена по-настоящему? Кто более самобытный и честный? Это же каждому ясно. Но почему-то корона прошла конкурс, а набедренная повязка — нет!

    Я невольно повысил голос. Ямагути не знал, куда деваться. Лицо у него было несчастное. А я глядел в эти хитрые, бегающие глазки, и мне хотелось бить его, бить беспощадно.

    Теперь я уже нарочно говорил как можно громче, чтобы меня услышали члены жюри, — они сидели за столиками и потягивали кофе, наслаждаясь приятной усталостью.

    Только я опустился на стул, как один из них поднялся со своего места и подошел к нам. Вслед за ним потянулись и остальные. Вокруг нас образовалась толпа. Со всех сторон на меня надвигались толстые животы.

    Князь в набедренной повязке исчез со стола и поплыл из рук в руки, от очков к очкам, покачиваясь на волнах улыбок и невнятных восклицаний.

    — Это еще что такое?

    — Кто-то, видно, решил над нами подшутить!

    — Даже смотреть не стоит!

    — Ерунда какая-то!

    Голоса сливались в общий гул. Я не мог разобрать, кто и что говорит. Члены жюри пересмеивались, перемигивались, злословили. Некоторые разглядывали меня с откровенной неприязнью, бросали какую-нибудь резкость по моему адресу и отходили. Кто-то буркнул:

    — Он, кажется, не совсем нормален!

    Наконец рисунок попал в руки того человека, которого Ямагути обозвал дураком. Он посмотрел его и вернул мне. Потом нервно вытер жирное лицо носовым платком и, всем своим видом выражая сочувствие, заговорил:

    — Идея, пожалуй, интересная. Но понято слишком примитивно. Нельзя же такому интернациональному писателю, как Андерсен, давать узколокальное истолкование. И виноват тут не столько ребенок, сколько преподаватель.

    Я промолчал — этот хотя бы сказал о рисунке Таро нечто конкретное, и на том спасибо.

    — Трудно решить, что более жизненно, корона или набедренная повязка: ведь книжки с картинками играют такую роль в жизни ребенка!

    Сквозь толстые стекла очков без оправы на меня глядел не то автор статей по вопросам детского воспитания, не то председатель жюри. Я учел его замечание и потихоньку загнул палец.

    Вдруг чей-то голос произнес:

    — Я видел этот рисунок.

    Это был лысый толстячок с багровыми щеками. Я даже точно запомнил, сколько родинок у него на лице.

    Он подтянул пояс, ехидно прищурился и запальчиво; объявил:

    — Да, я этот рисунок видел и забраковал его. Все высокие слова, которые были здесь сказаны, бьют мимо цели. Просто это нарисовано плохо. Плохо, и все. Вот потому-то рисунок и не прошел конкурса. И говорить больше не о чем.

    Вокруг радостно захихикали.

    В эту минуту за спинами членов жюри показался господин Ота. Все расступились, давая ему дорогу, и наперебой принялись объяснять, что речь идет о неумелом, безвкусном, неуклюжем рисунке к сказке «Новое платье короля». Зажав между пальцами дорогую сигару и приветливо улыбаясь, господин Ота взглянул на рисунок.

    — Ребенок не поскупился на краски. Молодец! Это очень хорошо, — сказал он и тут же отошел.

    Что ж, этот, по крайней мере, высказался честно.

    Тут вперед выдвинулся Ямагути, до сих пор хранивший молчание. К нему вернулась его обычная самоуверенность. Казалось, он излучает великодушное сочувствие и снисходительность. Всем своим видом он показывал, что готов позабыть мои нападки и протянуть мне руку примирения. Глядя мне прямо в глаза, Ямагути медленно заговорил, тщательно взвешивая каждое слово:

    — Ну ладно, ладно! Сдаюсь! Ребенок нарисовал; честно. Пусть он беспомощен, неуклюж, но зато верен своей фантазии. Правда, можно поспорить, что правильнее — корона или набедренная повязка. Но, в общем, юный художник верно понял Андерсена.

     

    

     

    Он улыбнулся и заговорил громче:

    — И все же понять Андерсена помог ему наш конкурс. Не будь конкурса, возможно, ребенок не взялся бы за кисточку, даже если бы он и понял Андерсена. А может, и вовсе не понял бы. Как бы то ни было — рисунок перед нами. А нарисовать — значит осмыслить. Стало быть, уже по одному этому наш конкурс — дело необходимое. Его никак не назовешь бессмысленной затеей.

    Ну и ловкач! Повысил голос ровно настолько, чтоб его смог услышать господин Ота. Должно быть, только и ждал подходящего случая. Пока другие распинались, доказывая свою проницательность и компетентность, он как следует подготовился, чтобы в нужный момент выступить в главной роли, и теперь преподнес им свое аккуратненькое, словно карликовый сад, мненьице.

    Я украдкой разглядывал столпившихся вокруг нас людей. Этот щенок Ямагути с его менторским тоном был им явно не по душе. И все же они понимали, что связаны с ним одной веревочкой. Преисполненные сознания собственной значительности, они выпятили животы. Какие только чувства не отражались на этих.’ сытых лицах! И любование своей терпимостью, и насмешка, и снисходительная ирония. Наконец они все успокоились, вновь обрели свою надменность и с наслаждением отдались отдыху. Нет, я не мог этого вынести. Подумать только — эти люди, совершенно не понимающие детей, привыкшие в тиши кабинета предаваться возвышенным размышлениям о физиологии духа, теперь несли всякую чушь, чтоб укрепить свой престиж. Разве могло им прийти на ум, что дети их попросту обманули? Ребенок сразу угадывает все слабости преподавателя и, чтобы избавиться от его нажима, делает только такие рисунки, которые могут тому понравиться. Вот и сейчас по всему залу навалены горы шлака, жалкие отходы той интенсивной работы, которая беспрерывно идет во внутреннем мире ребенка. В этот мир нет хода тому, кто не живет с детьми одной жизнью. Где уж им, этим «экспертам», разглядеть за линиями и красками рисунка те тайники сознания, что наполняют живою кровью порожденные детской фантазией образы, дают выход рвущейся на свободу плоти! И теперь эти люди, купленные торгашом, разорили двадцать миллионов золотых жил.

    Я свернул «Голого короля» в трубку и самым спокойным тоном сказал:

    — Прошу извинить меня за то, что я ввел в заблуждение членов жюри. Этот рисунок не был представлен на конкурс. Его принес я.

    Улыбка сползла с лица Ямагути. Он привстал, челюсть у него отвалилась. В глазах заметалась растерянность. Воздух вокруг меня всколыхнулся, все животы разом зашевелились. Ямагути скривил рот в кислой усмешке:

    — Рисовал ученик твоей студии?

    — Да.

    Он помолчал, потом выдохнул сдавленным шепотом:

    — Кто?

    Я указал глазами на человека средних лет, одиноко дымившего сигарой в глубине эстрады, и отчеканил:

    — Таро-кун.

    У Ямагути вся краска сбежала с лица. Глаза его стали колючими, засветились злобным светом. Он смотрел на меня, закусив губу. Я вглядывался в окружившие нас лица. Вокруг все волновалось, вздыхало, скрипело, покряхтывало.

    — Этот рисунок сделал сын господина Ота. Он учится в той школе, где преподает Ямагути. Но рисованием с ним занимаюсь я.

    — О-о-о!

    — А-а-а!..

    Ненависть горячей волной поднималась во мне, выплескивалась наружу. Не вставая с места, я обводил всех их пристальным взглядом — художника с платком в руке, обозревателя в очках без оправы, толстяка с тремя багровыми родинками на потном лице и всех остальных, не известных мне. Видел холодные глаза, сведенные ненавистью рты, нахмуренные брови. На каждого я смотрел до тех пор, пока он не опускал глаз. И только тогда переводил взгляд на его соседа. Тишина была мертвая — ни звука, ни вздоха. Но я чувствовал — эти тяжелые, жирные тела наливаются злобой. Если бы кто-нибудь из них произнес хоть слово, я бы не выдержал, я бы кинулся в драку, стал бы разоблачать, срывать маски. Никогда еще Таро не был так дорог мне, как в эту минуту.

    Но вот члены жюри начали переглядываться, потом, как по команде, уставились на Ямагути. В его глазах уже не было прежнего жесткого выражения, он весь как-то слинял, плечи бессильно опустились. Испуганно озираясь по сторонам, он приглаживал волосы. Куда подевались самоуверенность и резкость, с которыми он только что читал мораль членам жюри! Передо мной был уже не художник и даже не школьный учитель, а просто-напросто жалкий юнец с тонкой шеей и уродливо большой головой. Взглянув на меня страдальческими глазами, он открыл было рот, но так ничего и не сказал.

    Напряженный момент прошел. Для членов жюри Ямагути больше не существовал. Они повернулись к нему спиной и по одному, по двое стали спускаться с эстрады. Толстый художник все обтирал платком лоб, обозреватель смотрел перед собой с независимым, гордым видом, а сутулый председатель жюри, привыкший ко всяким неожиданностям, сохранял полное хладнокровие. Все прощались с господином Ота и молча покидали зал. А он, ничего не подозревая, с учтивой улыбкой раскланивался направо и налево.

    За окном ярко светило солнце. По полу текли узкие ручейки света. Я вдруг почувствовал — бушующая во мне жгучая ненависть переходит в безудержное веселье. И, схватясь за живот, захохотал как безумный.

   
  
  

    

   

  
  

   Внимание!

   Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

   После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

   Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Такэси Кайко. Японская трехгрошовая опера. М., «Художественная литература», 1971.

  
  
   

    2 

   

   Такэси Кайко. Горькое похмелье. М., «Прогресс», 1975.

  
  
   

    3 

   

   Биру — искаж. building (англ.); так называют в Японии многоэтажные здания.

  
  
   

    4 

   

   Амида — здесь: покупка сластей в складчину.

  
  
   

    5 

   

   Каппа — персонаж из японских сказок, пользующийся большой любовью в народе. Это веселое, озорное, большеротое существо, по народным поверьям, обитающее в реках и озерах.

  
  
   

    6 

   

   Годы правления императора Тайсё — 1912–1925.

  
  
   

    7 

   

   «Сэндвич мен» — человек-реклама (англ.).

  
  
   

    8 

   

   Фуросики (японск.) — платок, в котором принято носить покупки, книги и т. д.

  
  
   

    9 

   

   АРУ — Ассоциация родителей и учителей.

  
  
   

    10 

   

   Сэнсэй (японск.) — вежливое обращение к учителю.

  
  
   

    11 

   

   Тёнмагэ — старинная японская мужская прическа.

  
  
   

    12 

   

   Даймё (японск.) — феодал.
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